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Un ano mas, el Premio Cervantes ha distinguido una trayectoria literaria imprescindible para conocer la riqueza
y la diversidad de la creacion literaria en lengua espanola. La produccion literaria de Juan Gelman, que se des-
pliega en una fundamental obra poética y un trabajo periodistico y de ensayo de gran magnitud, ha merecido el
mas importante reconocimiento de la lengua espanola, algo que a todos nos enorgullece.

El Premio Cervantes es el mayor reconocimiento de la lengua espanola, un premio que tiene en su ndmina a los
mas importantes creadores de la lengua espanola. Juan Gelman ha construido una obra esencial, abriendo con
su voz los horizontes de la escritura poética. Nos “amoramos” con su obra, le sequimos en un “gelmanear” que
nos lleva por esos espacios amplios que crea su palabra, una palabra que funda nuevos lugares en el territorio
de nuestro comun idioma.

Se suma asi el nombre de Juan Gelman, Premio Cervantes 2007, al nutrido Parnaso de hacedores de nuestro
idioma y creadores de vida que conforman el Paraninfo de nuestra Universidad junto a aquellos que la proyec-
taron al mundo: Elio Antonio de Nebrija, Benito Arias Montano, Lope de Vega, Francisco de Quevedo, San Juan
de la Cruz o Fray Luis de Leon.

Juan Gelman, Argentina, México y América entera se encuentran, hoy de nuevo, en una Universidad enriquecida con

las experiencias de siete siglos de Historia, con los libros de ayery de hoy, con la pintura y los versos de siempre.

Virgilio Zapatero
Rector de la Universidad de Alcala
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El Premio Cervantes 2007, maximo galarddn de las letras hispanoamericanas, le ha sido merecidamente otor-
gado a Juan Gelman. Y hoy todos los argentinos nos sentimos un poco Juan Gelman. Porque el signo de un ver-
dadero poeta consiste precisamente en eso, en ser uno y muchos al mismo tiempo. Y tanto mas en el caso de
alguien como Juan quien, como pionero de la Nueva Poesia Hispanoamericana, rechazd siempre que la poesia
fuese apropiada por una minoria ilustrada y estetizante para convertirla, en cambio, en un valioso testimonio
que brinda aquél que es capaz de producirlay en un derecho y un placer de aquéllos que estén dispuestos a le-
erla o a escucharla. Sobra decir que esto nada tiene que ver con el panfleto. Estamos hablando de violines y de
penas, de amores y de muertes, de zapatitos de nino, de crepusculos, de amigos y de nostalgias, de vinos y de
rencores, de campos de concentracion y, desde luego, de la justicia y de la igualdad.

Porque es sabido que Gelman no so6lo ha dedicado su vida a las letras sino también a la lucha social y politica,
con un inquebrantable compromiso con la causa de los pobres, de los humillados, de los explotados y de las vic-
timas de la injusticia. Se dird que no es por esto que se lo premia hoyy creo que al hacerlo se cometeria un serio
error. Sucede que los golpes que ha sufrido Juan en su vida, los desafios terribles que ha debido enfrentar, el
exilioy el dolor a los que lo condend la barbarie militar argentina, laten en sus versos porque son tan constitu-
tivos de ellos como sus amores, sus lecturas, sus viajes 0 sus juegos.

De ahi que este Premio Cervantes 2007 sea, a la vez, una celebracion de la poesia y de la dignidad. Gelman ha
sidoy es, por sobre todas las cosas, un hombre digno. Digno como poeta y digno como periodista certero e infa-
tigable. Digno como luchador social y politico, tanto en sus aciertos como en sus errores.

La ejemplaridad de Juan, mi amigo, consiste en que nunca se propuso ser un ejemplo para nadie. Simplemente,
se dedico y se dedica a hacer las cosas como sdlo él sabe hacerlas. Con eso alcanza no ya para recibir un pre-
mio sino para justificar la belleza de una vida. Y si hoy todos los argentinos nos sentimos un poco Gelman es
porque, al acercarse el Bicentenario de nuestra Revolucidon de Mayo, estamos muy felices y orgullosos de que,
desde Alcala de Henares, sea precisamente él quien nos represente ante el mundo.

José Nun
Secretario de Cultura
Presidencia de la Nacion Argentina
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JUAN GELMAN

Juan Gelman bajo la estatua de Alexander Pushkin
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Juan Gelman
Premio Cervantes 2007

Juan Gelman nacid en 1930 en Buenos Aires, tercer hijo de un matrimonio de inmigrantes judios
ucranianos. Aprende a leer a los tres anos. En 1948 inicia estudios universitarios de Quimica,
pero pronto los abandona para dedicarse al periodismo, la politica y la poesia.

En 1955 fue miembro fundador del grupo de poetas El pan duro, integrado por jovenes militantes
comunistas que proponian una poesia comprometida y popular y actuaban cooperativamente
para publicar y difundir sus trabajos. En 1956 el grupo apoya la publicacion de su primer libro,
Violin y otras cuestiones, con prdologo de Raul Gonzalez Tunon.

Tras dejar el Partido Comunista, en 1967 formo el grupo Nueva Expresion y la editorial La Rosa
Blindada, que difundia libros de izquierda rechazados por el comunismo ortodoxo. Del 68 al 75
trabajé en la redaccion de la revista Crisis, fundada y dirigida por Eduardo Galeano. La recopila-
cion Obra poética (1956-1973) da una vision de conjunto de su obra escrita en Argentina.

Amenazado de muerte, abandona su pais en 1975. Un ano mas tarde su hijo y su nuera embara-
zada pasan a formar parte de los tristemente famosos “desaparecidos” argentinos. Después de
vivir en Roma, Paris, Nueva York (como traductor de las Naciones Unidas), Madrid y Managua, se
trasladd en 1989 a México, donde reside desde entonces. Sus publicaciones en el exilio, recopi-
ladas en De palabra [1971-1987] reflejan el doloroso clima de derrota y pérdida que sufrié el autor.
Su lucha por averiguar lo sucedido con su familia dio sus frutos: en 1990 se descubren los res-
tos de su hijoy en 2000 encuentra en Uruguay a su nieta Macarena.
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CONTRA LA PURA MUERTE

Eduardo Hurtado

En el hoy y manana y ayer representa mucho mas que el balance personal de una obra: es la her-
mosa biografia de Juan Gelman. El titulo viene de Quevedo y propone los términos de una re-
conciliacidn que abarca escrituray vida, presente y pasado, el poemay la historia. La raiz de este
pacto se nos revela entera en un endecasilabo tanguero y memorable: “el emperrado corazon
amora”. El verso aparece en uno de los primeros poemarios de Gelman, Cdlera buey (1962-1968],
y su insistencia afirmativa atraviesa este recuento de principio a fin. Amorar, verbo que extiende
su dominio mas alla de los diccionarios, compendia el oficio de un poeta que ha retado a la
muerte y a su funesta parentela:

Entre tantos oficios ejerzo este que no es mio,

como un amo implacable

me obliga a trabajar de dia, de noche,
con dolor, con amor,

bajo la lluvia, en la catéstrofe,
cuando se abren los brazos de la
ternura o del alma,

cuando la enfermedad hunde las manos.

Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

Amorar no es cosa facil. EL que amora camina por el filo de la pérdida, debe asumir las fatigas
que acarrea la persistencia en el amor. Con este verbo esencial el poeta rechaza las comodida-
des de la sinonimia. Amar no es querer. Amor no es carino. El amorar de Juan Gelman traza el
mapa puntual de sus obsesiones: la poesia, la mujer, el erotismo, los companeros caidos por
una esperanza, el barrioy la ninez, dios y su ausencia, la patriay la intemperie, la belleza, toda-
via, de este mundo. También es el ndcleo de un contralenguaje alzado para enfrentar las cala-
midades que lo abruman: la injusticia, el olvido, el silencio obligatorio, la derrota, las cucharadas
del senor Scott, la “barbarida” de la tristeza, la perradura del vivir. Amorar, sin embargo, no es
el fuero de nadie: aunque hay quien vive y muere sin conocer sus claves (“dar lo que no se tiene,
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recibir lo que no se da’’), el verbo implica un sentimiento que pertenece a todos los tiempos y lu-
gares —y en esta —zona compatible se humana la poesia de Juan Gelman:

pies que piesan en vez de alar o cémo
seria el mundo el buey lo que se hija
si no nos devoradramos

si amorasemos mucho

si fuéramos o fuésemos
como rostros humanos
empezando de a dos
completos en el resto

Leer poesia es también una forma de completarnos en el resto. Los re/creadores de este libro
debemos aportar dosis iguales de rebeldia y persistencia para sostener la fuego que lo anima.
La fuego escriboy no por error sino por solicitar una de las férmulas con las que Gelman escarba
en la secreta feminidad de cada cosa. En su imaginario el mundo se amujera. Sus poemas en-
frentan la violencia con asaltos de graciay de ternura. Otras veces, mas raras, las cosas de signo
femenino mudan de género y nos entregan su soterrada condicidn solar.

Con armas como ésta Gelman aborda una realidad casi siempre convulsa sin convertirse en
amanuense del desastre. Julio Cortazar afirma que Juan Gelman, “hombre al que le han segado
la familia y que ha visto morir o desaparecer a los amigos mas queridos”, ha transformado una
vivencia que supone un maximo de situaciones desfavorables en un contragolpe afirmativo. Esta
capacidad para “volver las cosas del lado de la luz' singulariza la tentativa de un poeta que ha
renunciado a los cddigos habituales de la escritura combatiente. No es comun que un escritor con
sus preocupaciones sepa esquivar los desahogos liricos, la falsa simplicidad, la evocacion llorosa
de las ofensas consabidas. La rebeldia de Gelman alcanza los mas diversos temas y se ejercita
en las mas inusitadas formas de exploracidn verbal.

Para un poeta que ha vivido los crimenes de una dictadura, la demagogia degradante, el hosti-
gamientoy el exilio, la desaparicidn de sus companeros, el secuestro de su hijoy de su nuera em-
barazada, la lenta incertidumbre, la confirmacidn de sus muertes y la imposibilidad de encontrar
al nieto nacido en un campo de concentracion; para un poeta marcado por estas experiencias, el
dolory la rabia forman parte del sentimiento de lo inefable. Con todo, la poesia de Juan Gelman
no demanda la abolicion del sentido en nombre de los escandalos del odio. Hacerlo en una época
en la que el significado de las palabras se desvanece equivaldria a la actividad de un ejército que
ametrallase cadaveres (la imagen, perturbadora y exacta, es de Octavio Paz).
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Para Gelman el poema es un conjunto de signos en busca de significacion. ; Cémo escribir esto
que me pasa —parece plantear en cada verso—, como trasladarlo a la materia verbal sin des-
atender ni una sola de las infinitas sugerencias que conforman la trama de lo real? La pregunta
describe la imposibilidad que anida en la raiz de toda poesia. “Lo subjetivo -afirma Gelman en una
entrevista reciente- abarca la historia, la amistad, la musica, la pintura, todo lo que pasa por uno
y aquello por donde uno pasa.” De ahi su empeno en restaurar el didlogo entre lo decible y lo in-
decible. Desde una perspectiva ética, para Gelman seria injustificable la busqueda de un len-
guaje que abarque los complicados juegos del pensamiento y la imaginacion, si ese lenguaje no
aludiera, en forma directa o indirecta, a su circunstancia historica.

En el habla poética de Gelman las palabras evitan los trazos rectos: describen una espiral que se
despliega del decir al ser, de la comunicacion al contacto. Con el lenguaje de todos los dias el
autor nombra cosas distintas a las que todos nombramos. El diminutivo, por ejemplo, desplaza en
Sus poemas una carga expresiva semejante a la que a veces hallamos en la poesia arabigo-an-
daluzay en la lirica primitiva espanola. La extraneza que a veces nos provoca la sintaxis rajaday
fragmentaria de Gelman, halla un contrapunto de intimidad en el “hablar nifando’” de las peque-
nas cosas: zapatitos de seda que no hacen ruido en el amor, huesitos en guerra, desarbolitos, si-
llitas para los companeros moridos, maripositas hondas, palitos que mezclan tristezas y deleites,
pajitas que davueltean en el aire, cucharitas para revolver las sombras, aguitas del candor.

El uso constante del voseo subraya el apego de Gelman a la jerga portena, pero también su vo-
cacion de disolver el yo en la insistencia del tu. El yo locutor toma el relevo de la funcion enun-
ciativa, pero en nombre del Otro. El poeta es un mero endosante capaz de organizar una
iluminacion de lo real. Por eso para Gelman el habla poética esta en un plano muy préximo a la
experiencia del mistico. Los comentarios que nos propone a partir de santa Teresa, san Juan de
la Cruz, Hadewijch, Homero Manzi, Lepera o Baudelaire (Comentarios, 1978-1979), suponen un
mismo fondo para la poesia, el amor y la fabula mistica: la necesidad de llenar una carencia.
Como san Juan, que en el balbuceo encuentra una manera de hablar y de acercarse al Silencio
(“un no sé qué que quedan...”}, Gelman ensaya colmar la incompletud inherente a todo lenguaje
(“pedazos del hablar/ grandezas rotas”) con la tenacidad en la escritura. En esta perseverancia
desarrolla una férmula que lo redime de todos los exilios.

Desterrado de la patria al mediar los anos setenta, Gelman ha transformado el exilio en un aci-
cate. Con humory con amor, durante mas de veinticinco anos se ha consagrado a explorar todo
aquello que la expulsidon pretendid arrebatarle. Paradojicamente, y es aqui donde se revela el
alcance de su apuesta, muchas de esas cosas ha venido a encontrarlas por primera vez. Uno de
sus mejores poemas, el que dedica a Marcelo Ariel Gelman (Carta abierta, 1980), escrito cuando
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el poeta aun no tenia plena constancia del asesinato de su hijo a manos de la "inteligencia” mi-
litar, debe leerse como el testimonio de un hombre dividido entre el miedo a la ausencia irrevo-
cable y la obstinada afirmacidon de la esperanza:

cuerpo que me temblds entrado al alma/
frio que me enfrids/ manito tuya
manando sombra/ sombra/ sombra

;paro tu deshacerte en algun lado?/

. te rejunto otra vez?/ ;te apeno el habla?/
:te duelo el nunca?/ ¢méas?/ ;o0 nunca mas

me mirard hermoseando tu hermosura? /
:descanséas de tu piel?/ ;desquerés mucho?/

¢me escuchas/ deteniendo tu pasaje
fuera de vos?/ ;carita que solés
iluminarme el animal?/ ;o pena?/

¢ recorrerme la cielo/ como sol?

El fondo humano de esta obra nada tiene que ver con el proposito de conciliar la accion revolu-
cionariay el ejercicio de la poesia; descansa, en cambio, en un sentimiento compartido de ines-
tabilidad. Sobreviviente de una pesadilla irreal, Gelman escribe poemas cargados de signos de
interrogacion. Sus preguntas expresan un estado que nada puede fundar sino su propia incerti-
dumbre. En sus preguntas tiembla la confusidon que a todos nos desvela.

Carta a mi madre (1984-1987) es uno de sus poemas mayores —y uno de los mas impresionan-
tes escritos en lengua espanola durante la segunda mitad del siglo XX. La circunstancia en que
germina no puede ser mas dramatica: cinco minutos después de conocer la noticia del falleci-
miento de su madre en Argentina, el poeta recibe una carta que ella misma le envi6 poco antes
de morir. De esta misiva sélo sabemos que ha sido escrita con interrupciones forzadas por la en-
fermedad y el cansancio. La carta de Gelman pareceria definir la condicién de la poesia en los
tiempos que corren: recoge un pre/texto inconcluso, no lleva inscritos fecha ni rumbo y su des-
tinatario es un fantasma que se aloja en el desorden de la memoria. Una vez mas, el poema se
despliega como una sucesion de interrogantes. Cada pregunta lleva a la que sigue hasta formar
una corriente de perplejidades.

Las obsesiones de Gelman aparecen aqui regidas por una ausencia inacabada —otra metafora de
nuestro tiempo—, y desarrollan toda su complejidad sometidas al fuego de las oposiciones: in-
terior/intemperie, cuna/exilio, amor/separacion, memoria/olvido. En el poema todas estas pa-
rejas rechazan la sequridad de las confrontaciones excluyentes; a cambio, se atraeny se repelen
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sin reposo hasta conformar una visién hecha de pura contingencia. Como si el poeta flotara ciego
y a placer sobre un mar de incertidumbres, las palabras avanzan con acento apacible ahi donde
mas arrecia el vaivén de la duda:

...debo haber sido muy feliz adentro
tuyo/ habré querido no salir nunca de vos/ me
expulsaste y lo expulsado te expulsd/

. ésos son los fantasmas que me persigo hoy

mismo/ a mi edad ya/ como cuando nadaba en tu
agua?/ ¢de ahi me viene esta ceguera, la lentitud
con que me entero, como si no quisiera, como si
lo importante siga siendo la oscuridad gque me
abajdé tu vientre o casa?/ ¢la tiniebla de grande
suavidad?/ ¢;donde el lejano brillo no castiga con
mundo piedra ni dolor?/ ¢es vida con los ojos
cerrados?/ ¢por eso escribo versos?/ ¢para volver
al vientre donde toda palabra va a nacer?/ ¢ por
hilo tenue?/ la poesia ¢;es simulacro de vos?/ ¢ tus
penas y tus goces?/ ¢ te destruis conmigo como
palabra en la palabra?/ ;por eso escribo versos?/
¢ te destruyo asi pues?/ ¢nunca me naceras? /¢ las
palabras son estas cenizas de adunarnos?/

Juan Gelman levanta sus poemas con la materia de dos combustiones: cenizas del lenguaje, ce-
nizas de la historia. Su poesia consigue reunir lo que de pronto parece divorciado para siempre:
“iasiviajaelamor/ de ser a antes de ser?”, pregunta el poeta, y sin respuestas terminantes pre-
para un horizonte afirmativo. EL amor no nos cambia: nos empuja a ser si mismos. En él cesa el
destierro y todo lo que no es suave. Por él puede el almita retornar a su barrio. Con él hacemos
vallas contra sus enemigos: contra los déspotas y su milicia; contra los usureros que arden he-
lados matando todo lo que se mueve por amor; contra la pura muerte.
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LIBROS

FABLULAS

LA GELA A

Las primeras ediciones de Juan Gelman, cuya portada y primera pagina se reproducen a continuacion, son patri-
monio de la Universidad de Alcala y pertenecen al fondo de la Biblioteca Universitaria. Apenas son una pequena
muestra que sirve para ilustrar la amplia produccion bibliografica de Juan Gelman.
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JUAN GELMAN

VIOLIN Y OTRAS
CUESTIONES

EDICIONES GLEIZER
Buem:-'s Aires 1956

Copyright © 2008. Servicio de Publicaciones. Universidad de Alcala. All rights reserved.

<i>El emperrado coraz6n amora: homenaje a Juan Gelman, premio Cervantes 2007</i>, edited by de Publicaciones. Universidad de Alcal& Servicio, Servicio de Publicaciones. Universidad de Alcala, 2008.
ProQuest Ebook Central, http://ebookcentral.proquest.com/lib/bibalcala/detail.action?doclD=3176683.
Created from bibalcala on 2019-07-23 01:45:47.



Un pajaro vivia en mi.
Una flor viajaba en mi sangre,
Mi corazdn era un violin,

Quise o no quise, Pero a veces
me quisieron, Tambin a mi
me alegraban: la primavera,
las mancs juntas, lo feliz,

 Digo que ¢ hombre debe serlol
(Aqui yace un pijaro,

Una flor.
Un wiolin.)

1§
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Juan Gelman

el juego en que andamos
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Los ninos

Les agradezco estar, Bmnanecer.
Puros, azules, limpios, asomandose detras de
|s camiza, con la sonrisa puesta, ¢l pajero en
su sitio, el asombro en su |lugar.

Bajo sus delantales la ternura hace ruido, y
todavia creen en el aire, en la flor, en el
cielo, en los rincones,

iWivan! jYivan los nifios y $u gran campana.
tccando a muerto, a hombre, cuande crecen’

Dejad entonces, ciegos, que yo vaya a los ninos.
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JUAN GELMAN

Ediciones Horizonte
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Fsa mujer ge parecia a 1a palabra nuneca,
‘ desde 1a nuca le subia un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
e=a mujer se me instalaba en ¢l costado izguierdo.

Atenciom atencidn yo gritaba atencidn

pero ella invadia como e amor, como la noche,

las {ltimas sefiales que hice para el olORO

2¢ acostaron trandquilas bajo el oleaje de suos
manos,

Dentro de mi estallaron ruidos secos,

cafan a pedazas la foria, la tristeza,

la sefiorn dlovie duleemente

sobre mis huesos :1::|':|.l|l:'.rF en la soledad.

Coandn se fie vo Srikaha cama an sondenada,

eom an cuchilln broscs me maté,
vov o pasar toda la muerte tendido oon su nombre,

&1 moverd mi boca por la dltima vez,
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lamento por la muerte de parsifal hoolig

empezd o Hover vacas

y en vista de la situacién reinante en el pais

bos estudiantes de agronemia sembraron desconcierio

los profesores de ingenieria proclamaron su virginidad

los bedeles de la filosofia sceitaron las grampas de la razon
[ intelectual

los macstros de matemdticas verificaron llorando el dos

[mis dos
los alumnes de lenguaje inventaron buenas malas palabras

esto ocurrié misntras al mismo thempo
un oleaje de nostalgia invadia las camas del pais
¥ las parejas entre si se miraban como desconocidos
¥ ¢l crepisculo era servido en el almuerzo por padres y
[madres
¥ ¢ dolor o la pena iba vistiendo lentamente a los chiquitines
y & unos se les cain el pecho y la espalda a otros v nada
[a los demis
y a Dios lo encentraron mucrto varias veces
¥ los viejos volaban por el aire agarrados a sus testiculos
[resecos
y las viejas lanzaban exclamaciones y sentian puntadas en
[II m-m.nn'..: ] -ll ﬂivldlﬂ- italil'l-

9
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QJOo

hablando de Horetio Nelson:
noble medalla habia en su porte
ternura en el ojo de vidrio

con dos destellos de bondad

*“iEl héroe! |El héroe!" le gritaban
dos o tres revistas inglesas

en el peor afio que conocieron

los monumentos desde Cromwell

en el otofio de Nottingham

o por detris del British Muzeum
donde las famas se evalian
nadie pensaba en los insomnics
del almirante de Trafalgar

en loa ruiditos de su pecho

0 #ea los ruidos de la muerte

0 sea en los ruidos que le salian
bajo la idolatria naclonal

es asl que sobrio y humilde
propongo una situacidn:
Horatio tuve ojos azules

¥ sofiadores de mujeras

¥ varios paises extrafios

le habrin cabido en esocs ojos
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una flor erece donde estuvo preso y murié Toussaint
Louverture

por la abertura de esa muerte una floy

erece én el eastillo de Joux donde estuve preso

y murid el haitiano mis negro que se conoce

el mis joven el mdAs adelante que =e eonoce

negro Toussaint el general libertario

jacaso comia como todos vivia como todos moria
‘ como todos Toussaint Louverture?

comia como todos vivia como todos moria como to-

dos

s6lo que una flor le crecerd por un agujero

después que haya morido tal vez sin arreglar

todas las cuentas que tenia que arreglar

con la vida la muerte

ah Toussaint ah Louverture ah general

ah dedo que lo sefialé para ir adelante

ah dedo carnal y mortal con que apretaba los gati-
llos y fusilaba sombras

ah dedo que dejé en el porvenir

ah nego haitiano que paseaba

todas las madrugadas por el castillo de Joux
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VIOLIN Y OTRAS CUESTIONES
1956

[Quidn pudiers agarrame por la cola
magiafartasmanichiapoesial
jAcnstarss conbign una ver ealn

¥ despuds eoterrar esta mandal
[Ghabin pudiers sgumarte por b colal
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NOTAS

una flor crece donde estuvo preso y murid Toussaint Louverture
par la abertura de esa muerte una flor

crece en ¢l castillo de Joux donde estuvo preso

y murd e haitiano mds negro que se conoce

el mis joven el mis adelante que se conoce

negro Toussaint el general libertario

¢acaso comfa como todos vivia como todos moria como todos Tous-
saint Louverture?

comia como todos vivia como todos morda como todos

sélo que una flor le crecerd por un agojero

después que hays morido tal vez sin arreglar

todas las cuentas que tenla que arreglar

con la vida la muerte

ah Toussasint sh Louverture sh general

ah dedo que lo sefiald para ir adelante

gh dedo carnal y mortal con que apretaba los gatillos y fusilaba
sombras

ah dedo que dejé en el porvenir

ah negro haitisno gue paseaba

todas las madrugadas por el castillo de Joux

una sombra s¢ lo comid
el tempo se lo devord
el mar ya no lo moja pero de Toussaint Louverture

13
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NOTA 1

te sombruré veces y veces.

me acostaré con vos noche y dia.
noches v dias con vos.

me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostrardé mi mabioso cormzdn,

te pisaré loco de furia.

te mataré los pedacitos,

te mataré uno Con paco.

otre lo mato con rodolio,

con haroldo te mato un pedacito mds,
te mataré con mi hijo en la mano.

y con el hijo de mi hijo/muertito.
voy & venir con disne y te matané,
voy a venir con jote y te mataré.

te voy a matar/derrota,

nunca me faltard un rostro amado para matarte ot vez.
vive 0 muerto/un rostro amado,
hasta que mueras/

dolida come estis/ya lo sé.

e voy 4 matar/yo

fc VOy & [Natar.

13
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MARCHA
EDITORES ¢

eoleccitn
el circulo de tirat] L2222
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HOMENAJES

cusndo jesn (hansg) arp (arpa) fepando hans arpa murnd/
los éingeles empezaron a rascarse furicsamente

con pezufias que las crecian de la rafz

¥ terceras intenciones nacidas de su segunda naturaleza/

qué bellof

lanie #ngel dedicado a su verdaderfsimo ser/mientras vos/
mundo/

girds con fantasmas como ¢l Ronco/

visitaciones como ¢l Ronco/representado por su compafiera
o mujer/

al Ronco bo apresaron los militares/

al Ronco lo tortoraron los militares de mi pafs/

al Ronco lo mataron los militares de huevos de fuepo donde
llevan el infierno podnido de su vez/

alli arden helados matando todo o que se mueve por amor/

¢l cuerpo que anda por amor/

¢l alma que alma por amor,

los que padecen por amor el amor/
el Ronco que movin el amor/

para escuchar la voz del mundo/
?ﬁl‘l!ﬂdﬂ' en las arillas del drbol donde
#¢ sientan dngeles moviendo la cabeza/

hgr
]
:
=
§=
3
=
:
<
-
E
="
¢

onde nos conocimos por haber sofiado cada cual un mundo
mejor/
mundo con dngeles sentados para escochar la vor del
mundo/

e Alcalhé\ll rig
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Oratorio a las Madres de Plaza de Mayo

JL LAJUNTALLZ
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(Veo la cacena asi:

— primer plano a la derecha: la orgquesta
— primer plano a la izquierda: la madre v el coro
— sppundo plano a la izquisrda, detrids de la madre v el coro:

el drbol de la vida, que también es la pirdmide de mayao,
las madres alrededor

— segundo planc a la derecha, mids elevado (como el anie-
rior), una especié de segundo escenario con cubiculos,
donde aparecen los flashes)

L

Madre:
Asi que & no estd mds aqui.

Voz (en off. Canto [ tenor):
Jpor dande andds [ tristisimo de tibio?

Madre:
Asi que jueces, gencrales, bestias, dicen que no cstd
mids aqui.
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la puerta

abri la puerta/amor mio/
levantd/abri la puerta/

tengo el alma pegada al paladar
temblando de terror/

el jabali del monte me pisoted/

el asno salvaje me persiguié/
en esta medianoche del exilio
soy yo mismo una bestia/

salomdn ibn gabirol
(1021-1055/mdlaga-zaragoza-
valencia)

11
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INTERRUPCIONES
1

Juan Gelman
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Es dificil reconstruir lo que pasd, la verdad de la memoria
hicha contra la memonia de la verdad. Han pasado afios, los
muerios ¥ los odios se amontonan, el exilio s una vaca gue
puede dar leche envenenada, al menos algunos parecen ali-
mentados asi.

En la colonia exiliar argentina predomina la apatia politica
y de otro tipo. Se trabaja o no, se estudia o no, se aprende el
idioma del pais en que se estd 0 no, se reconstruye la vida o
no. Las mujeres pasan como rios, s¢ las quiere © no, se las
CONServa o no.

La necesidad de autodestruirse ¥ la necesidad de sobrevi-
¥ir pelean entre si como dos hermanos vueltos locos. Guarda-
mos la ropita en el ropero, pero no hemos deshecho las vali-
jas del alma. Pasa el tiempo y la manera de negar el destierro
es negar el pais donde se estd, negar a su gente, su idioma,
rechazarlos como testigos concretos de una mutilacion: la
tierra nuestra estd lejana. qué saben estos gringos de sus
voCes, sus pdjaros, sus duelos, sus tormentas.

Son muy distintos a nosotros. No se preocupan verdade-
ramente de nosotros. Mo sufren la injusticia que nos pasd
a nosotros. Los mds solidanos tienen como verglienza por
nosotros. Es un problema de cllos, pero nos afecta a noso-
tros. Como si el didlogo entre extranjeros sobre algo aparen-

iy
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Juan Gelman
Anunciaciones

‘isor de Possia
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cada vez que paso por rue des arts y abril
hay un olor a cigarrillos «fontanaress
fumados detrds del paredén/agachado debajo del celof
con Jas manos como pagoda nerviosa
abrigando la brasa pélida contra la luz del dia/
¥ cada vez que paso por la rue des arts
veo @ ana en el campito detrds del pareddn/
con sus 0jos llenos de abril'de amistades furiosas’de color avellana
violeta/
o0jos llenos de pecesfalgunos arden como solesfotros “l!t'-'ll'l"!:lﬂﬁ
[ojos
parecian dos drboles recién talados y tibios de pajaritos
gue habian dejado apenas su maderaheredera de plumas
gue sostenian el aire y nunca ferminaban de caerly alrededor de
[esos ojos
habia un lago del mismo color que las perlas de mei-lan-fan/
la favorita de mis miedos/
las perlas que mei-lan-fan crisba en la cabeza
para que ciertas noches haya luz'
como hoy/que paso por abril/
con ¢l alma doblada debajo del sobaco como los estudiantes de alma/
por la ciwdad sin ojos que no ve a anaf
no ve sus pechos frescos que empiczan a asomar
y tiemblan como temblaban entonces
mis siete afios de edaditurbados

ProQuest Ebook Central, http://ebookcentral.proquest.com/lib/bibalcala/detail.action?doclD=3176683.

Created from bibalcala on 2019-07-23 01:45:47.



Copyright © 2008. Servicio de Publicaciones. Universidad de Alcala. All rights reserved.

<i>El emperrado coraz6n amora: homenaje a Juan Gelman, premio Cervantes 2007</i>, edited by de Publicaciones. Universidad de Alcala Servicio, Servicio de Publicaciones. Universidad de Alcala, 2008.
ProQuest Ebook Central, http://ebookcentral.proquest.com/lib/bibalcala/detail.action?doclD=3176683.
Created from bibalcala on 2019-07-23 01:45:47.




Copyright © 2008. Servicio de Publicaciones. Universidad de Alcala. All rights reserved.

recibi tu carta 20 dias después de tu muerte y
cinco minutos después de saber que habias muerto
/ una carta que el cansancio, decias, te

interrumpid / te habian visto bien por entonces /
aguda como siempre / activa a los 85 anos de
edad pese a las tres operaciones contra el cancer
que finalmente te llevoé /

ite llevé el cancer? / jno mi dltima carta? / la
leiste, respondiste, moriste / jadivinaste que me
preparaba a volver? / yo entraria

a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos
besdbamos [/ nos abrazamos y lloramos / y nos
volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos /
no en estos fierros duros /

vos [ que contuvisie tu muerte tanto tiempo [ jpor
qué no me esperaste un poco mas? / ;temias por
mi vida? / ;me habrds cuidado de ese modo? /
;jamds creci para tu ser? / jalguna parte de tu
cuerpo siguié vivida de mi infancia? / jpor eso
me expulsaste de tu morir? / jcomo antes de vos?
/ (por mi carta? / jintuiste? /
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en el filo de la belleza que
corta la vidafla devuelve

a su no serfla vida

grita el no ser de la belleza/

en ese estaramos se quema la
cebolla descuidadalla tristeza/

el amor al revés/;cuindo se llora
en este valle?/ciudadanos

entreguen su dolor para hacer tiempo/
insoportable es todo viaje
al fondo del cubil/calienten

su pescuezo en la mano que aprieta/
cierren la sufridera alta/abran

el suefio que no quiere dormir/

11

Copyright © 2008. Servicio de Publicaciones. Universidad de Alcala. All rights reserved.

<i>El emperrado coraz6n amora: homenaje a Juan Gelman, premio Cervantes 2007</i>, edited by de Publicaciones. Universidad de Alcal& Servicio, Servicio de Publicaciones. Universidad de Alcala, 2008.
ProQuest Ebook Central, http://ebookcentral.proquest.com/lib/bibalcala/detail.action?doclD=3176683.
Created from bibalcala on 2019-07-23 01:45:47.



Juan Gelman

Salarios del impio
y Otros poemas

oleccion Visor de Ik
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negar al sol. Manchas de mariposas convirtiéndose en
ﬁl;ﬁdﬂhm

1]
En las manchas del tigre vi dolor. Los espantos de tu alma
empujada.

11}
Asi palpita el mundo de la boca. Caen drboles de luz con

#Qué habia en la ciudad? Tu delicada, tu pasién, los mares
y las islas, la piedra, navegar.

13




.II.:I.l]! Lyelman

Tantear la noche
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FE DE ERRATAS

el pajaro se desampara en su

olvidar las alas/
subir de la nada al vacio donde
serd maleria y se acuesta

como luz en el solfes

Io que no es todaviafigual al suefio
el que viene y no saleftraza

la curva del amor con muertefva

de la conciencia al mundofse encadena
a los trahajos de su vea/retira

el dolor del dolor/dibuja

su claro delirio
con los ojos abiertos/canta
incompletamente
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Torcazas

Se pasa de inocente a culpable

en un segundo, El tiempo

es asi, torcazas

que cantan en un &rbol cansado.

La carne piensa y no llora. Pensar
es ver la nada que flota

en una cucharada de sopa.

El dolor no se olvida

de uno. Sombras ahf,

distancias, superficies,

olor a sospechas podridas, congojas
que no mueven los pies.

El tiempo borra el sudor frio

del alma y si hace falta el alma. Pega con
el leve sonido a compafieros
colgados en la noche, son

urgentes, hacen

un pais que nadie conoce

en el camino que empieza

donde acaba la lengua del empujado.
Estiin tendidos en las jaulas

de la sensacién. Hay miedo

en la memoria prohibida, el sabor
del dia que se distrajo y abre
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Algo erece en sus dedos y el blanco
de sus ojos perdidos parece
drama de cabaré.

¢ Y esto que gira, esta
sangre que no sé lermina de secar

entre lo separado? ; Los pijaros
que cantan cuindo?
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MUNDAR
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LA MANZANA
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POEMAS

Los poemas aqui reunidos, y que se encuentran reproducidos en la exposicidn, han sido seleccionados por el
poetay critico Eduardo Hurtado, responsable de la Antologia poética de Juan Gelman editada por el Fondo de Cul-
tura Econdmica.
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celebrando su maqguina
el emperrado corazdn amora
como si no le dieran de través

de atras adelante en su porfia

alante de ala de volar
que no otra cosa intenta
molestandole piedras

como especie de pies

pies gque piliesan en vez de alar o cdémo
seria el mundo el buey lo que se hija
si no nos devoraramos

si amorasemos mucho

si fuéramos o fuésemos
como rostros humanos
empezando de a dos

completos en el resto
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Teoria sobre Daniela Rocca

he aqul que daniela un dia conversd con los
angeles

ligeramente derrumbados sobre sus senos gdéticos
fatigados del trance pero lucidos lubricos

y daniela advertia sus similes contrarios

las puertas que se abren para segulir viviendo
las puertas que se clerran para segulr viviendo
en general las puertas sus misiones sus angulos

angulos de la fuga las fugas increibles

los paralelogramos del odio y del amor
rompiéndose en daniela para dar a otra puerta
con la ayuda de drogas diversas y de alcoles
o de signos que yacen debajo del alcol

o0 daniela sacandose los corpifios sacandose
los pechos distanciados debido al ejercicio
del amor en contrarias cilrcunstancias mundiales
daniela rocca loca dicen los magazines

de una pobre mujer 1taliana por cierto

que practicaba métodos feroces del olvido

y no matd a sus padres y fue caritativa

y un dia de setiembre orind bajo un arbol

y era llena de gracia como santa maria
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los criticos discutieron largamente
sobre la oscuridad de la obra

la claridad de 1la obra

el claroscuro de la obra de qguilen

tomdé a la poesia no
como prostituta para una noche ni
como angel guardian sino

como mujer que llevd por la calle

entre los ruidos las furias o
Junto al abismo donde ella
le hizo decir locuras suspilrar

soflar anos vidas coger dulcemente

no por gloria autolastima o paz
de tarea cumplida sino
por amor acostado en la hierba

o levantdndose de la cama deshecha

asi y aprovechando

la confusidn la diversidn
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la discusidn la distraccidn

abrid noviembre y se murid a los 39 de edad
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después de haber mirado el abismo algquilado
en su casa

haber metido el dedo en una botella de
cerveza slin poderlo sacar

celebrando con furia alondras en medio de una
conversaciodon

y bodas con cuanta palabra revoloteaba o
descansaba alrededor

algunos le echaron la culpa al mundo
otros se la echaron a €&l
le cortaron el cuerpo que

se habia vuelto nifio y vieron

brotar un chorro de oscuridad
O como alondras dispersandose
por todo el aire de los cielos

abismo final sefiores
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Himno de la wvictoria
(en ciertas circunstancias)

en madrugada en pleno su esplendor

quién sino yo como ginebras destruyendo a sus
victimas amadas

para dar luz a la indecisa claridad de sus mesas

quién sino yo con papelitos lujosas descripciones
hechas para callar

o la palabra mesa las mentiras

los metros de mentiras para vestir los codos del
borracho

los sastres estan tristes pero se cose y canta

se miente en cantidad hermanos mios resulta bella
la fealdad

amorosas las pustulas gran dignidad la infamia

al pajaro al cantor al distraido le han crecido
reptiles

con asombro contempla su gran barbaridad

hurrah por fin ninguno es 1nocente

caballeros brindemos las virgenes no virgan

los obispos no obispan los funcionarios no
funcionan

todo lo que se pudre en ternura dara

miro mi corazdn hinchado de desgracias

tanto lugar como tendria para las bellas
aventuras
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