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Un año más, el Premio Cervantes ha distinguido una trayectoria literaria imprescindible para conocer la riqueza
y la diversidad de la creación literaria en lengua española. La producción literaria de Juan Gelman, que se des-
pliega en una fundamental obra poética y un trabajo periodístico y de ensayo de gran magnitud, ha merecido el
más importante reconocimiento de la lengua española, algo que a todos nos enorgullece.

El Premio Cervantes es el mayor reconocimiento de la lengua española, un premio que tiene en su nómina a los
más importantes creadores de la lengua española. Juan Gelman ha construido una obra esencial, abriendo con
su voz los horizontes de la escritura poética. Nos “amoramos” con su obra, le seguimos en un “gelmanear” que
nos lleva por esos espacios amplios que crea su palabra, una palabra que funda nuevos lugares en el territorio
de nuestro común idioma.

Se suma así el nombre de Juan Gelman, Premio Cervantes 2007, al nutrido Parnaso de hacedores de nuestro
idioma y creadores de vida que conforman el Paraninfo de nuestra Universidad junto a aquellos que la proyec-
taron al mundo: Elio Antonio de Nebrija, Benito Arias Montano, Lope de Vega, Francisco de Quevedo, San Juan
de la Cruz o Fray Luis de León.

Juan Gelman, Argentina, México y América entera se encuentran, hoy de nuevo, en una Universidad enriquecida con
las experiencias de siete siglos de Historia, con los libros de ayer y de hoy, con la pintura y los versos de siempre.

Virgilio Zapatero
Rector de la Universidad de Alcalá
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El Premio Cervantes 2007, máximo galardón de las letras hispanoamericanas, le ha sido merecidamente otor-
gado a Juan Gelman. Y hoy todos los argentinos nos sentimos un poco Juan Gelman. Porque el signo de un ver-
dadero poeta consiste precisamente en eso, en ser uno y muchos al mismo tiempo. Y tanto más en el caso de
alguien como Juan quien, como pionero de la Nueva Poesía Hispanoamericana, rechazó siempre que la poesía
fuese apropiada por una minoría ilustrada y estetizante para convertirla, en cambio, en un valioso testimonio
que brinda aquél que es capaz de producirla y en un derecho y un placer de aquéllos que estén dispuestos a le-
erla o a escucharla. Sobra decir que esto nada tiene que ver con el panfleto. Estamos hablando de violines y de
penas, de amores y de muertes, de zapatitos de niño, de crepúsculos, de amigos y de nostalgias, de vinos y de
rencores, de campos de concentración y, desde luego, de la justicia y de la igualdad.

Porque es sabido que Gelman no sólo ha dedicado su vida a las letras sino también a la lucha social y política,
con un inquebrantable compromiso con la causa de los pobres, de los humillados, de los explotados y de las víc-
timas de la injusticia. Se dirá que no es por esto que se lo premia hoy y creo que al hacerlo se cometería un serio
error. Sucede que los golpes que ha sufrido Juan en su vida, los desafíos terribles que ha debido enfrentar, el
exilio y el dolor a los que lo condenó la barbarie militar argentina, laten en sus versos porque son tan constitu-
tivos de ellos como sus amores, sus lecturas, sus viajes o sus juegos.

De ahí que este Premio Cervantes 2007 sea, a la vez, una celebración de la poesía y de la dignidad. Gelman ha
sido y es, por sobre todas las cosas, un hombre digno. Digno como poeta y digno como periodista certero e infa-
tigable. Digno como luchador social y político, tanto en sus aciertos como en sus errores. 

La ejemplaridad de Juan, mi amigo, consiste en que nunca se propuso ser un ejemplo para nadie. Simplemente,
se dedicó y se dedica a hacer las cosas como sólo él sabe hacerlas. Con eso alcanza no ya para recibir un pre-
mio sino para justificar la belleza de una vida. Y si hoy todos los argentinos nos sentimos un poco Gelman es
porque, al acercarse el Bicentenario de nuestra Revolución de Mayo, estamos muy felices y orgullosos de que,
desde Alcalá de Henares, sea precisamente él quien nos represente ante el mundo.

José Nun
Secretario de Cultura

Presidencia de la Nación Argentina
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JUAN GELMAN

Juan Gelman bajo la estatua de Alexander Pushkin
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Juan Gelman
Premio Cervantes 2007

Juan Gelman nació en 1930 en Buenos Aires, tercer hijo de un matrimonio de inmigrantes judíos
ucranianos. Aprende a leer a los tres años. En 1948 inicia estudios universitarios de Química,
pero pronto los abandona para dedicarse al periodismo, la política y la poesía.

En 1955 fue miembro fundador del grupo de poetas El pan duro, integrado por jóvenes militantes
comunistas que proponían una poesía comprometida y popular y actuaban cooperativamente
para publicar y difundir sus trabajos. En 1956 el grupo apoya la publicación de su primer libro,
Violín y otras cuestiones, con prólogo de Raúl González Tuñón. 

Tras dejar el Partido Comunista, en 1967 formó el grupo Nueva Expresión y la editorial La Rosa
Blindada, que difundía libros de izquierda rechazados por el comunismo ortodoxo. Del 68 al 75
trabajó en la redacción de la revista Crisis, fundada y dirigida por Eduardo Galeano. La recopila-
ción Obra poética (1956-1973) da una visión de conjunto de su obra escrita en Argentina.

Amenazado de muerte, abandona su país en 1975. Un año más tarde su hijo y su nuera embara-
zada pasan a formar parte de los tristemente famosos “desaparecidos” argentinos. Después de
vivir en Roma, París, Nueva York (como traductor de las Naciones Unidas), Madrid y Managua, se
trasladó en 1989 a México, donde reside desde entonces. Sus publicaciones en el exilio, recopi-
ladas en De palabra (1971-1987) reflejan el doloroso clima de derrota y pérdida que sufrió el autor.
Su lucha por averiguar lo sucedido con su familia dio sus frutos: en 1990 se descubren los res-
tos de su hijo y en 2000 encuentra en Uruguay a su nieta Macarena.
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Libros de poesía en otros idiomas

So arbeitet die Hoffnung, Berlín, Oberbaumverlag. Traducción, selección y prólogo de Wolfgang Heuer y Miguel
Salí, 1978.
Gotan, Milán, Guanda Editore. Traducción de Antonella Fabriani, 1980.
Silence des yeux, París, Editions du Cerf. Traducción de Michele Goldstein, prólogo de Julio Cortázar, 1981.
De degen die ons scheiden, Amsterdam, Populier Centrum voor Chileense Cultuur. Traducción e introducción
del Poesie-Werkgroep CCC, 1983. 
Bein og bebudelser, Oslo, Norsk Forlag. Traducción, selección y prefacio de Inger Elisabeth Hansen, 1989.
Obscur ouvert, Québec-Luxemburgo, Editions PHI & Ecrtis de Forges. Traducción y nota introductoria de Jean
Portante, 1997.
Unthinkable Tenderness, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press. Traducción, selección y
prólogo de Joan Lindgren, 1997.
Les poèmes de Sidney West, Bar-Le-Duc, Les cahiers de Royaumont. Traducción colectiva supervisada y
completada por Claude Esteban, 1997.
No avesso do mundo, Lisboa, Quetzal Editores. Poetas em Mateus, traducción colectiva revisada y presentada
por Ana Luisa Amaral, 1988.
Lettera a mia madre, Parma, Ugo Guanda Editore. Traducción de Laura Branchini, 1999.
Darunter, Stuttgart, Verlag der Kooperative Durnau. Traducción de Tobias Burghardt, 1999.
Lettre à ma mère, París, Myriam Solal Editeur. Traducción y prólogo de François-Michel Durazzo, 2002.
Salaires de l’impie et autres poèmes, Québec-Luxemburgo, Editions PHI & Ecrits des Forges. Traducción y
escolio de Jean Portante, 2002.
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Spuren im Wasser, Zürich, teamart Verlag. Edición bilingüe. Introducción, selección y traducción de Juana y
Tobías Burghardt, 2003.
Nel rovescio del Mondo. Con note di Giuseppe Conti e Jorge Boccanera, Novara, Interlinea Edizioni. Presentación
de Adriana Beverini. Traducción de Laura Branchini, 2003.
Isso, Brasilia, Universidade de Brasilia. Edición bilingüe. Introducción y traducción de Andityas Soares de
Moura y Leonardo Goncalves, 2004.
Doveri dell’esilio, Novara, Interlinea Edizioni. Traducción y postfacio de Laura Branchini, 2006.
L’opération d’amour, París, Gallimard. Traducción y prólogo de Jacques Ancet, postfacio de Julio Cortázar, 2006.
Valer la pena, Milán, Guanda. Traducción de Laura Branchini, 2007.
Com/posiçoes, Belo Horizonte, Crisálida. Traducción, introducción y notas de Andityas Soares de Moura. 2007.
Lumière de mai, París, Le Temps des Cérises. Traducción y prefacio de Monique Blaquière Roumette, 2007

En diferentes revistas y antologías han aparecido además poemas suyos traducidos al griego, sueco, hebreo,
farsi, ruso, chino, rumano, checo y turco.

Libretos

Fábulas, espectáculo poético-musical estrenado en Buenos Aires, 1967.
La trampera general, ópera, 1969.
La bicicleta de la muerte pasa por Mai Lai, ópera estrenada en Buenos Aires, 1972. 

Prosa

Ni el flaco perdón de Dios. Hijos de desaparecidos, en colaboración con Mara La Madrid, Buenos Aires, Planeta,
1997.
Prosa de prensa, artículos y ensayos periodísticos, Buenos Aires, Grupo Editorial Zeta, 1997.
Nueva prosa de prensa, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1999.
Afganistán/Iraq – El imperio empantanado, Buenos Aires, Planeta, colección Historia y Sociedad, 2003.
Miradas -  De poetas, escritores y artistas, Buenos Aires, Seix Barral, colección Los Tres Mundos, 2005.

Premios y distinciones
Premio Internacional de Poesía Mondello, Italia, 1980.
Boris Vian, Argentina, 1986.
Juan Bautista Alberdi, Argentina, 1992.
Primer Premio Nacional de Poesía 1992-1996, Argentina, 1997.
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, México, 2000.
Doctor honoris causa, Universidad Nacional General San Martín, Argentina, 2001.
Premio Rodolfo Walsh por trayectoria periodística, Facultad de Periodismo y  Comunicación, Universidad
Nacional de La Plata, Argentina, 2002.
Premio de poesía José Lezama Lima, Casa de las Américas, Cuba, 2003.
Premio LericiPEA por trayectoria poética, Italia, 2003.
Profesor honorario de la Universidad de Buenos Aires, Argentina, 2003.
Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde por trayectoria poética, México, 2004.
Premio de poesía Konex de Platino, Fundación Konex, Argentina, 2004.
Premio Nacional de las Letras Teresa de Avila, ex aequo, España, 2004. 
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Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, 2005.
Premio al mejor libro publicado en Argentina en el año 2004, Fundación El Libro, Feria Internacional del Libro,
Buenos Aires, 2005. 
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, España, 2005.
Premio Internacional Nicolás Guillén por trayectoria poética, Italia, 2005.
Doctor honoris causa, Universidad Nacional de Quilmes, Argentina, 2006.
Embajador cultural de la Ciudad de Buenos Aires, Argentina, 2006.
Premio de Poesía Civil “Città de Vercelli” por trayectoria poética, Italia, 2006.
Medalla Isidro Fabella, Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2006.
Premio de Literatura en Lengua Castellana “Miguel de Cervantes”, España, 2007.
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CONTRA LA PURA MUERTE
Eduardo Hurtado

En el hoy y mañana y ayer representa mucho más que el balance personal de una obra: es la her-
mosa biografía de Juan Gelman. El título viene de Quevedo y propone los términos de una re-
conciliación que abarca escritura y vida, presente y pasado, el  poema y la historia. La raíz de este
pacto se nos revela entera en un endecasílabo tanguero y memorable: “el emperrado corazón
amora”. El verso aparece en uno de los primeros poemarios de Gelman, Cólera buey (1962-1968),
y su insistencia afirmativa atraviesa este recuento de principio a fin. Amorar, verbo que extiende
su dominio más allá de los diccionarios, compendia el oficio de un poeta que ha retado a la
muerte y a su funesta parentela:

Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío,

como un amo implacable
me obliga a trabajar de día, de noche,
con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catástrofe,
cuando se abren los brazos de la
ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.

[...]

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

Amorar no es cosa fácil. El que amora camina por el filo de la pérdida, debe asumir las fatigas
que acarrea la persistencia en el amor. Con este verbo esencial el poeta rechaza las comodida-
des de la sinonimia. Amar no es querer. Amor no es cariño. El  amorar de Juan Gelman traza el
mapa puntual de sus obsesiones: la poesía, la mujer, el erotismo, los compañeros caídos por
una esperanza, el barrio y la niñez, dios y su ausencia, la patria y la intemperie, la belleza, toda-
vía, de este mundo.  También es el núcleo de un contralenguaje alzado para enfrentar las cala-
midades que lo abruman: la injusticia, el olvido, el silencio obligatorio, la derrota, las cucharadas
del señor Scott, la “barbaridá” de la tristeza, la perradura del vivir.  Amorar, sin embargo, no es
el fuero de nadie: aunque hay quien vive y muere sin conocer sus claves (“dar lo que no se tiene,
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recibir lo que no se da’‘), el verbo implica un sentimiento que pertenece a todos los tiempos y lu-
gares —y en esta —zona compatible se humana la poesía de Juan Gelman: 

pies que piesan en vez de alar o cómo
sería el mundo el buey lo que se hija
si no nos devoráramos
si amorásemos mucho

si fuéramos o fuésemos
como rostros humanos
empezando de a dos
completos en el resto

Leer poesía es también una forma de completarnos en el resto. Los re/creadores de este libro
debemos aportar dosis iguales de rebeldía y persistencia para sostener la fuego que lo anima.
La fuego escribo y no por error  sino por solicitar una de las fórmulas con las que Gelman escarba
en la secreta feminidad de cada cosa. En su imaginario el mundo se amujera. Sus poemas en-
frentan la violencia con asaltos de gracia y de ternura. Otras veces, más raras, las cosas de signo
femenino mudan de género y nos entregan su soterrada condición solar. 

Con armas como ésta Gelman aborda una realidad casi siempre convulsa sin convertirse en
amanuense del desastre. Julio Cortázar afirma que Juan Gelman, “hombre al que le han segado
la familia y que ha visto morir o desaparecer a los amigos más queridos”, ha transformado una
vivencia que supone un máximo de situaciones desfavorables en un contragolpe afirmativo. Esta
capacidad para “volver las cosas del lado de la luz’‘ singulariza la tentativa de un poeta que ha
renunciado a los códigos habituales de la escritura combatiente. No es común que un escritor con
sus preocupaciones sepa esquivar los desahogos líricos, la falsa simplicidad, la evocación llorosa
de las ofensas consabidas. La rebeldía de Gelman alcanza los más diversos temas y se ejercita
en las más inusitadas formas de exploración verbal. 

Para un poeta que ha vivido los crímenes de una dictadura, la demagogia degradante, el hosti-
gamiento y el exilio, la desaparición de sus compañeros, el secuestro de su hijo y de su nuera em-
barazada, la lenta incertidumbre, la confirmación de sus muertes y la imposibilidad de encontrar
al nieto nacido en un campo de concentración; para un poeta marcado por estas experiencias, el
dolor y la rabia forman parte del sentimiento de lo inefable. Con todo, la poesía de Juan Gelman
no demanda la abolición del sentido en nombre de los escándalos del odio. Hacerlo en una época
en la que el significado de las palabras se desvanece equivaldría a la actividad de un ejército que
ametrallase cadáveres (la imagen, perturbadora y exacta, es de Octavio Paz).
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Para Gelman el poema es un conjunto de signos en busca de significación. ¿Cómo escribir esto
que me pasa —parece plantear en cada verso—, cómo trasladarlo a la materia verbal sin des-
atender ni una sola de las infinitas sugerencias que conforman la trama de lo real? La pregunta
describe la imposibilidad que anida en la raíz de toda poesía. “Lo subjetivo -afirma Gelman en una
entrevista reciente- abarca la historia, la amistad, la música, la pintura, todo lo que pasa por uno
y aquello por donde uno pasa.” De ahí su empeño en restaurar el diálogo entre lo decible y lo in-
decible. Desde una perspectiva ética, para Gelman sería injustificable la búsqueda de un len-
guaje que abarque los complicados juegos del pensamiento y la imaginación, si ese lenguaje no
aludiera, en forma directa o indirecta, a su circunstancia histórica.

En el habla poética de Gelman las palabras evitan los trazos rectos: describen una espiral que se
despliega del decir al ser, de la comunicación al contacto. Con el lenguaje de todos los días el
autor nombra cosas distintas a las que todos nombramos. El diminutivo, por ejemplo, desplaza en
sus poemas una carga expresiva semejante a la que a veces hallamos en la poesía arábigo-an-
daluza y en la lírica primitiva española. La extrañeza que a veces nos provoca la sintaxis rajada y
fragmentaria de Gelman, halla un contrapunto de intimidad en el “hablar niñando’‘ de las peque-
ñas cosas: zapatitos de seda que no hacen ruido en el amor, huesitos en guerra, desarbolitos, si-
llitas para los compañeros moridos, maripositas hondas, palitos que mezclan tristezas y deleites,
pajitas que davueltean en el aire, cucharitas para revolver las sombras, agüitas del candor.

El uso constante del voseo subraya el apego de Gelman a la jerga porteña, pero también su vo-
cación de disolver el yo en la insistencia del tú. El yo locutor toma el relevo de la función enun-
ciativa, pero en nombre del Otro. El poeta es un mero endosante capaz de organizar una
iluminación de lo real. Por eso para Gelman el habla poética está en un plano muy próximo a la
experiencia del místico. Los comentarios que nos propone a partir de santa Teresa, san Juan de
la Cruz, Hadewijch, Homero Manzi, Lepera o Baudelaire (Comentarios, 1978-1979), suponen un
mismo fondo para la poesía, el amor y la fábula mística: la necesidad de llenar una carencia.
Como san Juan, que en el balbuceo encuentra una manera de hablar y de acercarse al Silencio
(“un no sé qué que quedan...”), Gelman ensaya colmar la incompletud inherente a todo lenguaje
(“pedazos del hablar/ grandezas rotas”) con la tenacidad en la escritura. En esta perseverancia
desarrolla una fórmula que lo redime de todos los exilios. 

Desterrado de la patria al mediar los años setenta, Gelman ha transformado el exilio en un aci-
cate. Con humor y con amor, durante más de veinticinco años se ha consagrado a explorar todo
aquello que la expulsión pretendió arrebatarle. Paradójicamente, y es aquí donde se revela el
alcance de su apuesta, muchas de esas cosas ha venido a encontrarlas por primera vez. Uno de
sus mejores poemas, el que dedica a Marcelo Ariel Gelman (Carta abierta, 1980), escrito cuando
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el poeta aún no tenía plena constancia del asesinato de su hijo a manos de la ”inteligencia” mi-
litar, debe leerse como el testimonio de un hombre dividido entre el miedo a la ausencia irrevo-
cable y la obstinada afirmación de la esperanza:

cuerpo que me temblás entrado al alma/
frío que me enfriás/ manito tuya
manando sombra/ sombra/ sombra
¿paro tu deshacerte en algún lado?/

¿te rejunto otra vez?/ ¿te apeno el habla?/
¿te duelo el nunca?/ ¿más?/ ¿o nunca más
me mirará hermoseando tu hermosura?/
¿descansás de tu piel?/ ¿desquerés mucho?/

¿me escuchás/ deteniendo tu pasaje
fuera de vos?/ ¿carita que solés
iluminarme el animal?/ ¿o pena?/
¿recorrerme la cielo/ como sol?

El fondo humano de esta obra nada tiene que ver con el propósito de conciliar la acción revolu-
cionaria y el ejercicio de la poesía; descansa, en cambio, en un sentimiento compartido de ines-
tabilidad. Sobreviviente de una pesadilla irreal, Gelman escribe poemas cargados de signos de
interrogación. Sus preguntas expresan un estado que nada puede fundar sino su propia incerti-
dumbre. En sus preguntas tiembla la confusión que a todos nos desvela. 

Carta a mi madre (1984-1987) es uno de sus poemas mayores —y uno de los más impresionan-
tes escritos en lengua española durante la segunda mitad del siglo XX. La circunstancia en que
germina no puede ser más dramática: cinco minutos después de conocer la noticia del falleci-
miento de su madre en Argentina, el poeta recibe una carta que ella misma le envió poco antes
de morir. De esta misiva sólo sabemos que ha sido escrita con interrupciones forzadas por la en-
fermedad y el cansancio. La carta de Gelman parecería definir la condición de la poesía en los
tiempos que corren: recoge un pre/texto inconcluso, no lleva inscritos fecha ni rumbo y su des-
tinatario es un fantasma que se aloja en el desorden de la memoria. Una vez más, el poema se
despliega como una sucesión de interrogantes. Cada pregunta lleva a la que sigue hasta formar
una corriente de perplejidades. 

Las obsesiones de Gelman aparecen aquí regidas por una ausencia inacabada —otra metáfora de
nuestro tiempo—, y desarrollan toda su complejidad sometidas al fuego de las oposiciones: in-
terior/intemperie, cuna/exilio, amor/separación, memoria/olvido. En el poema todas estas pa-
rejas rechazan la seguridad de las confrontaciones excluyentes; a cambio, se atraen y se repelen
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sin reposo hasta conformar una visión hecha de pura contingencia. Como si el poeta flotara ciego
y a placer sobre un mar de incertidumbres, las palabras avanzan con acento apacible ahí donde
más arrecia el vaivén de la duda:

...debo haber sido muy feliz adentro
tuyo/ habré querido no salir nunca de vos/ me
expulsaste y lo expulsado te expulsó/

¿ésos son los fantasmas que me persigo hoy
mismo/ a mi edad ya/ como cuando nadaba en tu
agua?/ ¿de ahí me viene esta ceguera, la lentitud
con que me entero, como si no quisiera, como si
lo importante siga siendo la oscuridad que me
abajó tu vientre o casa?/ ¿la tiniebla de grande
suavidad?/ ¿donde el lejano brillo no castiga con
mundo piedra ni dolor?/ ¿es vida con los ojos
cerrados?/ ¿por eso escribo versos?/ ¿para volver
al vientre donde toda palabra va a nacer?/ ¿por
hilo tenue?/ la poesía ¿es simulacro de vos?/ ¿tus
penas y tus goces?/ ¿te destruís conmigo como
palabra en la palabra?/ ¿por eso escribo versos?/
¿te destruyo así pues?/ ¿nunca me nacerás?/¿las
palabras son estas cenizas de adunarnos?/

Juan Gelman levanta sus poemas con la materia de dos combustiones: cenizas del lenguaje, ce-
nizas de la historia. Su poesía consigue reunir lo que de pronto parece divorciado para siempre:
“¿así viaja el amor/ de ser a antes de ser?”, pregunta el poeta, y sin respuestas terminantes pre-
para un horizonte afirmativo. El amor no nos cambia: nos empuja a ser sí mismos. En él cesa el
destierro y todo lo que no es suave. Por él puede el almita retornar a su barrio. Con él hacemos
vallas contra sus enemigos: contra los déspotas y su milicia; contra los usureros que arden he-
lados matando todo lo que se mueve por amor; contra la pura muerte.
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LIBROS

Las primeras ediciones de Juan Gelman, cuya portada y primera página se reproducen a continuación, son patri-
monio de la Universidad de Alcalá y pertenecen al fondo de la Biblioteca Universitaria. Apenas son una pequeña
muestra que sirve para ilustrar la amplia producción bibliográfica de Juan Gelman.
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ANTOLOGÍAS
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TRADUCCIONES
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PROSA
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POEMAS

Los poemas aquí reunidos, y que se encuentran reproducidos en la exposición, han sido seleccionados por el
poeta y crítico Eduardo Hurtado, responsable de la Antología poética de Juan Gelman editada por el Fondo de Cul-
tura Económica.
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Sí

celebrando su máquina

el emperrado corazón amora

como si no le dieran de través

de atrás adelante en su porfía

alante de ala de volar

que no otra cosa intenta

molestándole piedras

como especie de pies

pies que piesan en vez de alar o cómo

sería el mundo el buey lo que se hija

si no nos devoráramos

si amorásemos mucho

si fuéramos o fuésemos

como rostros humanos

empezando de a dos

completos en el resto
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Teoría sobre Daniela Rocca

he aquí que daniela un día conversó con los
ángeles

ligeramente derrumbados sobre sus senos góticos

fatigados del trance pero lúcidos lúbricos

y daniela advertía sus símiles contrarios

las puertas que se abren para seguir viviendo

las puertas que se cierran para seguir viviendo

en general las puertas sus misiones sus ángulos

ángulos de la fuga las fugas increíbles

los paralelogramos del odio y del amor

rompiéndose en daniela para dar a otra puerta

con la ayuda de drogas diversas y de alcoles

o de signos que yacen debajo del alcol

o daniela sacándose los corpiños sacándose

los pechos distanciados debido al ejercicio

del amor en contrarias circunstancias mundiales

daniela rocca loca dicen los magazines

de una pobre mujer italiana por cierto

que practicaba métodos feroces del olvido

y no mató a sus padres y fue caritativa

y un día de setiembre orinó bajo un árbol

y era llena de gracia como santa maría
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CCXXXII

los críticos discutieron largamente

sobre la oscuridad de la obra

la claridad de la obra

el claroscuro de la obra de quien

tomó a la poesía no

como prostituta para una noche ni

como ángel guardián sino

como mujer que llevó por la calle

entre los ruidos las furias o

junto al abismo donde ella

le hizo decir locuras suspirar

soñar años vidas coger dulcemente

no por gloria autolástima o paz

de tarea cumplida sino

por amor acostado en la hierba

o levantándose de la cama deshecha

así y aprovechando

la confusión la diversión

la discusión la distracción

abrió noviembre y se murió a los 39 de edad
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después de haber mirado el abismo alquilado

en su casa

haber metido el dedo en una botella de

cerveza sin poderlo sacar

celebrando con furia alondras en medio de una

conversación

y bodas con cuanta palabra revoloteaba o

descansaba alrededor

algunos le echaron la culpa al mundo

otros se la echaron a él

le cortaron el cuerpo que

se había vuelto niño y vieron

brotar un chorro de oscuridad

o como alondras dispersándose

por todo el aire de los cielos

abismo final señores
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Himno de la victoria
(en ciertas circunstancias)

en madrugada en pleno su esplendor
quién sino yo como ginebras destruyendo a sus

víctimas amadas
para dar luz a la indecisa claridad de sus mesas
quién sino yo con papelitos lujosas descripciones

hechas para callar
o la palabra mesa las mentiras
los metros de mentiras para vestir los codos del

borracho
los sastres están tristes pero se cose y canta
se miente en cantidad hermanos míos resulta bella

la fealdad
amorosas las pústulas gran dignidad la infamia
al pájaro al cantor al distraído le han crecido

reptiles
con asombro contempla su gran barbaridad
hurrah por fin ninguno es inocente
caballeros brindemos las vírgenes no virgan
los obispos no obispan los funcionarios no

funcionan
todo lo que se pudre en ternura dará
miro mi corazón hinchado de desgracias
tanto lugar como tendría para las bellas

aventuras
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