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Tengo el placer de presentar el Catdlogo de esta exposicién El mar no tiene dioses,
consagrada a la vida y la obra del poeta, ensayista y traductor mexicano José Emilio
Pacheco, Premio Cervantes 2009.

El Ministerio de Cultura, a través de la Direccion General del Libro, Archivos y Biblio-

tecas, ha colaborado una afio mas con la Universidad de Alcala para hacer posible
esta exposicién dedicada al ultimo galardonado, y cuya inauguracién, el 23 de abril,
coincide con la entrega del Premio por SS. MM. los Reyes de Espafia.

El Premio de Literatura en lengua castellana “Miguel de Cervantes”, que rinde anual-
mente publico testimonio de admiracion a la figura de un escritor por el conjunto de
su obra, es el maximo reconocimiento a la labor creadora de escritores espafioles e
hispanoamericanos.

En esta exposicién se reinen un buen nimero de piezas, desde un dlbum fotografico
personal a primeras ediciones de muchos de sus libros, junto a fotografias de su vida
y obra hechas por un grupo de destacados fotdgrafos. Junto a la mirada de Ricardo
Salazar, todo un maestro de la fotografia latinoamericana, podemos ver imagenes
del fotégrafo espafiol Antonio Galvez, que hizo a Pacheco participe de su singular
coleccién de imagenes Mis amigos los ilustres y de dos grandes fotdgrafos mexicanos
contemporaneos, Rogelio Cuéllar, autor de algunas de las fotos mas conocidas del
vivir cotidiano de nuestros escritores, y Pablo Ortiz Monasterio, quiza el fotégrafo que
mejor ha sabido penetrar en ese complejo mundo que es México DF. Todas estas fo-
tografias se presentan acompafiadas de textos de José Emilio Pacheco, porque todos
han mantenido una estrecha relacidn creativa con nuestro ultimo galardonado.

Ademas de estas obras, podemos ver un buen nimero de esos animales que pue-
blan la poesia de José Emilio Pacheco y que pertenecen a las colecciones del Museo
Nacional de Ciencias Naturales, dependiente del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas. Al contemplarlas percibimos, como hace José Emilio en sus creaciones, la
hermosa vinculaciéon que existe entre el mundo de la creacion poética y la zoologia.

Esperamos que tanto la exposicién, como este libro, contribuyan a la difusién de la
figura de uno de los grandisimos poetas de nuestra lengua, José Emilio Pacheco, y que
sirvan para despertar entre el mayor nimero posible de personas el deseo de leer y
disfrutar con su creacion literaria.

Angeles Gonzalez-Sinde

Ministra de Cultura






Bajo el titulo E/ mar no tiene dioses, la Universidad de Alcala, en colaboracién con el
Ministerio de Cultura y su Direccién General del Libro, Archivos y Bibliotecas, rinde
homenaje a la figura de José Emilio Pacheco con ocasidon de la entrega del Premio
Cervantes.

La que fuera la primera biblioteca universitaria creada por el Cardenal Cisneros en
el siglo XVI acoge esta muestra, que brinda la oportunidad al visitante de realizar un
recorrido por la vida y la intensa obra literaria de este autor mexicano.

A través de diversos materiales fotograficos, asi como de documentos, objetos, repro-
ducciones y primeras ediciones de su obra, nos acercamos a su vida y conocemos su
biografia personal y literaria. También nos ayudaran a configurar nuestra propia ima-
gen de José Emilio Pacheco otras miradas afines al mundo creativo del autor galardo-
nado. Muchas de las imagenes presentes proceden de los archivos de la Universidad
Nacional Autonoma de México (UNAM), con quien tanto comparte la Universidad de
Alcald, y presentan a un autor que desde que diera sus primeras conferencias ha esta-
do vinculado a la vida cultural de la principal institucion universitaria mexicana.

Estas fotografias, que documentan la vida de nuestro galardonado, se acompafian
con los trabajos personales realizados por destacados creadores: la cdmara del mexi-
cano Ricardo Salazar ha ensefiado a muchos fotdgrafos posteriores cdmo presentar la
creacioén literaria; las imagenes de Rogelio Cuéllar, que ha sido el fotdgrafo que mas
de cerca ha seguido el trabajo creativo de José Emilio Pacheco, presentan los momen-
tos mas destacados de esa relacidn; el espafiol Antonio Gdlvez, autor de una perso-
nalisima obra, hace que José Emilio figure en su coleccién “Mis amigos los llustres”,
en la que también aparecieron Luis Bufiuel, Max Aub, André Malraux y otras grandes
personalidades de la cultura. Asi mismo, en la exposicidon también contamos con la
obra de Pablo Ortiz Monasterio, quiza el fotédgrafo mexicano que mejor ha sabido pre-
sentar México DF, “ciudad post apocaliptica” en palabras de José Emilio Pacheco.

Las fotografias de estos mundos de José Emilio Pacheco se completan con las piezas
procedentes del Museo Nacional de Ciencias Naturales, dependiente del Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas, cuya colaboracién ha sido crucial para que aqui
podamos disfrutar de una mirada singular a ese Album de Zoologia que se descubre
en la obra de José Emilio Pacheco. Nuestro Premio Cervantes es un humanista que ha
hecho suyo el mundo de la ciencia, y sobre él ha construido unos poemas que son el
testimonio de la curiosidad que preside el conocimiento del cientifico.

Por todo lo dicho, El mar no tiene dioses es una exposicion que presenta a un José
Emilio Pacheco poeta, ensayista, traductor, novelista y cuentista, que no olvida al pro-
fesor universitario, unido a la UNAM y a otras universidades fuera de nuestras fronte-
ras, y también, a partir de hoy, a la Universidad de Alcala.

Fernando Galvan

Rector de la Universidad de Alcala
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CRONOLOGIA

FrANCISCA NOGUEROL

Veracruar

José Emilio Pacheco nacid el 30 de junio de 1939 en
la ciudad de México, lugar donde aun se podian ver
los volcanes, recordado frecuentemente en sus crea-
ciones. Sus primeros afios transcurrieron en la calle
Guanajuato 183 de la conocida Colonia Roma, empla-
zamiento que ya no existe como consecuencia del de-

vastador terremoto que asold la ciudad en 1985.

Por parte de madre, procedia de una familia de em-
presarios conservadores y catdlicos con los que vivid
largas temporadas en el puerto de Veracruz, donde se
despertd su pasion por el mar. En cuanto a su padre,
a pesar de sus origenes humildes logrdé una sdlida for-
macion, participando en la revolucion desde 1910 y
alcanzando el grado de general de brigada en 1927.
Sin embargo, cayd de la gracia de Alvaro Obregén, per-
diendo grado y trabajo cuando se neg6 a firmar el acta
que pretendia legalizar el brutal asesinato del general

Francisco Serrano.

Una de las alegrias de los afios
adolescentes de Pacheco, mar-
cados por una educacioén repre-
siva reiteradamente denuncia-
da en su obra, tuvo que ver con
su asistencia en la preparato-
ria del Centro Universitario de
México a los cursos de José En-
rique Moreno de Tagle, quien

le ensefio a leer, entre otros au-

Puerto de Veracruz.

tores, a Jorge Luis Borges y Al-
fonso Reyes. En esta época, ademas, entabld amistad
con Juan José Arreola; fue éste el responsable de la
publicacion de su primer libro, el volumen de cuentos
La sangre de Medusa (1958), con nueva edicion revi-
sada y aumentada —hecho caracteristico de casi toda
su produccion narrativa y que da idea de su afan per-

feccionista- en 1990.
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En esta etapa el aprendiz de escritor da a leer
sus textos, asimismo, a otros autores consa-
grados como Octavio Paz, Rosario Castellanos,
Emilio Carballido, Carlos Fuentes, Juan Garcia
Ponce, Luisa Josefina Hernandez o Juan Rulfo,
quienes lo miran con simpatia y destacan en
mas de una ocasion su indudable madurez. Se
trata de un momento de indecision sobre el fu-

turo, en el que se interesa por el teatro —buena

prueba de ello son las piezas en un acto “La rei-
na” (1958) y “El pasado lo guardan las arafias”
(1960), aparecidas en revistas de la época- y
emprende diferentes carreras: Derecho, que abandona a los 19 aiios, y Filosofia en la
UNAM, donde cursaria estudios hasta 1964.

Sin embargo admite que, en este momento, obtuvo su verdadera preparacion fuera de
las aulas, pues alternaba las mas diversas lecturas con los paseos por la ciudad de Méxi-
co —muchas veces junto a sus amigos Carlos Monsivais y Sergio Pitol- y una incansable
actividad cultural, de la que dan idea las siguientes ocupaciones: editor del programa de
radio de la UNAM “Entre libros”; director de la Biblioteca del Estudiante Universitario;
redactor del noticiero cultural Cine-Verdad, que se proyectaba en las salas durante la
década de los sesenta y que, junto a su elabora-
cion de guiones —algunos ganadores de impor-
tantes premios—y su colaboracidn con directo-
res como Arturo Ripstein, dan idea de su interés
por el séptimo arte; coordinador con Monsivais
del suplemento juvenil de Estaciones (1957-58);
secretario de redaccion de México en la Cultura

(Novedades) en 1961, secretario de redaccion

de La cultura en México (Siempre) de 1962 a
1971 —exceptuando 1968, aiio en que el puesto
fue ocupado por Monsivais—y, finalmente, co-
laborador de la Revista de la Universidad de México, donde llegd a ser secretario de

redaccién y en la que contd con su primera seccion literaria.

s

Con ella inaugura una serie de columnas semanales -“El minutero”, “Calendario”- que
culminarian en la justamente reconocida “Inventario” -actualmente con mas de sete-
cientas entradas-, comenzada en 1960, continuada en el Excelsior de Julio Scherer de
1973 a 1976, y aparecida en la revista Proceso desde 1976. En ella, asi como en sus otras
colaboraciones periodisticas —en Novedades, Revista Mexicana de Literatura, Didlogos,

A la derecha: José Emilio Pacheco con su esposa, Cristina, y su hija, Laura Emilia

Jorge Luis Borges, Miguel Capistran, José Emilio Pacheco y
Salvador Barros. Fotografia de Rogelio Cuéllar.

Arturo Ripstein, Haydee Ripstein, Cristina Pacheco, Mario
Vargas Llosa, Patricia Vargas Llosa y José Emilio Pacheco.
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El Heraldo de México, Plural, Vuelta, Letras
Libres, La Cultura en México o Siempre!- in-
vestigard aspectos desconocidos de la vida
cultural mexicana en los siglos XIX y XX, dara
a conocer autores olvidados y establecera
puentes entre diversas literaturas. Conoce-
mos asi una de las profesiones que elegira
como modus vivendi, y que desde entonces
ha alternado con la investigacidon —en el Ins-
tituto Nacional de Antropologia e Historia-y
la docencia: en la Casa del Lago y el Centro
Universitario de Teatro de la UNAM y, como

profesor visitante, en diversas universidades

Arturo Ripstein y José Emilio Pacheco.

de Estados Unidos, Canada y el Reino Unido. De hecho, ha llegado a obtener el titulo de

Distinguished Profesor Emeritus, otorgado por la Universidad de Maryland.

Estos afios de intensa vida cultural lo llevaran a establecer lazos con lo mas granado de

la intelligentsia de su tiempo. Asi, alrededor de La Cultura en México se reunieron entre

otros Eduardo Lizalde, José Carlos Becerra, Gabriel Zaid, Emmanuel Carballo, Juan Gar-

cia Ponce, Juan Vicente Melo, Huberto Batis, Elena Poniatowska y Carlos Monsivais.

Desde el punto de vista social, asistimos al
final de una época generalmente placen-
tera para los sectores de clase media, que
comienza a enturbiarse por el crecimiento
desorbitado de la capital y una crisis so-
cioecondémica que dio lugar a diversos mo-
vimientos civiles —huelgas de ferrocarrileros,
maestros y médicos; alzamiento de Lucio
Cabafias en las montafias de Guerrero—, y
a sus consiguientes periodos de represion.
Por si esto fuera poco, el triunfo de la Revo-
lucidn cubana actué como un revulsivo so-
bre las conciencias de los jovenes, de lo que

da buena cuenta el propio Pacheco.

Héctor Garcia, Vicente Rojo, Fernando Benitez
y José Emilio Pacheco

En 1963 aparecen publicados el libro de cuentos El viento distante -con ediciones au-

mentadas en 1969 y 2000- y Los elementos de la noche, su primer poemario, aln ajeno

a la convulsa situacion politica vivida por aquellos afos.



e " El malestar de una época signada por la
JOSE EMILIQ
PACHECO
NO ME <t
L. delfuego (1966) y en la novela Morirds le-
COM 0" PASA &S (1967), que conocidé una nueva version

diez aifos después. Pero sera en No me pre-

idea del compromiso se hara evidente ya

en el magnifico poema unitario El reposo

EL TIEMPO
: | guntes cdmo pasa el tiempo (1969), uno de

sus libros mayores, donde encontraremos

una “nueva expresion” del autor. A medio

camino entre prosa y poesia y voluntaria-
mente cercana al lector —como revela el uso frecuente del “tU”-, en ella cobra especial

relevancia la ironia, de lo que da fe el titulo del volumen.

Comienza asi un segundo periodo en su trayectoria poética que abarca catorce afos,
en el que destaca la atencién a lo que ocurre a su alrededor. Los asuntos tratados en
varios poemas dan cuenta de su atencién al “aqui y ahora”: Vietnam, el colonialismo
y, sobre todo, la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco por parte de tropas
gubernamentales, ocurrida el 2 de octubre de 1968 y que abriria una dolorosa llaga en

la conciencia de los mexicanos.

En la década de los setenta el escritor continla sus viajes, obtiene importantes becas
-Guggenheim (1970), Centro Mexicano de Escritores (1970-1971)-, publica el libro de
cuentos El principio del placer (1972) -con nueva versién en 1997- y colabora como
guionista en distintos proyectos cinematograficos. En la vertiente lirica, Irds y no vol-
verds (1973) continua la linea emprendida por No me preguntes como pasa el tiempo.
La conciencia ecoldgica resulta fundamental en su literatura a partir de este momento,
hecho observable también en Islas a la deriva (1976), donde el interés por el “otro” se
hace manifiesto.

En 1980 Pacheco cumple cuarenta afios y comienza una etapa de revisidon personal -de
su obra, de las ilusiones de juventud, del pasado- patente en Desde entonces (1980),
poemario marcado por el desencanto ante los valores perdidos. Siguiendo esta linea,
este mismo afio aparecera la primera version de Tarde o temprano, titulo que abarca la
totalidad de sus poemas hasta ese momento tras haber sido sometidos a una meticu-

losa correccion.

Comienza asi la década de consolidacién definitiva de su figura, tanto por el inmedia-
to éxito del que disfruté la novela corta Las batallas en el desierto (1981) —muy pron-
to convertida en lectura obligatoria entre los estudiantes de Secundaria- como por su
admision en El Colegio Nacional y su consecucién de importantes premios. Con Los

trabajos del mar (1983) se inicia una tercera etapa en su trayectoria, menos interesada

19
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en el reflejo de la actualidad y especialmente atenta a los grandes temas que afectan
al ser humano. Motivos como la omnipresencia del mal, las mezquindades del poder y
la destruccion sistematica del planeta se haran capitales en textos donde la carga ética

resulta cada vez mayor.

El terremoto que devastd la ciudad de México en 1985 aumento, légicamente, su pesi-
mismo, pues como consecuencia del mismo vio desaparecer en un instante referentes
indispensables de su existencia. Asi, Miro la tierra (1986) refleja el terrible shock que le
produjo volver a la ciudad inmediatamente después del seismo, hecho asimismo retra-
tado en Zona de desastre (1986) por su esposa, la destacada periodista, entrevistadora
y cuentista Cristina Pacheco. Esta tdnica es continuada en Ciudad de la memoria (1989),
donde predomina el tono elegiaco pero que, en ningin momento, olvida el elogio del

instante como expresion mas alta de nuestro paso por la tierra.

Por su parte El silencio de la luna (1994), que gand con justicia el premio José Asuncién
Silva al mejor libro de poesia publicado en espaiiol de 1990 a 1995, supondra el inicio de
los experimentos del escritor con las infinitas posibilidades del lenguaje. Sin desatender
su peculiar concepto de la traduccidn, que lo ha llevado a componer magistrales versio-
nes de sus autores favoritos —presentes en titulos como Aproximaciones (1984) y Bajo
la luz del haiku (1998)-, el poligrafo mexicano muestra una cohesidn cada vez mayor en
su obra. Asi, La arena errante (1999) recurre desde su titulo a la alegoria para reflejar
la fugacidad de nuestra existencia, hecho que se mantiene en Siglo pasado (desenlace)
(2000) y que explica, de algin modo, que en este significativo afio, final de siglo y mile-

nio, apareciera la segunda versién de Tarde o temprano.

Por ultimo, Como la lluvia y La edad de las tinieblas, editados en 2009, dan buena idea
de la energia creativa que sigue acompafiando a José Emilio Pacheco, capaz de mostrar-
nos, una vez mas, que los grandes temas de su literatura siguen siendo la fugacidad y el
sufrimiento pero que, por ello mismo y en hermosa paradoja, debemos aprovechar al

maximo el instante, pues sélo lo fragil perdura.

Francisca Noguerol es profesora de la Universidad de Salamanca.



PREMIOS LITERARIOS RECIBIDOS
POR JOSE EMILIO PACHECO

Premio Magda Donato por Morirds lejos. 1967

Premio Nacional de Poesia Aguascalientes por No me
preguntes como pasa el tiempo. 1969.

Premio Xavier Villaurrutia por El principio del placer.
1973

Premio Ariel compartido con Arturo Ripstein a la mejor
historia original y adaptacion cinematografica con E/ cas-
tillo de la pureza. 1973.

Premio Nacional de Periodismo por Divulgacién Cultural.
1980

Premio a la mejor traduccién de la Sociedad de Criticos
Teatrales por Un tranvia llamado deseo, de Tennessee
Williams. 1984.

Premio Malcolm Lowry por su trayectoria (Ensayo litera-
rio). 1991

Premio Nacional de Lingliistica y Literatura. 1992

Premio José Asuncion Silva al mejor libro de poemas en
espanol publicado entre 1990 y 1995.

Premio Fernando Benitez en periodismo cultural. 1995

Premio Mazatlan de Literatura por Album de zoologia.
1998

Premio Iberoamericano de Letras José Donoso. 2001

Premio Internacional Octavio Paz de Poesia y Ensayo.
2003

Premio de Poesia Iberoamericana Ramoén Lépez Velarde.
2003

Premio Internacional Alfonso Reyes. 2004
Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda. 2004

Premio Internacional de Poesia Federico Garcia Lorca.
2005

Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. 2009

La Medalla 1808 otorgada por el Gobierno del Distrito
Federal. 2009.

La Medalla de Oro de Bellas Artes otorgada por la Secre-
taria de Educacién Publica de México. 2009

Premio Cervantes. 2009
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UN CLASICO DE
NUESTRAS LETRAS

FrANCISCA NOGUEROL

El 7 de mayo de 2009, un jurado conformado por
personalidades de diversos ambitos culturales deci-
dié concederle el XVIII Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana a José Emilio Pacheco. Unos meses
después, el mismo autor fue distinguido con el Pre-
mio Cervantes, considerado el Nobel de |la Literatura
en espafiol, por su amplia trayectoria literaria en los
mas diversos géneros. Pocas veces dos galardones
han parecido mas justos en el mundo de las letras,
pues el escritor mexicano, como sus compatriotas
Alfonso Reyes y Octavio Paz, como Jorge Luis Borges,

constituye por si mismo una literatura.

Ya lo sefialaron ante la prensa dos miembros de la
comisién del Reina Sofia que conocen bien la obra de
Pacheco. Para Jaime Siles: “Es el Unico poeta poste-
rior a Octavio Paz que ha creado un universo auténti-
camente propio, trabajando practicamente todos los
tonos del lenguaje, el poema confidencial, el irdni-
co, el de lo cotidiano”. Por su parte, Luis Antonio de
Villena, a quien debemos el magnifico estudio y la
antologia que lo dio a conocer al publico espafiol’,
lo definié como un “autor vitalisimo y creativamente
cadtico, una poesia que hace vibrar tanto el corazén
como el entendimiento”. En la misma linea fue des-
crito por José Antonio Pascual, en el momento de
explicar las razones de la concesién del Premio Cer-

vantes, como “el idioma entero”.

Se ha hecho pues justicia a un autor considerado
el “mejor poeta mexicano vivo”, segun la encuesta
que llevd a cabo la revista Letras Libres en febrero de

2005; homenajeado sin cesar por su 702 aniversario,

1. Luis Antonio de Villena. José Emilio Pacheco. Madrid, Jucar,
1986.
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incontestable tanto para la critica como para el publico, y que goza de una gran popu-

laridad entre los mds jovenes.

Atento a todo lo que ocurre —su acento en la observacién lo llevd a describir el arte
como “atencion enfocada”’ y a presentarse como un “ojo en llamas”-?, no desdefia
ninguna noticia, de lo que dan buena idea los periddicos que lee cada dia, su voraci-
dad como lector —que lo ha hecho poseedor de una cultura enciclopédica- y su cono-

cimiento de los mas nimios detalles relacionados con la vida cultural de su pais.

En su creacion se aproxima a los objetos para invadirlos, como ya hiciera Pablo Neru-
da en sus Odas elementales —aunque el chileno, contrariamente a Pacheco, los ponia
al servicio del hombre— o el mismo Nicanor Parra, autor de la famosa sentencia: “La
poesia reside en las cosas”.” Louis Lamothe, en un trabajo tan afiejo como aun pleno
de sugerencias, descubre la naturaleza de estos escritores: “El cosalista es el buscador
de lo absoluto que se expresa concretamente —buscador de esencias que, para llegar
a su objetivo, no se aleja de las cosas sustituyéndolas por ideas, sino que penetra en

ellas (...). Son capaces de descubrir el alma de las cosas por las cosas en si”.”

En la misma linea, Antonio Mestre afirma que Pacheco practica una poética de la
constatacién —“Constatacion de un mundo desecho, corrupto. Pero también cons-
tatacion del valor poético de los objetos cotidianos, o de aquellos de los que ya casi
ningun poeta se ocupa”-,° mientras Mario Benedetti destaca como uno de los rasgos
mas conmovedores en la obra que comentamos el hecho de que, en ella, el sujeto

poético se defienda contra el vacio asiéndose a la concreta realidad.’

Por esta misma curiosidad hacia lo que le rodea, y de acuerdo con dos conocidos ver-

sos de su heterénimo Julidan Hernandez —“Tenemos una sola cosa que describir: / este

2. “Pasamos por el mundo sin darnos cuenta, /sin verlo, /como si no estuviera alli o no fuéramos parte/
infinitesimal de todo esto./ (...) Por esa misma causa nos reimos del arte/ que no es a fin de cuentas
sino atencidn enfocada”. “Las ostras”, en Tarde o temprano. Poemas 1958-2000. México, FCE, 2000, p.
435.

3. En “Las palabras de Buda” leemos: “Todo el mundo esta en llamas. / Lo visible/ arde y el ojo en
llamas lo interroga”. En Francisca Noguerol (ed.): Contraelegia. Salamanca, Universidad de Salamanca,
2009, p. 147.

4. Obra gruesa. Santiago de Chile, Nascimento, 1976, p. 50.

5. Louis Lamothe: Los mayores poetas latinoamericanos 1850-1950. México, Mex Editorial, 1959, p.

251.

6. “Ironia, civilizaciéon y posmodernidad en la poesia de José Emilio Pacheco”, en Samuel Gordon (ed.):
Poéticas mexicanas del siglo XX. México, Universidad Iberoamericana, 2004, pp. 253-302 (278).

7. “La poesia abierta de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la
critica. México, ERA, 1993, pp. 126-133 (128).



mundo”-,* Pacheco ha explorado formas plurales de discurso a lo largo de su trayec-
toria literaria, que abarca cuatro dreas fundamentales de creacidn: poesia, narrativa
—cuento, nouvelle y novela-, divulgacion cultural —critica literaria, periodismo, labor
editorial, investigacién histdrica- y otras formas literarias: teatro —aparecido tempra-
namente en algunas revistas-, guiones de cine, adaptaciones para la escena de otros
autores, traducciones y, por fin, versiones libres de otros textos, a las que ha denomi-

nado certeramente “aproximaciones”.

Pero, a pesar de su abundante produccién en otros géneros, su vida siempre ha es-
tado marcada por la poesia, labor constante a lo largo de su trayectoria —entre la
aparicion de cada uno de sus titulos suelen mediar de tres a cinco afios-?, en la que ha
cosechado los mas prestigiosos galardones y que, como él mismo comenta a Luis Gar-
cia Montero, le provocaba un profundo temor en sus inicios como escritor: “Yo tenia

tanto respeto por la poesia que tardé; primero escribi prosa y después versos”.*’

Esta faceta de su creacion, a la que dedicaré las proximas paginas, se encuentra in-
tegrada, hasta el momento, por catorce volimenes que abarcan de 1963 a 2009: Los
elementos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), No me preguntes como
pasa el tiempo (1969), Irds y no volverds (1973), Islas a la deriva (1976), Desde enton-
ces (1980), Los trabajos del mar (1983), Miro la tierra (1986), Ciudad de la memoria
(1989), El silencio de la luna (1994), La arena errante (1999), Siglo pasado (desenlace)
(2000), Como la lluvia (2009) y La edad de las tinieblas (2009). Entre ellos, No me pre-
guntes como pasa el tiempo, Irds y no volverds, Islas a la deriva, El silencio de la luna

y Como la lluvia constituyen momentos especialmente brillantes de su escritura.

Los poemas integrados en estos libros evolucionan desde un temprano neosimbolis-
mo marcado por la introspeccion, en los que la meditacidon sobre el paso del tiempo
resulta fundamental, a textos atentos al hic et nunc, que no desdefian el lenguaje con-
versacional ni la ironia para ofrecer una imagen de nuestra existencia tan licida como

desesperanzada. En esta situacion, sélo algunos luminosos instantes de contempla

8. “Arte poética I”, en Contraelegia, op. cit., p. 167.

9. Quizas sorprenda el lapso de nueve afios transcurrido entre la aparicidn de Siglo pasado (desenlace)
(2000) y Como la lluvia y La edad de las tinieblas, publicados hace escasos meses. Este hecho se explica
porque Como la lluvia se encuentra constituido por cinco secuencias extensas —que podrian definirse
como poemarios en si mismas mismas-, y porque se han publicado en el mismo afio dos libros del
autor, con lo que se mantiene la regularidad de su produccion.

10. “Entrevista de Luis Garcia Montero con José Emilio Pacheco”, La Estafeta del Viento, 2.2 época,
04/03/2009. Edicion digital. Sin paginaciéon. En www.laestafetadelviento.es/conversaciones/conjose-
emilio-pacheco.
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cion —de la belleza, del arte, de la naturaleza- salvan al sujeto poético, momentos
plasmados en poemas intensamente liricos y exponentes preclaros de amor a la vida,

siempre fugitiva pero, por ello, especialmente valiosa.

Como ya sefialara Benedetti, quien tanto admirara al mexicano y que, en su propio
discurso de recepcién del VIII Premio Reina Sofia, lo sefialé como ejemplo de poeta

total:

El gran atractivo de esta obra poética es su constante bucear, con palabras conocidas,
en lo desconocido (...). Su poder de comunicacién con el lector obedece sobre todo
a su sorprendente capacidad para encarar, con un lenguaje asequible y cercano, los
mas intrincados problemas de la existencia, y aun para dejar constancia de su no re-

signacion al inevitable aniquilamiento, al lenguaje de la nada*'.

En cuanto a su filiacidn literaria, se puede aplicar a Pacheco la definicion de clasico
que ofreciera Borges en “La postulacién de la realidad”.*” Frente al escritor romantico,
que busca la originalidad en si y reflejar su yo por encima de todo, el cldasico emplea la
expresion mas adecuada para cada tema, signada por la transparencia y la sencillez,
y defiende una literatura hecha por todos, lo que lo lleva a prestar una especial aten-

cién al papel del lector como co-creador de la obra.

Nuestro autor se sitUa asi en la tradicién de aquellos que demandaron una obra de
arte anénima: Valéry, que pretendia escribir una historia de la literatura sin nombres;
Eliot, para quien un artista seria tanto mejor cuanto antes extinguiera su ego; Borges,
que reivindicd “la naderia de la personalidad”. O, finalmente, Juan Ramdn Jiménez,
quien quiso crear una revista llamada Anonimato, aludida en “Carta a George B. Mo-

ore en defensa del anonimato”:

Acaso leyd usted que Juan Ramodn Jiménez
pensd hace mucho tiempo en editar una revista.
Iba a llamarse “Anonimato”.

Publicaria no firmas sino poemas;

se haria con poemas, no con poetas.

Y yo quisiera como el maestro espariol

gue la poesia fuese anénima ya que es colectiva
(a eso tienden mis versos y mis versiones)."’

11. “La poesia abierta de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la
critica. México, ERA, 1993, pp. 126-133 (126).

12. “La postulacién de la realidad”, en Obras completas I. Buenos Aires, Emecé, 1989, pp. 217-221.
13. “Carta a George B. Moore en defensa del anonimato”, en Contraelegia, op. cit., p. 236.



Este hecho explica que sus “Aproximaciones” comiencen con un epigrafe presunta-
mente de Julidn Hernandez pero, en realidad, divisa de Lautréamont -“La poesia no es
de nadie/ se hace entre todos”-*, asi como su rechazo a la concepcidn de obra perfec-

ta o acabada, por la que mantiene sus textos sometidos a una constante revision.

Despojado de falsos énfasis y pintoresquismos, le cabe el privilegio de haber sido
calificado con adjetivos tan contradictorios como certeros —culturalista, imaginista,
coloquial, neosimbolista, minimalista- por su concepcion de la literatura como arte
total. Pocos autores pues mas dispuestos a investigar otras formas de expresién. Asu-
miendo que “ya estd todo dicho”, en sus creaciones bebe de las mas diversas co-
rrientes liricas —del Modernismo a la poesia oriental, del Barroco hispanico a la New
Poetry norteamericana-, rindiendo homenaje a incuestionables maestros de la litera-
tura —Quevedo, Eliot, Borges, Paz-y, por lo mismo, escribe como quien traducey, a la

inversa, traduce creando.

Noé Jitrik lo muestra como es; un poeta que auna creacién y pensamiento, heredero

de una literatura conformada por imagenes imperecederas:

Los textos de Pacheco suspenden el juicio y crean un efecto de lectura; hay que dete-
nerse en ellos, hay que masticarlos antes de tragarlos, hay que respirar hondo y pau-
sado, no les cabe el arrebato ni el oportunismo. Yo creo, por eso, que cumplen con
dos de las demandas fundamentales de una literatura que perdura: no dejan dormir,

porgue son insomnes; hacen pensar, porque son pensamiento ellos mismos.*

Intérprete de conceptos universales tanto a través de la observacién de la naturale-
za como de textos de cultura, la elegancia de su escritura viene dada por un hecho
incuestionable: acomoda la palabra atendiendo por igual al ritmo del poema vy a la

arquitectura del pensamiento.

En cuanto a su tematica, se encuentra signada por dos grandes motivos: “la fugacidad
y el sufrimiento”, hecho provocado por su vision heracliteana del tiempo, en la que
resulta capital la idea de la existencia como proceso. Acercarse a su literatura supone,
asi, hacerlo a una obra tan licida como, en ocasiones, negativa, marcada por el pesi-

mismo de un mundo que sabe en ruinas —de ahi el poeta ético, que presagia el fin

14. Tarde o temprano, México, FCE, 1980, p. 246.
15. “La escritura y su secreto, rememoraciones Pacheco 2004”, en Pol Popovic y Fidel Chavez (coords.):
José Emilio Pacheco. Perspectivas criticas. México, Siglo XXI, 2006, pp. 71-83 (83).
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de nuestro tiempo con una voz de advertencia tan cercana como ajena a la profecia-
pero, al mismo tiempo, capaz de emocionarse con los detalles que iluminan nuestro

breve paso por la tierra.

La fugacidad, siempre positiva por obligarnos a paladear cada momento, da origen a
algunas de sus mejores composiciones, permeadas de luz y en las que se celebra la
plenitud del instante. Asi ocurre en “Definiciédn”, conformada por un solo heptasilabo
-“La luz: la piel del mundo”-,'* enormemente cercana al hermosisimo verso “La luz
con el tiempo dentro”, con el que Juan Ramodn Jiménez describiera el Moguer de su

infancia.'’

Del mismo modo, el haiku “Gota de lluvia” revela la belleza del instante que pasa a
través de un detalle minusculo: “Una gota de lluvia tiembla en la enredadera./ Toda la

noche estd en esa humedad sombria./ De repente la luna la ilumina”.*®

Frente a este luminoso deslumbramiento, se sitla la angustia porque todo se pierda.
Este hecho da lugar a sus frecuentes composiciones elegiacas, de la que puede ofre-
cer buena prueba la reciente “Ciudad de México”: “Paso por el lugar que ya no est3,/

Me abandono a lo efimero, me voy/ Con las piedras que adénde se habran ido”."

En esta magnifica tensién de contrarios, donde la paradoja juega un rol esencial, se
asienta la personalisima creacién de Pacheco. En estos dias homenajeamos, pues, a
un escritor en la cima de una creaciéon marcada por el rigor y la energia al que, como
sefalara su buen amigo Sergio Pitol, sélo puede compararse con los humanistas del
Renacimiento y que, aun consciente de la inminencia de la catastrofe, sabe apreciar

en todo momento la belleza del instante, la vida, la luz.

Francisca Noguerol es profesora de la Universidad de Salamanca.

16. “Definicién”, en Contraelegia, op. cit., p. 186.

17. Cuando yo era un nifilodiés”. En Antologia poética. Javier Blasco ed. Madrid, Catedra, 1993, p.
158.

18. “Gota de lluvia”, en Contraelegia, op. cit., p. 247.

19. José Emilio Pacheco. Como la lluvia. México, ERA, 2009, p. 56.



Jos EmMiLio PAcHECO.
POETA Y HUMANISTA

Luis ANTONIO DE VILLENA

Tengo la suerte (en su momento casual, como la
suerte parece siempre) de haber conocido hace mu-
cho a José Emilio Pacheco, cuando aun en Espafia
era sabido de muy pocos: lo conoci en Las Palmas de
Gran Canaria, en un Congreso de Escritores de Len-
gua Espafiola, en junio de 1979. Yo habia leido algo
de José Emilio ya (poco aun) pero él tuvo entonces la
gentileza de regalarme algunos libros suyos, que ter-
minaron de hacerme ver lo gran poeta que es y (algo
después) llevarme a escribir, por encargo gustoso, un
libro sobre su labor (con una pequefia antologia de
sus poemas) que publicé la desaparecida editorial

JUcar a mediados de 1986.

José Emilio Pacheco, aunque a menudo se hace eco
en sus poemas de las tragedias y deterioros del mun-
do contemporaneo, es un poeta ( y lo que acabo de
decir nada merma esta condicion) esencialmente hu-
manista. Y el humanista es el poeta que une indiso-
ciablemente la vida con la cultura, al entender que la
vida mejor, mds alzada, viene siempre del subrayado
y los multiples niveles que la cultura le presta. No
s6lo es, pues, un poeta que cuenta con la tradicién li-
bresca en nuestro idioma —que es el suyo- y en otros,
sino que vivifica esa tradicidn al usarla. Poeta de vida
y de libros al mismo tiempo, bastaria un repaso so-
mero por su no escasa obra lirica, para sentir sus lec-
turas y su conexién con el libro (su humanismo) aqui
y all3, incluso aunque esa lectura se haga espigando.
Podemos comenzar por el final. En los dos ultimos li-
bros publicados por José Emilio, uno de poemas mas
al uso y grande Como la lluvia (Visor, 2009) y otro de
poemas en prosa, mas corto, La edad de las tinieblas

(Visor, 2009) ya vemos lo que buscamos...

El primer poema de “Como la lluvia”, “El sefior Mo-

rén y la Nifia de Plata” (“un cuento en cinco actos
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y en verso”, lo califica el autor) comienza con una cita, nada inoportuna, de Lope de
Vega y de su comedia La Nifia de Plata (1617) porque es de ese texto de donde el
poema pachequiano arranca y toma impulso, aunque vaya, claro es, por otro cami-
no. Otro poema, “El vecino de arriba” se diria, de entrada, la mera descripcién de un
vecino molesto que al poco se convierte en un vecino desesperado vy solitario, pero
enseguida (al final) entendemos la cita de Calderdn de la Barca con la que el poema
se abre, ese vecino agénico y que no sale, es Segismundo (el protagonista de La vida
es suefio) que protesta dia y noche “Contra el crimen sin nombre de haber nacido”.
Habla de aqui y de ahora, evidentemente, pero la referencia calderoniana no anula
sino que, al contrario, potencia el mensaje de desesperacidn ante el presente. Muy
duro (para con su patria, 0o mejor acaso para con la situacién de su patria) es el poema
“Very strange and sinister country” que resultan ser unas lineas de una postal que,
quizd en los afios 40, el famoso novelista inglés de cuio intelectual, Aldous Huxley le
escribe a su compatriota, la excéntrica y protectora de artistas, Lady Ottoline Morrell:
“Extrafio y siniestro pais/ y gente oscura y salvaje”. Si eso lo escribiera de México el
propio Pacheco (que usa la mascara cultista) podria resultar un punto inconveniente,
pues ademas el poema se abre con otra cita —esta vez de Graham Greene- que dice
(eninglés) “Odio México”. No hay duda, por tanto de a qué lugar se refiere la postal
de Huxley, pero (de nuevo libros, estamos ante el uso de la cultura como paliativo y
subrayado al tiempo) su preocupacién por México, tierra a la que sin duda ama pero
cuyo atraso lamenta. Pacheco traslada su inquietud al juicio, injusto y superficial,
pero acaso veraz en un momento dado, de dos novelistas anglosajones, a quienes a
su vez, sin duda ha leido y probablemente estima. También un poema tan magnifico
en su sencillez y tan exacto como “Amistad” (la amistad como el amor termina, pero
eso no implica infidelidad al recuerdo de lo pasado) necesita sostenerse en lo culto,
en la cita, para ganar mas en la hondura que ya tiene. Podria Pacheco ante un verso
como: “la amistad/ que nunca es proceso sino un instante” haber acudido al famoso
“dictum” de Jules Renard que, traducido, dice: “No hay amigos, sino momentos de
amistad.” En su lugar acude a otra cita, probablemente de una carta de D. H. Lawren-
ce (otro novelista inglés, que en este caso si quiso a México) dirigida al filésofo Ber-
trand Russell: “Let’s became strangers again”. Deja que otra vez nos convirtamos en
extrafios. Porque (dice José Emilio) “cada uno/ baja del Metro en la estacion que le

toca.”

De nuevo, en un leve epigrama, “A los poetas griegos” (que en este caso son contem-

poraneos) Pacheco acude a los libros para realzar su sentimiento: “Si, Cavafis:/ Don-



dequiera que vaya llevaré la ciudad./ Si, Seferis:/ Dondequiera que voy me sigue hi-
riendo México.” Mas alla, en una “suite” dedicada a Chile, Pacheco tiene un recuerdo
vivo para un gran poeta chileno, un poeta caudal, que no tuvo la suerte que merecia.
Es el poema: “Habla Pablo de Rokha, antes de suicidarse.” Luego (libro adentro) se
cita un fragmento de La Celestina de Rojas. Todo es vitalismo y cultura ( por encima'y
debajo de la poesia y la figura de un maldito) en las 10 diferentes partes —sin contar
la introduccién- que componen el estupendo poema “Alonso Cafedo: La lengua de
Cervantes. Once poemas dementes”. En otro libro mas lejano, José Emilio usé epi-
grama y cultura para prestigiar la diferencia, es un texto breve que me sé, hace afos,
de memoria. Se titula, “Lugones a los ultraistas” y dice: “Hablo una lengua muerta/y
siento orgullo/ de que nadie me entienda.” ¢Es una camuflada defensa del latin? ¢De
la importancia de la alta cultura, aunque muchos la desdefien? ¢ O es sélo —y no seria
poco- un juego inteligente sobre el devenir de la historia de la literatura? No seria
muy distinto (aunque si muy otro) un recorrido similar por otros libros anteriores de
José Emilio, verbigracia, Ciudad de la memoria (1989), titulo que tanto define su pro-
pio hacer, o Miro la tierra (1986) su libro posterior al terrible terremoto que asold la
ciudad de México en 1985... Es imposible enfrentarse a la honda y clara poesia de José
Emilio Pacheco, tan bien recibida hoy en Espafia, sin constatar esta dualidad que algu-
nos equivocados perseveran aun en hallar contradictoria: El poema de lo inmediato
humano y el poema asentado y subrayado por el saber de un amante de la tradiciéon
y de los libros. Poeta humanista y préximo sin lugar a dudas, a lo mejor podriamos
concluir diciendo que él es él y sus lecturas ( o su memoria) o mas apodictico, al fin,

que él es él y su biblioteca. Siempre bienvenido, José Emilio Pacheco.

Luis Antonio de Villena es poeta, novelista y ensayista.
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POR
RICARDO SALAZAR
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José Emilio Pacheco impartiendo la conferencia: “Visién del México posrevolucionario en algunos novelistas ingleses”,
en Casa del Lago, UNAM, México D.F.
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José Emilio Pacheco.
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José Emilio Pacheco.

José Emilio Pacheco con Cristina, su mujer, y su hija, Laura Emilia.
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Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco, Liliana Porter, Mercedes de Oteyza y Juan Garcia Ponce en Casa del Lago, UNAM, México.



José Emilio Pacheco con un grupo de lectores
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José Emilio Pacheco, Juan Rulfo, Car-
los Valdés, Rosario Castellanos, Al-
berto Dallal y Juan Garcia Ponce.

1964, Torre de Rectoria de la UNAM.
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José Emilio Pacheco, Rubén Bonifaz Nufio, Carlos Pellicer y Juan José Arreola.



Ricardo Salazar (Ameca, México, 1922-México D.F., México, 2006) fue el fotégrafo de
varias generaciones de escritores mexicanos, principalmente de 1954 a 1970.

Se inicid en la fotografia a los 15 afios en un estudio comercial, y en los 15 anos si-
guientes termind por profesionalizarse tanto en la fotografia de estudio, instalando
en Guadalajara su propio taller, como en el fotoperiodismo, trabajando para el diario
El Occidental, de Guadalajara.

Fue cronista grafico y testigo de muchas reuniones, tanto en Guadalajara como en
Meéxico D.F., de los que posteriormente se convertirian en grandes figuras literarias
del panorama internacional. Destaca la relacion de amistad que le unia con escritores
de la época tales como Efrain Huerta, Jesus Arellano, Eduardo Lizalde o Juan Rulfo.
Su obra no se restringié al dmbito mexicano, sino que su acervo incluye fotografias
desde Pablo Neruda hasta Seamus Heaney, entre otros.

Lola Alvarez Bravo y Emmanuel Carballo influyeron decisivamente tanto en la vida
personal como en su carrera profesional. La primera, fotégrafa mexicana, fue una
figura ejemplar para el artista. El segundo, historiador y escritor mexicano, publicaba
sus fotografias en la revista Ariel, fue quién le asesoré en su partida de Guadalajara
a México D.F. y quién le encargg, a finales de 1953, ya en la capital, las fotografias de
su serie de entrevistas Protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX (primera
edicion de 1965). Fue asi como Salazar retraté a José Vasconcellos, Alfonso Reyes,
Sergio Pitol, José Emilio Pacheco o Martin Luis Guzman, entre otros. Carballo también
le vinculé como fotégrafo con la Revista Universidad de México y con el Fondo de
Cultura Econdmica.

El excelente trabajo fotografico de Salazar, facturado con una camara Rolleiflex y en
blanco y negro, le hizo colaborar con otras publicaciones culturales tales como los
Cuadernos de Bellas Artes o el suplemento México en la Cultura del diario Novedades,
entre otras.

Su trabajo acusa un gran sentido de la composicién; rostros de hombres y mujeres
quienes, solos o integrados en un escenario, expresan sus emociones, a medio cami-
no entre la fotografia posada y la fotografia documental. Sus fotografias son de mayor
calidad que los habituales reportajes periodisticos caracterizados por la urgencia en
su factura. Pero hay que sefalar que Salazar también cultiva otras facetas apenas
estudiadas: fotografia paisajistica, arquitectdnica o personajes de la vida urbana o
universitaria.

Entre sus exposiciones destacar la ultima que se hizo en vida del autor, y que se cele-
bré en la sala Miguel Covarrubias del Centro Cultural Universitario de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) en octubre de 2004: Memoria grdfica de la
vida cultural, 1956-1970, con 50 de sus fotografias.

Tras su fallecimiento, se deposité todo su acervo fotografico en la UNAM, a través
de la Coordinacion de Difusién Cultural, con el compromiso de restaurar, conservar y
difundir toda su coleccién.
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Jos EmiLIo PACHECO
POR
ROGELIO CLELLAR







ESCRITURA DE Luz

Jos EMiLIo PACHECO

Las obras de Cuéllar no tienen titulo.

Cada una se llama fotografia,

escritura de luz, literalmente.

Todo se libra a tu imaginacién.

Ves lo que quieres

en lo que Cuéllar te ha obligado a ver
enfocandolo

aislandolo del tumulto que llamas realidad
y que te asalta

a razon de unas cien mil imagenes por dia.

No sé cémo veriamos el mundo
si no hubiera fotos como éstas
que lo revelan revelandolo,
desvelandolo,

quitandole los velos

gue nos impiden verlo de verdad
y lo oscurecen.

Pero en ese momento

llega el fotdgrafo:

la escritura de la luz enciende el mundo.

Pienso en Cuéllar como Whistler
podria llamar “composicién” también a sus obras
y simplemente seriarlas.

Asi de consumado es su balance.
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Siempre son muy concretas sus abstracciones.

Cuéllar es un artista de la materia,

de todo aquello que se mueve y se muere.

Las ruinas de ese coche entre la maleza...
A diferencia de los que antes fueron

nos sabemos mortales,

no ignoramos

que serd ruina todo cuanto vemos

(y nosotros con ello).

Sélo la hierba seguira creciendo.

Cuéllar, artista de las ruinas...
Cuéllar podria ver Macchu Picchu,
Teotihuacan, Palenque y decirse
(como el primero que vio ruinas):
Para esto sirve el tiempo.

He aqui su obra.

Todo termina en estrago.

Claro que es cierto

pero no es menos cierto que el tiempo
sirvio también para hacer esto

y que las ruinas demuestran:

aqui hubo vida,

aqui alcanzd su esplendor

alguna forma de vida.

Quienes alzaron los palacios

siguen irguiéndolos.

No los habitaran.

Para ellos es la peregrinacion en la niebla

o la venta de frutas y baratijas.

Sin embargo en los muros siempre hay ventanas.
Las puertas de la luz estan abiertas.

Su escritura florece y habla

en ese Huerto del Silencio

gue puede ser el nombre (quién sabe)

de una serie de fotos

o de un pantedén humildisimo

en donde esta la estrella junto a la luna.

Es decir, el astro del alba

qgue vuelve

como lucero en el crepusculo.

Cuéllar escribe con la luz,

con lo blanco

en la pagina negra.

Cuéllar se planta frente al Cristo inerme,
también martirizado por el sudario y la piedra,
al que crucificamos con la miseria y la guerra.
Sin embargo no todo es sufrimiento y desastre.

Cuéllar tiene ojos para ver el agua



(dulce o salada, agua del rio o del mar

o de los lagos que matamos).

De la muchacha que contempla el agua
s6lo vemos las piernas

pero nos bastan

para saber que la mujer es agua de vida,
madre de nuestras vidas,

centro del mundo

gue nos ensefia a mirar Cuéllar

con su luz,

su escritura afilada,

su dibujo

en la infinita pagina de un dia.
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José Emilio Pacheco en su estudio.
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José Emilio Pacheco en la Casa del Lago, UNAM, México D.F.



José Emilio Pacheco y su mujer, Cristina, en la Casa del Lago, UNAM, México D.F.
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Miro. José Emilio - 1
Pacheco

José Emilio Pacheco y el Dr. José Narro, Rector de la UNAM.



José Emilio Pacheco y el Dr. Juan Ramodn de la Fuente, catedratico de la UNAM.
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Rogelio Cuéllar (México, 1950), es uno de los artistas con mayor reconocimiento y
prestigio en el circuito internacional de la fotografia, seguidor de la tradicién fotogra-
fica que emprendieron Manuel Alvarez Bravo, Lucien Clerque y Ralph Gibson.

Cursd estudios de cine, artes plasticas, asi como de publicidad y periodismo en la
Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM).

Ha realizado innumerables fotografias para libros, revistas y publicaciones de centros
culturales. Ha publicado los libros Huellas de una presencia (1981), De frente y de per-
fil (1993), en colaboracién con Miriam Moscona, El rostro de las letras (1997),y Entre
la historia y la memoria (2003), en colaboracidn con Silvia Cherem.

Se inicié como fotdgrafo en 1967 y, desde entonces a la fecha, ha presentado su obra
en mas de un centenar de exposiciones individuales y colectivas en mas de treinta
paises del mundo. Ha desarrollado su oficio dentro del fotoperiodismo y la fotografia
de autor en tres vertientes: el retrato de creadores, el paisaje rural y urbano y el des-
nudo fotografico.

Su obra se encuentra en mas de treinta acervos de instituciones, entre las que des-
tacan: Fototeca del Colegio Nacional, México; Fototeca del Fondo de Cultura Econé-
mica, México; Casa de las Américas , La Habana, Cuba; The Museum of Fine Arts de
Houston, Texas, USA; The Art Insitute of Chicago, Illinois, USA; California Museum of
Photography, Riverside, USA; Coleccién Pingyao International Photography Festival,
China; Coleccion Novi Manesh de Moscu, Federacidén Rusa.

Entre las distinciones que ha recibido se encuentran: Premio Nacional de Periodismo
en la categoria de Reportaje Gréfico, México (1973); Primer lugar de la Primera Bienal
de Fotografia INBA, México (1980); Mencién de honor del concurso “Cuerpo y Fruta”
de la Embajada de Francia en México (2000); Beca del Programa de Intercambio de
Residencias Artisticas, México-Paris, del Fondo Nacional para la Culturay las Artes y la
Cité Internationale des Arts (2006); Premio Bloksberg a la Paz por Innovacién y Creati-
vidad 2006, Fundacion XART, USA; Seleccion Festival Aella Photo Latina, Paris (2006);
Artista invitado al Festival Internacional de Fotografia de Pingyao, China (2007).

Rogelio Cuéllar ha fotografiado a la gran mayoria de los creadores mexicanos, ha-
ciendo un seguimiento histérico de ellos, asi como de su proceso creativo. De hecho,
su trabajo es un referente obligado para reconstruir una época de la vida cultural de
México, a través de los rostros de sus mas destacados creadores.

En marzo de 2009 fue invitado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de
México para realizar dos exposiciones de retratos de escritores mexicanos e ibero-
americanos en el marco del Salén del Libro de Paris. Actualmente es miembro del
Sistema Nacional de Creadores de Arte del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
de México.

www.rogeliocuellar.com / rogeliocuellar2003@yaho.com.mx
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ARMONIA, ZOOLOGIA,
POESIA

ESTEBAN MANRIQUE REOL

Se dice de la armonia que es el equilibrio entre las
proporciones y que su resultado es la belleza. Por
otra parte, sabemos que la amplia variedad de orga-
nismos vivos que habitan nuestro planeta lo hacen
en armonia con el resto de los seres y con el entorno

en el que moran.

Resulta, pues, facil imaginar que la enorme diversi-
dad bioldgica al alcance de nuestros sentidos cons-
tituya una fuente inagotable de inspiracién, sobre
todo para las mentes sensibles a esa conveniente
proporcion de estimulos que desencadena la per-
cepcioén de lo bello. La admiracién es aun mayor si
se tiene en cuenta que esa diversidad bioldgica, esa
biodiversidad si queremos emplear un término de
actualidad, es el resultado de miles de millones de
anos de evolucién y de adaptacién a un medio en
constante transformacion. Los animales y las plantas
conviven manteniendo un equilibrio en apariencia
inmutable pero que, en realidad, cambia a cada mo-
mento. Cambio y proporcién, una combinacién que,
irremediablemente, estimula la curiosidad en el ser
humano, esa capacidad que nos ayuda a prosperar, a
conocer, a relacionarnos.

La curiosidad nos permite narrar lo que ocurre a
nuestro alrededor mientras buscamos una expli-
cacion a la esencia de nuestro propio existir. Y para
tratar de entender, unos, los naturalistas, sintieron
la necesidad de desvelar el orden de la Naturaleza.
Empezaron a reunir producciones naturales, se die-
ron tiempo para estudiarlas y formaron colecciones,
esas que hoy en dia albergan los museos de ciencias
naturales y los jardines botanicos de todo el mundo.
Otros, sin embargo, dieron rienda suelta a su capa-
cidad de abstraccidn y se dejaron impresionar por la
cantidad de formas, colores, capacidades y compor-

tamientos de los seres vivos. Tanto unos como otros
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sintieron, finalmente, la necesidad de comunicar al resto lo aprendido tras ese acer-
camiento. Los cientificos mediante clasificaciones e hipdtesis que tratan de dar una
explicacidn al porqué y el cdmo de la existencia de la vida sobre el planeta Tierra; los
musicos mediante sonidos, medidas y pausas; los poetas mediante composiciones
gue impactan en las almas sensibles; los escultores mediante volUmenes inspirados
en esas otras multiples formas preexistentes... Todos ellos, cada uno a su manera y
para un publico tan concreto como diverso, supieron extraer la armonia observada
y darle una forma determinada, aquella que expresara lo mejor posible su visién de

las cosas.

No hay duda: los animales y las plantas, desde tiempos inmemoriales, han inspirado
el intelecto del ser humano. Como elementos constituyentes de una biodiversidad
deslumbrante, son piezas clave de esa belleza generosa que nos ofrece la Naturale-
za, un don que, por desgracia, no todos sabemos apreciar. Actualmente, la diversi-
dad bioldgica estd seriamente amenazada por el uso desmedido que el ser humano
hace de ella. Los animales y las plantas ofrecen bienes y servicios fundamentales para
nuestras sociedades, ya sea para comer, beber, vestirse, curarse o para recrearse.
Sin embargo, esos recursos no siempre se saben utilizar de manera inteligente para
lograr mantener la armonia del conjunto en el que todos convivimos. Precisamente
por esto hoy la biodiversidad esta en crisis y con el fin de sensibilizar a las personas
sobre este grave problema 2010 se ha declarado por la ONU Afo Internacional de la

Biodiversidad.

En esta exposicidn celebramos, precisamente, la sensibilidad de un hombre, un poe-
ta, José Emilio Pacheco, frente a la Naturaleza. Su visidn personal de ese bien comun
nos permite deleitarnos en aspectos curiosos de los mds diversos animales con los
qgue él se ha ido cruzando. Y para acercar nuestra visidon de cientificos a la suya de
poeta, hemos querido ilustrar cada una de sus composiciones con ejemplares, de
apariencia casi viva, producidos por el arte de la taxidermia o de otros procesos de
conservacién. Este Museo Nacional de Ciencias Naturales guarda en sus colecciones
tesoros inmensos que sirven para apoyar con bellos ejemplos lo que dicen o des-
criben los poemas de Pacheco en sus obras “Los animales saben” y en “Especies en
peligro (y otras victimas)”. Esperamos que la presencia conjunta del objeto y de la
palabra sirva para agitar doblemente las sensibilidades en pro de la biodiversidad, un

bien comun que estamos obligados a respetar y a conservar en su perfecta armonia.

Esteban Manrique Reol es Director del Museo Nacional de Ciencias Naturales.



Los 0JOS DE LOS PECES

A la orilla del mar la curva arena
y una hilera de peces muertos.

Como escudos después de la batalla.

Sin vestigio de asfixia ni aparente
putrefaccion.

Joyas pulidas por el mar, sarcéfagos,
encerraban su propia muerte.

Habia un rasgo

fantasmal en aquellos peces:
ninguno tenia ojos.

Doble oquedad en sus cabezas.
Como si algo dijera que sus cuerpos
pueden ser de la tierra.

Pero los ojos son del mar.

Por ellos mira el mar.

Y cuando muere el pez en la arena
los ojos se evaporan, y al reflujo
recobra el mar lo que le pertenece.

CACHO Squalius pyrenaicus (Glnter, 1868)

El cacho (Squalius pyrenaicus) es un pez 6seo de la familia
Cyprinidae de tamafo medio, que no alcanza los 30 cm
de longitud.

Especie endémica de la Peninsula Ibérica, se encuentra
en las cuencas de los rios Tajo, Guadiana y Guadalquivir, y
del sury el este peninsular. Se alimenta de invertebrados,
plantas y otros peces.

Esta especie ha sido catalogada como “Casi Amenazada”,
segun los criterios de la UICN. Las principales amenazas
gue existen sobre las poblaciones son la introduccién de
especies exodticas en su area de distribucion, asi como la
contaminacién y la construccién de infraestructuras hi-
draulicas que destruyen su habitat.

El ejemplar expuesto en la muestra ha sido transparen-
tado y tefiido posteriormente con rojo de alizarina, una
técnica con la que se consigue la tincién del hueso. Para
su conservacion, se mantiene inmerso en glicerina.
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MORPHO FABRICIUS, 1807
(Lepidoptera: Nymphalidae).

Las mariposas del género Morpho Fabricius,
1807 (Lepidoptera: Nymphalidae) son exclusi-
vas de la region neotropical. Llaman la aten-
cion debido a su espectacular coloracién azul
en el dorso de las alas, que no es debido a nin-
gun pigmento, sino a la reflexion de la luz en
las diminutas escamas que cubren sus alas. Los
ejemplares proceden de los fondos de la colec-
cion didactica de la Coleccidon de Entomologia
del MNCN, que se emplean habitualmente en
exposiciones y actividades docentes.

MARIPOSA

El gato deshojé a la mariposa.
Con cuanto esfuerzo en tinieblas
el gusano se esculpio en flor.

La luz vistié su fealdad

con la belleza de una moda que nunca pasa de moda.

Y humanamente vino a parar en todo esto.



Pequeiia muestra de algunas especies vistosas de mariposas diurnas que viven en la region neotropical. Los insectos incluidos pertenecen al orden Lepi-
doptera, concretamente a las familias Nymphalidae, Papilionidae, Pieridae e Ithomiidae. Los ejemplares proceden de los fondos de la coleccién didactica
de la Coleccién de Entomologia del MNCN, que se emplean habitualmente en exposiciones y actividades docentes.
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GATIDAD
La gata entra en la sala en donde estamos reunidos.

No es de Angora, no es persa

ni de ninguna marca prestigiosa.

Mas bien exhibe en su gastada pelambre
toda clase de cruces y bastardias.

Pero tiene conciencia de ser gata.
Por tanto

pasa revista a los presentes,

nos echa en cara un juicio desdefioso
y se larga.

No con la cola entre las patas: erguida
como penacho o estandarte de guerra.

Altivez, gatidad,
ni el menor deseo
de congraciarse con nadie.

Durd medio minuto el escrutinio.

Dice la gata a quien entienda su lengua:
Nunca dejes que nadie te desprecie.




GATO

Ven, acércate mas.

Eres mi oportunidad

de acariciar al tigre

-y de citar a Baudelaire-.

GATO DOMESTICO (Felis silvestris catus)
MNCN-M21746-7

Variedad doméstica de gato montés, captu-
rados en Madrid y naturalizados para MNCN
por el taxidermista Julio Paton en 1936.




RATON DE CAMPO (Apodemus sylvaticus)
MNCN-M6913-17
Diorama de Ratones de Campo capturados en Cercedilla (Madrid) y naturalizados para el MNCN por Luis Benedito.
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FRAGMENTOS DE UN POEMA DEVORADO
POR LOS RATONES

Comunidad de ritos primitivos,

los ratones adoran las tinieblas.

De noche se les ve

inquietos, siempre huyendo.

Incisivos, hambrientos, enfrentados

a la persecucion, al ocultarse.

Siempre al acecho de quien los acecha...
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MURCIELAGO DE HERRADURA (Rhinolophus ferrum-equinum). MNCN-M284

Murciélagos insectivoros capturados en la Cueva Cabo del rio Lozoya en
Madrid a mediados del siglo XX.



INDAGACION EN TORNO DEL MURCELAGO

Los murciélagos no saben una palabra de su prestigio literario. Con respecto a la sangre, les
gusta la indefensa de las vacas que no pueden hacer un collar de ajos, blandir un crucifijo o
clavarles una estaca en el pecho.

A la broma sangrienta, al beso impuro (trasmisor de la rabia y el derrengue, capaz de
aniquilar el matriarcado) oponen un pasivo coletazo que ya no asusta ni siquiera a los
tabanos.

En venganza, los duefos del ganado se divierten crucificando al bebedor como si fuera una
hurafla mariposa excesiva.

El murciélago acepta su martirio y sacraliza el acto de fumar el cigarrillo que cuelgan de su
hocico. En vano trata de hacer creer a sus perseguidores: “han mojado mis labios con
vinagre”.

Segun las opiniones que se escuchan, el murciélago es un ratén alado o un mosquito
aberrante como aquellas hormigas un poco anémalas que echan a volar cuando viene la
lluvia.

Algo sé de vampiros, aunque ignoro todo lo referente a los murciélagos. (La pereza me
impide comprobar su renombre en algun diccionario.)

Prefiero imaginarlo como un reptil neolitico hechizado, detenido en el transito de las
escamas al plumaje, en su ya inutil voluntad de convertirse en ave.

Por supuesto es un angel caido. Ha prestado sus alas y su traje (de carnaval) a todos los
demonios.

La noche es la caverna de su vuelo en tinieblas.
Odia al sol. La melancolia es el rasgo que define su espiritu.
Como nosotros, vive arracimado y es una cara anénima en la masa.

Ermitafio perpetuo, convierte cada cueva en su Tebaida. Acaso sufre acidia, tedium vitae.
Y no parece ildgico que gaste sus mafianas meditando en la profunda vacuidad del mundo;

ni que espume su colera, su rabia, ante lo que hemos hecho de su especie.

Lo confirmamos en el Mal porque comparte la fealdad viscosa, el egoismo y vampirismo
humanos;

recuerda nuestro origen cavernario y tiene una espantosa sed de sangre.
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UN GORRION

Baja a las soledades del jardin

y de pronto lo espanta tu mirada.
Y alza el vuelo sin fin,

alza su libertad amenazada.

GORRION COMUN (Passer domesticus).
MNCN-A16901

Especie muy ligada al hombre.
Ejemplar Macho capturado en Madrid en 1930



CoLIBRi

El colibri es el sol,
la flor del aire
entre las dos tinieblas.

COLIBRIi PUNENO (Oreotrochilus estella)
MNCN-A6173

Ejemplar macho capturado en Ecuador a mediados del siglo
XIX por Buchey para el Museo Boucard que, posteriormente
lo dond al MNCN, donde fue naturalizado por el taxidermista
de Sanchez.
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PERIQUITOS DE AUSTRALIA

Las flores en sus tallos,

libres los pajaros.

Desde muy nifo he aborrecido las jaulas.

Me dan tristeza los arreglos florales.

A los doce ainos no pude rechazar el obsequio:
Periquitos de Australia.

«Periquitos de amor» los llaman en México.

Loros en miniatura, me parecieron adustos.
Despreciaron mi afan de congraciarme con ellos:
trapecio, alpiste, agua, material para nido,
hueso para afilar garras y pico.

No debi hacerlo nunca.

PERIQUITO (Melopsittacus undulatus).
MNCN-A27885-6

Especie muy popular como mascota. Ejempla-
res naturalizados por José Maria Benedito para
el MNCN en la década de los afios 1930.




Conjunto de ejemplares capturados (excepto
los Periquitos) en la Sierra de Guadarramayy al-
rededores en la provincia de Madrid, naturali-
zados en distintas épocas por los taxidermistas
del Museo. José Maria Benedito en los aifos 50
del pasado siglo preparard Torcecuellos, Pi-
quituertos, Currucas y Herrerillos. Julio Paton
naturalizé el macho y la hembra de Escriba-
no Sotefio en 1954 y los Petirrojos y Andarios
(capturados en Zamora) fueron preparados por
Angel Chaves hacia 1960

Los PAJAROS

La primera impresion de Veracruz en mi infancia

fue aquella densa marejada:

negras aves que parecian traer la noche en sus alas.

-se llaman pichos- me dijeron.

Deben ser tordos o zanates o alguna variedad semejante.
Aunque el nombre no importa, lo perdurable

era la oscura garruleria, el temor,

la indisciplina misteriosa con que los pajaros

iban cubriendo -grandes gusanos o langostas- los arboles.
Bajaban como aerolitos de las cornisas y los cables eléctricos,
inerme multitud que intenta en vano conjurar la catastrofe.

El crepusculo ahogado de calor se extinguio,
lumbre ya sin rescoldo en aquellas frondas.
También el cielo fue un ave negra

e inesperadamente se poso el silencio en el aire.
Entramos en el hotel después del largo viaje.

Mi abuelo

compro el periddico de México

y me leyd noticias de aquella bomba,

de aquel lugar con un extraino nombre remoto,
de aquella muerte que descendié como la noche y los pajaros,
de aquellos cuerpos vivos arrasados en llamas.
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EL ErRizO

El erizo tiene miedo de todo y quiere dar miedo
en el fondo del agua o entre las piedras.

Es una flor armada de indefensidn,

una estrella color de sangre,

derruida en su fuego muerto.

Zarza ardiente en el mar, perpetua llaga
resiste la tormenta en su lecho de espinas.

El erizo no huye: se presenta
en guerra pero inerme ante nuestros ojos.

Al fondo de su cuerpo la boca, herida abierta, discrepa
de su alambre de puas, su carcaj
de flechas dirigidas a ningun blanco.

Testigo vano de su hiriente agonia,

el erizo no cree en si mismo ni en nada.
Es una esfera

cuya circunferencia estda en el vacio.

Es unaisla

asediada de lanzas por todas partes.

Soledad del erizo, martirio eterno

de este San Sebastian que nacié acribillado.
El erizo nunca se ha visto.

No se conoce a si mismo.

Tan sélo puede imaginarse a partir

de los otros erizos,

su aspero projimo,

su semejante rechazante.

Bajo el mar que no vuelve avanza el erizo
con temerosos pies invisibles.

Se dirige sin pausa hacia la arena

en donde esta la fuente del silencio.

ERIZO GRANDE Echinus esculentus Linnaeus, 1758
MNCN 29.03/90

Reino: ANIMALIA

Filum: ECHINODERMATA
Clase: ECHINOIDEA
Orden: DIADEMATOIDA
Familia: ECHINIDAE

El erizo grande es un erizo de mar con el caparazén de for-
ma globosa, mas o menos aplanado, de color rojizo, con
las puntas de las espinas purpuras. Hay también ejempla-
res verdosos. Su tamafio es mayor aun que el del erizo
meldn (Echinus melo) y puede alcanzar los 18 cm de dia-
metro. Como todos los erizos regulares, la boca se halla
en posicion ventral, rodeada de una serie de piezas cal-
careas articuladas entre si por ligamentos que forman en
conjunto la llamada “linterna de Aristoteles”. El ano esta
en el extremo opuesto, en posicion dorsal. Se distribu-
ye por las costas atlanticas europeas, en fondos rocosos,
desde el nivel intermareal hasta los 40 m de profundidad.
Puede desplazarse gracias a un sistema locomotor que en
su parte externa forma una serie de pequefios pediculos
denominados pies ambulacrales. Su alimentacién es om-
nivora y abarca desde algas a briozoos, gusanos marinos,
moluscos y crustaceos fijos del tipo de las bellotas de mar
o balanos.
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EL Saro

Es por naturaleza el indeseable.
Como persiste en el error

de su viscosidad palpitante
qgueremos aplastarlo.

Tragico impulso humano: destruir
lo mismo al semejante que al distinto.

El sapo,

hermoso a su manera,
lo ve todo

con la serenidad

de quien se sabe destinado al martirio.

SAPO COMUN, Bufo bufo
(Linnaeus, 1758)
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LAS OSTRAS

Pasamos por el mundo sin darnos cuenta,
sin verlo,

como si no estuviera alli o no fuéramos parte
infinitesimal de todo esto.

No sabemos los nombres de las flores,
ignoramos los puntos cardinales

y las constelaciones que alla arriba

ven con pena o con burla lo que nos pasa.

Por esa misma causa nos reimos del arte

que no es a fin de cuentas sino atencion enfocada.
No deseo ver el mundo, le contestamos.

Quiero gozar la vida sin enterarme,

pasarla bien como la pasan las ostras,

antes de que las guarden en su sepulcro de hielo.

COLECCION MALACOLOGIA:
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CANGREJO DE COSTA AMERICANO Grapsus pictus Lamarck, 1801
MNCN 20.04/142

Reino: ANIMALIA
Filum: ARTHROPODA
Clase: CRUSTACEA
Orden: DECAPODA
Familia: GRAPSIDAE

El cangrejo de costa americano o cangrejo de roca es un cangrejo de mar de tamafio mediano con el caparazén de color pardo o rojizo en la parte dorsal
y azulado en la ventral y el cuerpo aplanado, lo que le da una apariencia llamativa y muy caracteristica. Es muy comun en el litoral suramericano del
Pacifico, desde la Baja California hasta Chile, incluidas las islas Galdpagos, donde a menudo pueden observarse junto a las iguanas marinas. Se alimenta
de las algas que encuentra en su deambular por la costa, entre las rocas y en zonas de rompiente, asi como de pequefios residuos de animales muertos,
aunque asimismo captura moluscos y otros cangrejos. Los individuos de esta especie suelen encontrarse agrupados y buscan refugio en las grietas de las
rocas cuando el oleaje es intenso. Al igual que otras especies de la misma familia, muestran un complejo comportamiento social ritualizado mediante
distintas sefiales



DISCURSO SOBRE LOS CANGREJOS

En la costa se afirma que los cangrejos
son animales hechizados

y seres incapaces de volverse

a contemplar sus pasos.

De las tercas mareas aprendieron
la virtud del repliegue, el ocultarse
entre rocas y limo.

Caminantes oblicuos,

en la tenacidad de sus dos pinzas
sujetan el vacio que penetran
sus ojillos feroces como cuernos.

Némadas en el fango y habitantes
en dos exilios:

extranjeros

ante los pobladores de las aguas
y ante los animales de la tierra.

Trepadores nocturnos,

armaduras errantes,

hoscos, pétreos, eternos fugitivos,
siempre rehuyen la inmortalidad
en imposibles circulos cuadrados.

Su fragil caparazén
incita al quebrantamiento,
al pisoteo...

(Hércules veng6 asi la mordedura

y Juno que lo envié en misidn suicida

para retribuirlo a Cancer

entre los doces del Zodiaco

a fin de que sus patas y tenazas encaminen
al sol por el verano,

el tiempo en que germinan las semillas.)

Se ignora en cual momento dio su nombre
a ese mal que es sindnimo de muerte.
Aun cuando termina el siglo veinte
permanece invencible

—y basta su mencién para que el miedo
cruce el rostro de todos los presentes.
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MICROSCOPIO

El microscopio me engrandece. Veo
Multitudes, batallas, grandes éxodos.

La vida que se mueve siempre en combate.
Y en todas partes el dolor y el miedo.

Sin ayuda de la dptica electrdnica
Otros ven nada mas

Una gota de agua o un corpusculo
De tierra en que no hay nada.

Desde otro microscopio alguien observa
Nuestra afrentosa pequefiez y ficha

A tan infima especie con un nombre
Cientifico entre tantos:

Humanidad doliente.

MICROSCOPIO SIMPLE-COMPUESTO
Coleccidén de Arqueologia de la Técnica e Industrial. MNCN.CSIC

JULIO GONZALEZ-ALCALDE
Conservador de las colecciones de Artes Decorativas, Arqueologia de la Técnica e Industrial y Pintura Histérica del MNCM.CSIC

Construido en laton y vidrio al estilo inglés, por George Adams circa 1750-1770, y descrito por su autor, que en uno de los pies del soporte, lo firmd G.
Adams. N2 60 Fleet Street, London. Su altura es de 40 cm. Es de posible uso biolégico-mineralédgico, lo que en el siglo XVIII se denominaba Variable,
puesto que podia ser empleado como microscopio simple o compuesto. Esta formado por un tubo-telescopio, espejo y platinas desmontables. Presenta
enfoque por sistema de cremallera, al que se le asignaron cuatro lentes-objetivos, tipo Wollaston, y un portalentes. En la parte cilindrica se acoplan el
oculary los objetivos. La platina y el espejo concavo pueden moverse de forma longitudinal a lo largo del eje. Toda la pieza pivota sobre un limbo ubicado
en la parte superior, para conseguir la inclinacion precisa.

Pudo pertenecer a D. Antonio de Ulloa o a D. Pedro Franco Davila. S6lo se conocen dos microscopios de caracteristicas semejantes: uno en el Museo de
la Ciencia de Ginebra, y otro en el Science Museum de Londres.
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Aprendimos que no se escribe en el vacio...

José Emilio Pacheco

Los libros de José Emilio Pacheco, cuyas portadas se reproducen a continuacién, son patrimonio de la Universidad de Alcalad y pertenecen al fondo de la
Biblioteca Universitaria. Apenas son una pequefia muestra que sirve para ilustrar la amplia produccién bibliografica de José Emilio Pacheco.
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HOMENAJE A GALVEZ
EN CONTRA DE GALVEZ

Jos EMiLIo PACHECO

José Emilio Pacheco en la tumba de Van Gogh
Auvers-sur-Qise, Isla de Francia, 1968
39’5 x 29’5 cm.

En vano le digo que no, que soy un desconocido, pa-
dezco lampenfieber -temor de presentarse ante el
publico, fobia de la multitud expectante -me aver-
glienza salir en periddicos, creo que la literatura debe

ser andénima y colectiva...

Pero Galvez no cede. Por algo José Ortega y Gasset
le dijo a Alfonso Reyes: —“Vistos desde el corazén de
un espafol, los hispanoamericanos siempre parecéis
blandos”. Y alli estoy como un perfecto imbécil, con
el triste exhibicionismo del bufén; entre las tumbas,
entre la basura, o en pleno Quartier Latin a medio-
dia, radicalmente ajeno, pensando en lo que pasa
en México, esa “patria de ldgrimas, mi patria” que
definié un poeta del siglo XIX cuando México era el
Vietnam de Luis Bonaparte y los guerrilleros de Jua-
rez evitaron que se convirtiese en una Argelia ameri-
cana. Alli estoy en fin hasta que Galvez me levanta el
castigo y la curiosidad hostil de la gente transforma la

vergiienza en mas o menos pudoroso cinismo.

Para hacer estos cuadros —de algun modo hay que
[lamar a unas creaciones que se encuentran mas alld
de la pintura y no tienen sino una semejanza técnica
con la fotografia— Gdlvez arrasé con nuestra sober-
bia, nos enfrentd al mundo y a nosotros mismos, nos

obligd a reconocernos en un desconocido.

Lo mas grave de todo es que —como Goya al esper-
pintar a la familia de Carlos IV—este otro verdugo,
este otro gran artista espafiol actud sin clemenciay a
tal punto que obtuvo perversamente la complicidad

misma de sus victimas.

México, noviembre 15, 1968.
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José Emilio Pacheco en la Iglesia de Auvers-sur-Oise José Emilio Pacheco en el cementerio de Auvers-sur-Oise
Isla de Francia, 1968 Isla de Francia, 1968
36 x 29’8 cm 39’5 x 29’5 cm.
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José Emilio Pacheco José Emilio Pacheco en el Pantedn de Paris
Paris, 1969 Paris, 1968
40 x 29’5 cm. 39’5 x 29’5 cm.

José Emilio Pacheco en el Boulevard de Montparnasse
Paris, 1968
39’5 x 29’5 cm.
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José Emilio Pacheco
Paris, 1969
29’5 x 39’5 cm.
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Antonio Galvez (Barcelona, Espafia, 1928), es un artista muy valorado y respetado
en el panorama internacional, que desarrolla su carrera entre Espana y Francia. Su
creacién consta de fotografias, fotomontajes realistas, surrealistas, calificados por
varios autores como “goyescos”, donde incorpora en ocasiones pinceladas de pin-
tura.

Vivié en Paris desde 1965 a 1992. En los afios sesenta trabajé en el mundo del tea-
tro, tanto en Espafa como en Francia.

A partir de los aifios 70 sus fotomontajes se imponen sobre el resto de su produc-
cién. En 1969 empezd a colaborar con Luis Bufiuel y da comienzo su trabajo sobre
el cineasta, la coleccion de 115 obras “Huellas de una mirada sobre Buiniuel”. Realizd
obras sobre Gaudi y empezé la coleccion de 70 obras-retratos de grandes persona-
jes del mundo de la pintura, escultura, literatura, poesia y cine, “Mes amis les gros-
ses tétes” (“Mis amigos los llustres”), entre las que se encuentran las dedicadas a
José Emilio Pacheco. Entre 1971y 1972 colabord en varias peliculas. De 1973 a 1992
realizd la serie de 77 piezas sobre el tema de la locura de nuestro mundo, “Esa falsa
luz del dia (locura de este mundo)”, quiza su coleccién mds ambiciosa, que contiene
textos de Juan Goytisolo y Julian Rios. De 1976 a 1979 cred diez cofres originales
con el titulo “Antonio Galvez y la descomposicion de los mitos”, una coleccién de
10 obras y 5 textos manuscritos de grandes escritores contempordneos como Juan
Goytisolo, Julio Cortazar, Severo Sarduy o Julidn Rios. En 1979 se incorporé en la
UNESCO de Paris como autor de las fotografias y asesor del Aio Internacional del
Nifo. En 1987 termind la coleccidn de cinco piezas “Los diez mandamientos”, donde
reinterpretd el cédigo moral, y empezd la serie de 81 obras del “Erotismo con la
ironia quevedesca”. Esta coleccidn la continta ya en Barcelona, a donde regresa en
1992, y se caracteriza por la introduccién del color en su obra, aunque de manera
muy sutil. Al margen de la citada serie, en los ultimos afios se ha dedicado a la co-
leccidén de 52 piezas “El maravilloso monstruario de Paris”.

Ha sido galardonado con diversos premios nacionales e internacionales. Ha publica-
do libros y colaborado en muchos otros.

Su primera exposicidon es en 1966 en el Théatre Sarah Bernhardt de Paris, seguida
de la muestra en el Festival Internacional de Teatro de Avignon en Francia, invitado
por Jean Vilar. Desde entonces ha participado en numerosas exposiciones individua-
les y colectivas como las celebradas en el MNCARS (1991), en el Museo de Bellas
Artes de Bilbao (1995), en el Espace Photo-Visions en Montpellier o en el Instituto
Cervantes de Tolouse (Francia, 1997), en la Fundacion Van Gogh en Arles (Francia,
2002), en el Fond national d’art contemporain francés (2003), en Cultureel Centrum
Enzelvned vzw (Paises Bajos, 2004), en la Fundacidn Vila Casas de Barcelona (2009)
o en el Museo Mimara en Zagreb (Croacia), entre otras.

Sus obras se encuentran en diversas colecciones publicas y privadas, tales como la
Bibliotheque National de France (Paris), en el Fonds National d’Art Contemporain
francés, la Fundacién Vila Casas (Barcelona), la Junta de Andalucia, el Ayuntamien-
to de Montpellier (Francia), el Centro Bufiuel de Calanda (Teruel), Circulo de Arte
de Barcelona, etc.

José Emilio Pacheco en la Plaza de la Contrescarpe
Serie: “Esa falsa luz del dia”(locura y suicidio) (1973-1992)

Paris, 1968
40’5 x 30’5 cm.
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LA ULTiMA CIUDAD

FOTOGRAFIAS DE
PABLO ORTIZ MONASTERIO

TEXTO DE
Jos EMiLIo PACHECO




Amigos, 1992
30 x 44 cm.



LA ULTiMA CluDAD

Jos EMiLIo PACHECO

Por su obra personal y su actividad como promotor
de libros y revistas, Pablo Ortiz Monasterio ocupa
un sitio central en la fotografia mexicana y es uno
de aquellos que ha contribuido a situarla en el pri-
mer plano de nuestras artes contempordaneas. Des-
de hace mads de un cuarto de siglo México ha ido de
una crisis a otra, cada una mas grave que la anterior.
Lo sorprendente es que la actividad artistica en vez
de menguar o de extinguirse ante las dificultada-
des parezca fortalecerse con ellas. La fotografia se
ha convertido en la gran crdnica grafica, la historia
plastica de lo inmediato, de nuestro fin de siglo y fin

de época.

En las fotos reunidas en el libro La ultima ciudad,
Pablo Ortiz Monasterio es el caminante de la ciu-
dad de México. Sus obras son en el mejor sentido
de la palabra Instantaneas, fijan para nosotros todo
aquello que sin su mirada y el ojo de su cdmara no
hubiéramos visto y se hubiese perdido para siem-
pre. A La Ultima ciudad podria aplicarsele la cele-
bre definicién que Stendhal dio acerca de la novela:
un espejo paseado a lo largo de un camino. Tal vez,
pero un espejo selectivo, preciso, implacable que

retiene sdlo aquello que vale la pena conservar.

El camino es un desierto lleno de gente y un labe-
rinto que ha perdido su nombre porque ha llegado a
ocupar la ciudad entera. A Pablo Ortiz Monasterio le
tocd un tema infinito: la Ultima ciudad o la primera
post ciudad, titulo que México se disputa tragica-
mente con Los Angeles. Todas las previsiones y pre-
dicciones han cedido ante una realidad que nadie
sabe como afrontar y anuncia lo que puede ser en

todas partes la vida urbana en el préximo siglo.

México es una ciudad post apocaliptica. Ha resistido
los finales anunciados que incluyen los terremotos
devastadores de 1985, la sobrepoblacién, la conta-
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minacién mas alla de lo que se creyd podia resistir el organismo humano y el ahon-
damiento siempre creciente de la miseria. El pais intentd entrar de lleno en el siglo
XXI sin haber resuelto los problemas siglo XVI. Pablo Ortiz Monasterio no ofrece
soluciones, ni es su papel. Su misién es dar testimonio y hacer arte, escribir con la

luz y con la sombra.

La ciudad es su gente, parece decirnos con sus imagenes Pablo Ortiz Monasterio.
Por supuesto no excluye el marco en que transcurren veinte millones o mas de
existencias. Alli estan las antenas de televisién que hacen parte de la aldea global a
nuestra aldea megapolitana y muestran los espejismos del consumo a quienes nada
tienen para alcanzarlos. México es ahora y por sobre todas las cosas la ciudad de los
pobres. Ellos son al terminar el siglo veinte sus habitantes naturales. Todos los de-

mds nos hemos vuelto en extranjeros, por mas que hayamos nacido y vivamos aqui.

Su miseria nos empobrece y nos afrenta. Como en la vieja frase, todos estamos
en el mismo barco, la nave zozobrante de una ciudad que flota sobre el lodo de su
lago muerto, su zona sismica y sobre todos sus problemas sociales irresolubles en
la era de la guerra de los ricos contra los pobres. El pensamiento del final es dolo-
rosamente confortante: nos absuelve por un momento de intentar soluciones. Para
qué, esto ya no tiene remedio, mds temprano que tarde se va a acabar. Pablo Ortiz
Monasterio niega la resignacion pero no exhorta: muestra. La vida continday él, por
el sélo hecho de retratarla, se pone de su lado, la defiende, la alaba a despecho de
todos los desastres y sufrimientos.

Una pareja se abraza en lo alto de la Torre Latinoamericana y al enlazarse hace suya
la inmensa ciudad ajena. Los ha excluido y ahora estd a sus pies, nueva y antiqui-
sima, una ciudad distinta para cada uno de sus habitantes. La cabeza de Judrez se
difumina y por contraste se hace mas presente. El caballito de metal levanta al cielo
la cabeza. Y en esta yuxtaposicion inesperada parecen cifrarse la resistencia y la

esperanza.

Entre las ruinas de lo que no fue —esas paredes de ladrillo blanco que estan por
todas partes y son como un simbolo del México siempre inconcluso para bien y
para mal— los guajolotes desconcertados se interrogan con preguntas humanas:
guiénes somos, de dénde venimos, hacia donde vamos, por qué y para qué estamos
aqui. No saben lo que les espera o quiza tienen perfecta consciencia de ello. Nunca

podremos enterarnos.

Al lado de una de las vias que expulsaron a las personas para hacer que reinara el
automovil dos ninos se entrenan en el rito ancestral y solar del toreo, camino de
sangre para escapar de la miseria. Bajo el amparo de la virgen de Guadalupe en la
gue se funden todas las creencias y todas las sangres un joven explora la moder-



nidad que tiene a su alcance: los juegos electrénicos. Ante ellos una radio portatil
anterior a la miniaturizacién se ve ya anacrénica. No tanto como el busto solemne
de un expresidente. (¢addnde irdn después de cada sexenio las efigies que adornan

todas las oficinas del pais?)

A Zapata no le dieron la oportunidad de que lo desgastara el poder. En el muro
gue dejo una demolicidn su rostro mural observa, advierte, sefiala. Un anciano mi-
lenario lleva sobre su cuerpo los simbolos de dos religiones enemigas que en ély
en México se han unido aungque todavia no reconciliado. En la esquina del palacio
colonial sostiene el edificio la cabeza de serpiente —simbolo de la tierra y la renova-
cion incesante— que estuvo en el Templo Mayor. Al fondo los edificios horribles con
gue sustituimos en aras del lucro todas la grandezas pasadas. Y en primer plano la
nina que podria haber estado alli mismo vendiendo su triste mercancia desde hace
trescientos afos. La serpiente de piedra rima con la viva y sibilante que sostiene en
sus manos un joven con gorra de Texas. Como si se burlarla de nuestro intento en

anos recientes de cambiar el mestizaje por el mextexaje.

En cambio otros dos nifios se abrazan solidarios en las calles de tierra de su colonia.
En la “ciudad perdida” el coche de ayer es otra advertencia de qué pronto pasa
todo. Los “diablitos” que enmaraiian los registros eléctricos muestran hasta qué
punto nuestra legalidad es la ilegalidad impuesta por la sobrevivencia: robamos
corriente como robamos vida. Y el fondo, la gran protagonista de estas imagenes y
de estos afios: la antena de televisidon. éComo se recibiran en el imperio de la mi-
seria los mensajes concebidos para la sociedad que ha alcanzado el mayor nivel de
consumo en toda la historia?.

En una casa el receptor se ha vuelto el nuevo altar. El sitio que ocupaban los santos
de bulto ahora lo llenan los fantasmas que miles de puntos de luz tejen en la pan-
talla. Qué diferentes las call girls aerdbicas y dietéticas que aparecen en las series
televisivas de las prostitutas reales y concretas que salen del campo para sufrir en
nuestros barrios pobres. Con cuanto respeto ha sabido verlas la cdmara de Pablo
Ortiz Monasterio. La cultura dominante que fue privilegio de las elites ahora es
también patrimonio de los desamparados. La televisién es o puede convertirse en
muchas cosas, pero resulta ante todo una maquina de vender: vende discos, cami-
setas, detergentes y también la idea de que la violencia si paga o al menos, por un

precario instante, compensa de las humillaciones y fracasos.

El patetismo de un mendigo ciego se vuelve un icono de extrafia belleza y un ho-
menaje a la dignidad de todo ser humano. El infinito desastre ecoldgico del valle

parece simbolizado en la cabeza del perro muerto.

Los perros, infaltables compafieros de la miseria, se pasean por las fotografias de
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Pablo Ortiz Monasterio. Ellos también encarnan la resistencia y la supervivencia.
Tienen todo en su contra y sobreviven contra las mayores adversidades. El perro
muerto recuerda sin quererlo el falso evangelio de Tolstoi. A sus discipulos que
sefalan el horror del caddver hinchado a punto de explotar por la fuerza de su
corrupcién, Jesus le hace ver la perfeccidn y hermosura de sus dientes. para quien

sabe mirar a fondo las cosas ni siquiera la carrofia es desdefiable.

Pablo Ortiz Monasterio ha querido cerrar su libro con imagenes de jovenes arma-
dos y de cristos dramaticos. Uno es el cristo de Iztapalapa que cada viernes santo
desde hace cerca de 150 afios recrea la pasion en el Cerro de la Estrella. Cada vez es
un muchacho distinto y de algiin modo el mismo siempre. El otro es el santo cristo
de una iglesia sin nombre. Llagado, doliente, con sangre que brota de lanzas, espi-
nas, clavos, latigazos, exhala todo el poder de la indefensidn y toda la persistencia

de la Fe.

En el tiempo que detienen y elevan a obra arte estas fotografias Pablo Ortiz Monas-
terio no quizd acumular imdgenes del México bonito, “moderno”, plastico, pinto-
resco o “avanzado”. Nos dio un espejo en que podemos mirarnos con los rasgos que
menos nos gustaria haber contemplado. Quisiéramos decirle que no somos asi, no
le salid el parecido, debié habernos sacado un poco mds presentables. La historia le
dio la razén a Pablo Ortiz Monasterio. Ahora sabemos que asi somos, aqui estamos:
su libro nos ha retratado. Lo queramos o no estos somos nosotros.

¢Qué nos queda? Todo y nada: el arbol de la esperanza que en la Ultima pagina se
recorta sobre las montaias del valle herido y la extensidon de la ciudad agonizante.
Ese drbol resistié todas las catdstrofes humanas e inhumanas y sigue alli y reverde-
ce. Con su arte de fotégrafo Pablo Ortiz Monasterio ha asegurado el triunfo de la luz

en medio del corazdn de las tinieblas.



Baja tensidn, 1987
30 x 44 cm.

Plata, cemento y oro, 1993
30 x 44 cm.
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Solo Cristo salva, 1993
30 x 44 cm.

116



Zapata en la calzada de las armas, 1990
30 x 44 cm.
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Disparas y disparo, 1986
44 x 30 cm.

Volando bajo, 1988
30 x 44 cm.
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Diablitos, 1992
44 x 30 cm.
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Caballo de Juarez, 1991
44 x 30 cm.
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Dios antiguo, 1991
30x 44 cm.

Hora nacional, 1994
30 x 44 cm.
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Nino obrero, 1987
30 x 44 cm.
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Mexico VISTA AEREA

JOos EMILIO PACHECO

Desde el avidn éiqué observas? Sélo costras,
pesadas cicatrices de un desastre.
Sélo montafias de aridez, arrugas

de una tierra antiquisima, volcanes.

Muerta hoguera, tu tierra es de ceniza.
Monumentos que el tiempo erigié al mundo,
mausoleos, sepulcros naturales.

Cordilleras y sierras nos separan.

Somos una isla entre la sed, y el polvo

reina sobre el encono y el estrago.

Sin embargo, la tierra permanece
y todo lo demds pasa, se extingue.

Se vuelve arena para el gran desierto.

Paisaje de altura, 1991
30 x 44 cm.
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Compadre Alberto, 1987
30 x 44 cm.

Compaiiera, 1990
30 x 44 cm.
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Pablo Ortiz Monasterio (México D.F., México, 1952), es un fotdégrafo mexicano de
relevancia internacional, también con una destacada obra como editor.

Estudia economia en la UNAM y fotografia en el London College of Printing, en In-
glaterra. Influido desde la nifiez por el fotdografo francés Bernard Possu y su emble-
matico volumen Mexique, fue Maestro de Fotografia en la Universidad Auténoma
Metropolitana de 1977 a 1984,

De 1978 a la fecha ha dirigido tres proyectos editoriales: México Indigena (siete
titulos), Rio de Luz en el Fondo de Cultura Econdmica (veinte titulos) y Luna Cérnea
en el Centro de la Imagen (quince titulos).

Comenzd a desarrollar su trabajo como fotdgrafo en los afios 70, en un momento
artistico de ruptura con la escuela mexicana del muralismo, y auge del arte contem-
pordneo. Entabla amistad con artistas como José Luis Cuevas, Vicente Rojo, Manuel
Felguérez y Alberto Gironella, entre otros.

Ha publicado una decena de libros con su trabajo fotografico, y cabe resaltar Los
Pueblos del Viento (1982) y Corazdn de Venado (1992). En 1996 publicd La dltima
ciudad con un texto de José Emilio Pacheco por el que recibié el Ojo de oro del
Festival Tres Continentes en Nantes, (Francia, 1997) y el Premio al Mejor Libro Foto-
grafico de 1996-1997, que otorga el Festival La Primavera Fotografica de Barcelona.
En él, presenta un recorrido por la ciudad de México en los afos 80 donde muestra
la miseria que impregna la ciudad, pero a la vez la vitalidad de la misma, a través de
instantdneas desprovistas de artificios. La editorial espafiola Mestizo publicé Sexo
y Progreso en su coleccién lo minimo. Entre sus ultimos libros, destacar Dolor y
Belleza, un proyecto con su padre, sobre Tagliacozzi, un cirujano del Renacimiento
publicado por Américo editores, México /Italia (2000) y La Montafia Blanca, una
serie sobre los volcanes mexicanos, editado por Turner (2007).

Desde 1975 hasta la actualidad ha participado en mds de 50 exposiciones colecti-
vas, tanto en México como en Sudamérica, Estados Unidos, Europa y Asia. Sus expo-
siciones individuales comenzaron en 1976, destacando las realizadas en el Museo
de Arte Moderno, en el Centro de la Imagen, en el Palacio de Bellas Artes de Méxi-
co, y en museos y galerias de Estados Unidos, Brasil, Argentina, Venezuela, Ecuador,
Cuba, Espaiia, Inglaterra, Francia, Holanda, Portugal e Italia. En 2001 fue invitado
como curador al festival PhotoEspaia de Madrid.

Algunas de sus obras se encuentran en colecciones publicas tales como el Instituto
Nacional de Bellas Artes y Consejo Mexicano de Fotografia, en México; Casa de las
Américas, en Cuba; Museum Georges Pompidou, en Francia; The Museum of Fine
Arts, Estados Unidos; y el Centro Portugués de Fotografia, en Portugal.

Ha impartido talleres sobre fotografia y edicién en Estados Unidos, Cuba, Espafia,
Argentina, Ecuador, Brasil y México.

Es cofundador del Consejo Mexicano de Fotografia y fundador del Centro de la Ima-
gen.
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Estas imdgenes pertenecen a la exposicidon de Pablo Ortiz Monasterio, La Gltima ciudad, comisariada por Enrica Vigano y Paco Salinas, expuesta
en Fotoencuentros Murcia-Cartagena 2010.



| EYENDO A
Jos EMILIO PACHECO

L. uis MuNOZ

José Emilio Pacheco ha definido su particular siste-
ma de escritura en entrevistas y declaraciones di-
versas --que en los ultimos anos se han multiplicado
notablemente gracias a los merecidisimos reconoci-
mientos recibidos-- como un laborioso y a veces tor-
turante proceso de correccion continua, como una
sucesion de anadidos, zurcidos, supresiones y susti-
tuciones, en la que le sirve de guia un irremplazable
instinto de clarificacion, un deseo profundo de alcan-
zar un grado de comunicacién intima con quienes lo
leen y un afan mordiente de perfeccionamiento, de
busqueda, nunca del todo terminada, de la maxima
cohesién interna para esos condensados artefactos
verbales que son los poemas. Segun este sistema, al
igual que en el caso extremo de Juan Ramon Jiménez
(“mi mejor obra es el arrepentimiento de mi obra”),
nunca nos encontramos en condiciones de afirmar

gue esté dicha la ultima palabra.

En una entrevista concedida a Cristidn Warnken en el
programa chileno de televisién “La belleza del pen-
sar” en 2008, se pregunta, por ejemplo, por qué no
se puede actuar con un libro como se actla con un
manual de botdnica, es decir actualizdndolo regular-
mente, y afirma que para las apenas ochenta pdginas
de su novela Las batallas en el desierto (1981) nece-
sité escribir unas mil quinientas que tiré a la basura.
Su traduccion de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot
se ha convertido --desde que empezd a preparar la
primera edicién, publicada en 1989, hasta hoy, que
sigue trabajando en ella-- en una especie de compa-
fiero mutante del poeta que viaja casi siempre con
él, asiste a sus reuniones, conoce a sus amigos y es,
en cualquier momento, susceptible de ser afinado,
alargado, recortado.

Si realizasemos el cotejo de las primeras versiones de

sus libros de poemas comparandolas con la reciente-
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mente aparecida edicidn de toda su poesia, Tarde o temprano (2010), que abarca des-
de su primer libro Los elementos de la noche (1963) hasta los poemas en prosa de La
edad de las tinieblas (2009), nos encontrariamos ante una ingente y sabrosisima labor
de investigacion que daria para varios afios de trabajo minucioso y, probablemente,
con un poco de suerte, para definir a través del gesto y el sentido de sus correcciones,
las lineas maestras del tratado intimo de su estilo. Y otro tanto podriamos decir con
respecto a las ediciones de los dos libros de cuentos de José Emilio Pacheco o de sus
dos novelas, siempre corregidas, retocadas, enmendadas a favor de los textos, como
le gusta decir al propio poeta, y no a favor del autor que los escribié originariamente,
cuya energia, espontaneidad o frescura de aquel momento pueden ser perfectamen-

te custodiadas en el catalogo de lo puramente personal.

El sistema de escritura de José Emilio Pacheco esta orientado hacia la sencillez y Ia
claridad. Los perfiles nitidos, las soluciones didfanas gobiernan cada una de las piezas
escritas por él, ya sean poemas, relatos, novelas o traducciones, que, dicho sea de
paso, no pretenden ser nunca traducciones cientificas --porque José Emilio Pacheco
no cree en la posibilidad de la traduccién cientifica--, sino verdaderos poemas en
lengua espafiola, con todo lo que eso significa de consultas continuas al genio del

idioma, que pretenden mantener el mayor grado posible de fidelidad a los originales.

La busqueda de la transparencia y de la exactitud son parte de una estética que en-
tiende el ejercicio de la poesia como una forma de pensamiento comunicable. En
muchos casos los poemas de José Emilio Pacheco responden al dibujo de una idea, o
mejor, al segmento intensivo del recorrido de una idea, y mds que estados de gracia,
gue es lo que deseaba Yeats que retuvieran los versos, producen y reproducen esta-
dos de lucidez, de radical clarificacion, la imagen completa y a veces terrible de un

sistema nervioso al descubierto.

Al leer a José Emilio Pacheco uno tiene la sensacion de descorrer una cortina, un cie-
rre metdlico, un manto de arena. Cuando nos asomamos a lo que deja al descubierto
nos encontramos con un furioso fogonazo de luz y con la nitida sorpresa de una ver-
dad tangible: escenas reveladas en su funcionamiento intimo, imagenes, historias,

constataciones implacables.

En una célebre declaracién, Goethe le confié a Eckermann que “lo importante es te-
ner un alma que se apasione por la verdad y la capte donde quiera que la encuentre”.
El detector de verdades de José Emilio Pacheco es de una variedad apasionada y chis-
peante de curiosidad, capaz detenerse en el encuentro con una chinche en un hotel
barato, en las sugestiones y aprehensiones que le produce un tenedor contemplado
largamente, en un joven mendigo echado a las puertas del metro, en el origen de

las especies, las ventajas de la fugacidad o en el centenario de Rubén Dario. Pero, al



contrario que Goethe, la teoria de la verdad de José Emilio Pacheco no es para pocos
sino para todos, es decir, potencialmente para muchos. O, por decirlo con palabras
de Carlos Monsivais recogidas en la reciente edicién espanola de Tarde o temprano,
“Pacheco no duda: lo que le importa es el didlogo entre autores y lectores, la actitud

democratica del yo poético”.

De los muchos lugares donde hacerse con una verdad, la tradicién literaria es uno de
las mas concurridos y asequibles, y José Emilio Pacheco, que tanta importancia da al
didlogo intimo entre autor y lector, y que tan buen lector es, establece en algunos
de sus poemas didlogos intensivos de diferente signo con autores de su predileccion
encarnando de manera magistral la idea del lector como coautor del texto leido, es
decir como colaborador necesario en el encuentro con una verdad. Quisiera sefialar

algunos ejemplos.

En el poema “Sol de Heraclito”, perteneciente a su libro Desde entonces (1980), es-
coge como punto de arranque un conocido fragmento de un epigrama del filésofo

griego:

El sol es nuevo cada dia,

pero los ojos que lo ven brillar

no disfrutan

de esa capacidad

--afiadio Heraclito

en lineas omitidas por los copistas
o devoradas

en el célebre incendio de Alejandria.

El procedimiento de continuar el fragmento de Heraclito es, en cierto modo, el mismo
de los caddveres exquisitos --ese juego donde la escritura del otro es mas una provo-
cacién que una inspiracidn--, aunque en este caso tenga un inmenso hueco de tiempo
(de unos veintiséis siglos) entre el primer verso y el segundo. Pero se trata también de
un intrépido y delicado proceso de restauracion que es capaz de devolver a la circu-
lacion un fragmento amputado, de una manera, en cierto modo incontestable: nadie

podria asegurar que la verdadera continuacién del texto no fuera ésa.

En “El centenario de Gustave Flaubert”, poema de su libro Los trabajos del mar (1983),
el sistema que adopta José Emilio Pacheco es bien distinto y el didlogo mas profuso.
Estamos, como se indica en un paréntesis explicativo a modo de subtitulo, ante “un
articulo en verso” y los temas que aborda son al menos tres: la excelencia de la escri-

tura de Flaubert, la disolucidn de los limites entre los géneros literarios y el acto mis-
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mo de la lectura. Sobre la excelencia de la obra de Flaubert dice que su estilo “no es
un vitral ni un adorno,/se halla siempre al servicio de lo que narra”. Sobre los limites

entre los géneros, que Flaubert hizo de la novela “otra forma de poesia”:

De alli el cuidado

puesto en cada palabra. No hay sindnimos:
existe nada mas el término exacto,

una palabra para cada cosa. Debe ceiiirse,

como la piel al cuerpo, a lo que nombra.

Y sobre el ejercicio de la lectura, que lo Unico importante, la Unica verdad, es lo que el

texto mueve, conmueve, en la imaginacién o la conciencia del lector:

Porque Flaubert, como todo autor, dice nada mas
lo que cada hombre y cada mujer que lo lea

sabe escuchar entre el rumor de sus paginas.

En un poema muy breve, de caracter epigramatico, “Escolio a Jorge Manrique”, de su
libro No me preguntes como pasa el tiempo (1969), el didlogo entre lector y autor se
establece gracias a una ligera discrepancia: José Emilio Pacheco no cree que una de
las metaforas principales de “Coplas a la muerte de su padre” de Jorge Manrique, tan

conocido e interiorizado por los lectores de poesia espainola, responda a la verdad,:

La mar no es el morir
sino la eterna

circulacién de las transformaciones.

El didlogo funciona, entonces, como el conato de una discusién, que es una de las
formas mds vivas, mas activas y estimulantes de intervenir en el texto que tiene un
lector. Y el efecto que termina produciéndonos la réplica es, por utilizar una expresion

de José Angel Valente, “un gran caer en la cuenta”.

En este poema, como en muchos de José Emilio Pacheco, hay, por otro lado, una
delgadez matérica, lingliistica, que sin embargo suscita la idea de un gran espesor
temporal. Como sucede con la pintura, a pesar del trazo que parece rapido y facil, re-
cibimos en sus poemas el reposo del tiempo, un extenso paisaje de horas que respira

detras de las palabras.

Luis Muioz es poeta y ensayista.



EL PEsimisTA CRiTICO

BENJAMIN PRADO

Escribir es elegir, tomar decisiones acerca de lo qué
quieres ver y que vean tus lectores, y los libros de José
Emilio Pacheco amplian la mirada, nos hacen contem-
plar un mundo en el que se mezclan la celebraciény el
pesimismo para explicar que la vida es, a la vez, corta
e inabarcable y que si el Unico modo de ser feliz es
sabiendo escoger cosas que te quepan en la mano,
como explica muy bien “Alta tracidon”, uno de sus poe-
mas mas conocidos -“"No amo mi patria. / Su fulgor
abstracto / es inasible. / Pero (aunque suene mal) /
daria la vida / por diez lugares suyos, / cierta gente, /
puertos, bosques de pinos, / fortalezas, / una ciudad
deshecha, / gris, monstruosa, / varias figuras de su
historia, / montafias / -y tres o cuatro rios.”-, el Gnico
modo de ser consciente de la realidad es no volvién-
dole la espalda, teniendo el valor de hacerla visible.
“La tarea del poeta es no negar el dolor”, dice la es-
critora austriaca Ingeborg Bachmann, y el tltimo libro
de Pacheco, Como la lluvia, esta de acuerdo con ella,
especialmente en la primera de sus cinco partes, “Los
personajes del drama”, una galeria de seres humanos
heridos por la enfermedad y la desdicha que se pa-
recen muy poco a los protagonistas habituales de los
poemas que solemos leer, seguramente porque la li-
teratura no esta a salvo de la superficialidad de unas
sociedades que tratan de vender prosperidad, opti-
mismo y progreso, y en las que no parecen caber el
sufrimiento y la muerte, igual que si no fueran dignas
de nosotros. Competir es estar encerrado en la carre-
ra, y la luz envenenada del futuro nos ciega y no nos
deja disfrutar de lo que tenemos alrededor, que es lo
Unico que podriamos tener: “te llaman porvenir / por-
que no vienes nunca”, decia Angel Gonzélez. Es pro-
bable que no esté demasiado equivocado el pez del
poema “La mirada del otro”, que contempla desde su
acuario a las personas que lo observan, sin entender

por qué estan presos.
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Como la lluvia se ocupa de todo lo que ese optimismo hipdcrita quiere esconder.
“Tierra incégnita”, por ejemplo, habla de una persona que padece alzheimer; “Cua-
dros del manicomio de Sansuefia” dibuja un hospital psiquiatrico; “El viento en los
metales” cuenta la historia de una nifia autista; “El mendigo de palma” retrata a un
indigente... Baudelaire escribid Las flores del mal y Pacheco ha puesto en nuestro
jarrdn las flores de la enfermedad. Los dos, demuestran que no hay temas prohibidos

para la poesia.

Si toda la obra de José Emilio Pacheco, de Los elementos de la noche a La edad de
las tinieblas, estd atravesada por lo que podriamos llamar un pesimismo critico, en
Como la lluvia esa tendencia se afila, se lleva a diferentes extremos en los que lo mis-
mo cabe la desesperanza del que encuentra logica la tristeza y sospecha de la alegria
-”la dicha que hoy nos cubre / tiene los dias contados”-, que la acidez del que ya se ha
cruzado con demasiados oportunistas en el camino, como se deja entrever en “Con-
tra el tirano”, donde se nos habla de un intelectual que protesté acidamente contra
un dictador hasta que éste le encargd que le escribiera sus discursos, y asi lo puso de
su lado. Y también entra en la red de Pacheco la paradoja que ya expresaba el poema
citado al principio, “Alta traicién”, en un texto en el que describe su pais como un lu-
gar cruel y siniestro, y que se complementa con otro en el que le ensefia el corazén a
algunos de sus poetas griegos favoritos: “Si, Kavafis, donde quiera que vaya / llevaré

la ciudad. / Si, Seferis, donde quiera que voy / me sigue hiriendo México.”

Gaviotas que devoran palomas; loros que se niegan a hablar porque piensan que los
humanos son estupidos; mitos como Ernst Hemingway a quienes devord su propia
fama y que se pasaron media vida llorando lagrimas de gigante vencido... Todo cabe
en la selva inteligente de José Emilio Pacheco, que nos ensefia en cada una de sus
obras que si lo visible es sélo un ejemplo de lo real, como decia Paul Klee, lo contrario,
lo que se quiere hacer invisible, es siempre una parte de la mentira. Abres un libro
suyo y ese libro te abre los ojos. Y por eso es uno de los mayores poetas de nuestro

idioma.

Benjamin Prado es poeta y ensayista.

Director de la revista Cuadernos Hispanoamericanos.



Dado el enorme corpus reunido por el autor a lo largo de mas

BIBL IOGRAFlA de cincuenta afios de creacidn en los mas diversos campos de

la literatura —ediciones, antologias, prologos, traducciones,

FRAN(]SCA NOCUEROL adaptaciones, piezas de teatro en revistas, periodismo vy criti-

ca literaria, ensayos, notas y resefas- he dividido la presente
bibliografia en cuatro apartados esenciales. Para el resto de su
produccion, aconsejo consultar el exhaustivo trabajo de Hugo
Verani “Hacia la bibliografia de José Emilio Pacheco”, incluido
en Hugo Verani (ed.): La hoguera y el viento: José Emilio Pache-
co ante la critica. México, Era, 1993, pp. 292-341, asi como el
Diccionario de escritores mexicanos del siglo XX: desde las gene-
raciones del Ateneo y novelistas de la Revolucion hasta nuestros
dias. Aurora Maura Ocampo (coord.). Tomo IX. México, UNAM,
2007, pp. 206-232.

[.1. Poesia.
Los elementos de la noche. México, UNAM, 1963.
El reposo del fuego. México, FCE, 1966.

No me preguntes como pasa el tiempo. México, Joaquin Mortiz,
1969.

Irds y no volverds. México, FCE, 1973.

Islas a la deriva. México, Siglo XXI, 1976.

Al margen. Paris, Imaginaria, 1976.

Desde entonces. México, ERA, 1980.

Prosa de la calavera. Monterrey, UANL, 1981.
Los trabajos del mar. México, ERA, 1983.
Aproximaciones. México, Penélope, 1984.
Miro la tierra. México, ERA, 1986.

Ciudad de la memoria. México, ERA, 1989.

El silencio de la luna. México, ERA, 1994.
Bajo la luz del haiku. México, Breve Fondo Editorial, 1998.
La arena errante. México, ERA, 1999.

Siglo pasado (desenlace). México, ERA, 2000
Como la lluvia. México, ERA, 2009.

La edad de las tinieblas. México, ERA, 2009.
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[.2. Narrativa.

La sangre de Medusa (cuentos) México, Cuadernos del Unicornio,1958. Nueva version aumentada —La
sangre de Medusa y otros cuentos marginales- en 1990.

El viento distante (cuentos) México, ERA, 1963. Segunda edicién aumentada en 1969. Nueva version
en 2000.

Morirds lejos (novela) México, Joaquin Mortiz, 1967. Nueva version en 1977.
El principio del placer (cuentos y novela corta) México, Joaquin Mortiz, 1972. Nueva versién en 1997.

Las batallas en el desierto (novela corta) México, ERA, 1981.

[.3. Guiones de cine.

El castillo de la pureza, en colaboracién con Arturo Ripstein. Estrenado en 1972. México, Novaro,
1973.

El santo oficio, en colaboracion con Arturo Ripstein. Estrenado en 1974. Culiacan, UAS, 1980.
Fox-trot, en colaboracidn con Arturo Ripstein. Estrenado en 1976.

La pasion segun Berenice. México, Conacine, 1976. Direccidn de Jaime Humberto Hermosillo.

I.4. Antologias poéticas y libros-objeto.

Ayer es nunca jamds. Caracas, Monte Avila, 1978. Prélogo de José Miguel Oviedo.

Jardin de nifios. México, Multiarte, 1978. Serigrafias de Vicente Rojo.

Tarde o temprano. México, FCE, 1980. Recoge con revisiones los libros publicados hasta la fecha.
Breve antologia. México, UNAM, 1980. Seleccion y nota de Rafael Vargas.

Prosa de la calavera. Nueva York, 1981. Con grabados de Miguel Cervantes.

Fin de siglo y otros poemas. México, FCE, 1984.

Alta traicion: antologia poética. Madrid, Alianza, 1985. Seleccidn y prélogo de José Maria Guelbenzu
(pp. 7-15).

Album de zoologia. Guadalajara, Cuarto Menguante, 1985. Con ilustraciones de Alberto Blanco.
Album de zoologia. México, ERA, 1998. Con ilustraciones de Francisco Toledo.

José Emilio Pacheco. Madrid, Jucar, 1986. Seleccidn y extenso estudio introductorio de Luis Antonio
de Villena.

Escenarios. México, Galeria Lopez Quiroga, 1996. Con obra grafica de Vicente Rojo.

En resumidas cuentas. Madrid, Visor, 2004. Edicion y prélogo de Hernan Sanchez (pp. 7-17).



La fabula del tiempo. México, ERA, 2005. Seleccidn, prélogo y bibliografia de Jorge Fernandez Grana-
dos (pp. 7-13, 265-268).

Antologia poética. Granada, Ayuntamiento de Granada, 2005. Edicion de Luis Garcia Montero. Prélogo
de José Carlos Rodriguez (pp. 7-37).

Tarde o temprano. Poemas 1958-2000. México, FCE, 2000.

Epitafio del fuego. Antologia homenaje a José Emilio Pacheco. Seleccion y prélogo de Juan Antonio
Gonzalez Iglesias y Francisca Noguerol. Salamanca, EDIFSA, 2006.

I.5. Ediciones de poesia en otros formatos.
Tarde o temprano: poesia en la voz del autor. México, FCE, 2005. CD.

El reposo del fuego. Obra sinfonica para tenor y orquesta compuesta por Gustavo A. Farias Garcia, con
poemas de Pacheco. Estrenada por la Orquesta Sinfénica de Nuevo Ledn. 1995.

Il. BIBLIOGRAFIA SOBRE LA POESIA DE JOSE EMILIO PACHECO.
II. 1. Libros y monografias.

Alforja. Revista de poesia. 38 (2006). Numero especial dedicado a José Emilio Pacheco con contribu-
ciones de Marco Antonio Campos, Juan Manuel Roca, Ali Calderén, Mario Calderdn, Harold Alvarado
Tenorio, Miguel Angel Zapata, Eduardo Mildn y Margarito Cuéllar (pp. 8-57).

Bahia Diwan, Betina: Ensofiacion cosmica: poética de “El reposo del fuego” de José Emilio Pacheco.
Meéxico, Praxis, 2004.

Ballardin, Paola: José Emilio Pacheco. La poesia della speranza. Roma, Bulzoni, 1995.

Friis, Ronald: José Emilio Pacheco and the Poets of the Shadows. Lewisburg, Bucknell University Press,
2001.

Malamud, Randy: Poetic Animals and Animal Souls. New York, Palgrave Macmillan, 2003.

Monasterios Pérez, Elizabeth: Dilemas de la poesia de fin de siglo: José Emilio Pacheco y Jaime Saenz.
La Paz, Universidad Mayor de San Andrés, 2001.

Ortega, Julio (ed. e introd.): José Emilio Pacheco. Monografico revista Torre 9.33 (2004), pp. 305-471.

Popovic, Pol y Fidel Chavez Pérez (coords.): José Emilio Pacheco. Perspectivas criticas. México, Siglo
XXI, 2006.

Ruiz Pérez, Ignacio: Lecturas y diversiones: La poesia critica de Eduardo Lizalde, Gabriel Zaid, José Car-
los Becerra y José Emilio Pacheco. Xalapa, Universidad Veracruzana, 2008.

Torres, Daniel: José Emilio Pacheco: poesia y poética del prosaismo. Madrid, Pliegos, 1990.
Verani, Hugo (ed.): José Emilio Pacheco. México, UAM, 1987.

-. La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la critica. México, ERA, 1993.
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[1.2. Articulos, capitulos de libro y notas.
Se recogen Unicamente trabajos con especial relevancia para el andlisis de la poesia de Pacheco.

Aguilar Melantzén, Ricardo, y Mimi Gladstein: “El reposo del fuego: anteproyecto de Pacheco para
Morirds lejos”, Plural, 14.157 (1984), pp. 55-60.

Alemany Bay, Carmen: “Para la caracterizacion de la poesia coloquial”, en Poética coloquial hispano-
americana. Alicante, Universidad de Alicante, 1997, pp. 71-150.

-: “El poeta como isla: Islas a la deriva de José Emilio Pacheco”, en Residencia en la poesia: Poetas lati-
noamericanos del siglo XX. Alicante, Universidad de Alicante, 2006, pp. 213-230.

-: “José Emilio Pacheco descubre una de sus mascaras para hablar del mundo precolombino y colonial”,
Ameérica sin Nombre 5-6 (2004), pp. 5-11.

Bas Albertos, Maria José: La poesia mexicana contempordnea. Valencia, Instituto Juan Gil-Albert,
1996.

Bayardi Landeros, Citlalli: “El mito de la Modernidad: una vision de la Conquista en José Emilio Pache-
co”, Literatura Mexicana 7.2 (1996), pp. 493-508.

Benedetti, Mario: “La poesia abierta de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento: José Emilio
Pacheco ante la critica, op. cit., pp. 126-133.

Binns, Niall: “Indicios del fin en la poesia mexicana. José Emilio Pacheco: entre el apocalipsis y la catds-
trofe”, en ¢Callejon sin salida?: La crisis ecoldgica en la poesia hispanoamericana. Zaragoza, Prensas
Universitarias, de Zaragoza, 2004, pp. 111-132.

Blanco, José Joaquin: “José Emilio Pacheco”, en Crdnica de la poesia mexicana. México, Posada, 1987,
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