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Tengo el placer de presentar el Catálogo de esta exposición El mar no Ɵ ene dioses, 
consagrada a la vida y la obra del poeta, ensayista y traductor mexicano José Emilio 
Pacheco, Premio Cervantes 2009.

 El Ministerio de Cultura, a través de la Dirección General del Libro, Archivos y Biblio-
tecas, ha colaborado una año más con la Universidad de Alcalá para hacer posible 
esta exposición dedicada al úlƟ mo galardonado, y cuya inauguración, el 23 de abril, 
coincide con la entrega del Premio por SS. MM. los Reyes de España.

 El Premio de Literatura en lengua castellana “Miguel de Cervantes”, que rinde anual-
mente público tesƟ monio de admiración a la fi gura de un escritor por el conjunto de 
su obra, es el máximo reconocimiento a la labor creadora de escritores españoles e 
hispanoamericanos.

 En esta exposición se reúnen un buen número de piezas, desde un álbum fotográfi co 
personal a primeras ediciones de muchos de sus libros, junto a fotograİ as de su vida 
y obra hechas por un grupo de destacados fotógrafos. Junto a la mirada de Ricardo 
Salazar, todo un maestro de la fotograİ a laƟ noamericana, podemos ver imágenes 
del fotógrafo español Antonio Gálvez, que hizo a Pacheco parơ cipe de su singular 
colección de imágenes Mis amigos los ilustres y de dos grandes fotógrafos mexicanos 
contemporáneos, Rogelio Cuéllar, autor de algunas de las fotos más conocidas del 
vivir coƟ diano de nuestros escritores, y Pablo OrƟ z Monasterio, quizá el fotógrafo que 
mejor ha sabido penetrar en ese complejo mundo que es México DF. Todas estas fo-
tograİ as se presentan acompañadas de textos de José Emilio Pacheco, porque todos 
han mantenido una estrecha relación creaƟ va con nuestro úlƟ mo galardonado.

Además de estas obras, podemos ver un buen número de esos animales que pue-
blan la poesía de José Emilio Pacheco y que pertenecen a las colecciones del Museo 
Nacional de Ciencias Naturales, dependiente del Consejo Superior de InvesƟ gaciones 
Cienơfi cas. Al contemplarlas percibimos, como hace José Emilio en sus creaciones, la 
hermosa vinculación  que existe entre el mundo de la creación poéƟ ca y la zoología.

Esperamos que tanto la exposición, como este libro, contribuyan a la difusión de la 
fi gura de uno de los grandísimos poetas de nuestra lengua, José Emilio Pacheco, y que 
sirvan para despertar entre el mayor número posible de personas el deseo de leer y 
disfrutar con su creación literaria.

Ángeles González-Sinde

Ministra de Cultura 

PACHECO 1a.indd   9 16/04/10   12:34



PACHECO 1a.indd   10 16/04/10   12:34



Bajo el ơ tulo El mar no Ɵ ene dioses, la Universidad de Alcalá, en colaboración con el 
Ministerio de Cultura y su Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas, rinde 
homenaje a la fi gura de José Emilio Pacheco con ocasión de la entrega del Premio 
Cervantes.

La que fuera la primera biblioteca universitaria creada por el Cardenal Cisneros en 
el siglo XVI acoge esta muestra, que brinda la oportunidad al visitante de realizar un 
recorrido por la vida y la intensa obra literaria de este autor mexicano. 

A través de diversos materiales fotográfi cos, así como de documentos, objetos, repro-
ducciones y primeras ediciones de su obra, nos acercamos a su vida y conocemos su 
biograİ a personal y literaria. También nos ayudarán a confi gurar nuestra propia ima-
gen de José Emilio Pacheco otras miradas afi nes al mundo creaƟ vo del autor galardo-
nado. Muchas de las imágenes presentes proceden de los archivos de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), con quien tanto comparte la Universidad de 
Alcalá, y presentan a un autor que desde que diera sus primeras conferencias ha esta-
do vinculado a la vida cultural de la principal insƟ tución universitaria mexicana. 

Estas fotograİ as, que documentan la vida de nuestro galardonado, se acompañan 
con los trabajos personales realizados por destacados creadores: la cámara del mexi-
cano Ricardo Salazar ha enseñado a muchos fotógrafos posteriores cómo presentar la 
creación literaria; las imágenes de Rogelio Cuéllar, que ha sido el fotógrafo que más 
de cerca ha seguido el trabajo creaƟ vo de José Emilio Pacheco, presentan los momen-
tos más destacados de esa relación; el español Antonio Gálvez, autor de una perso-
nalísima obra, hace que José Emilio fi gure en su colección “Mis amigos los Ilustres”, 
en la que también aparecieron Luis Buñuel, Max Aub, André Malraux y otras grandes 
personalidades de la cultura. Así mismo, en la exposición también contamos con la 
obra de Pablo OrƟ z Monasterio, quizá el fotógrafo mexicano que mejor ha sabido pre-
sentar México DF, “ciudad post apocalípƟ ca” en palabras de José Emilio Pacheco.

Las fotograİ as de estos mundos de José Emilio Pacheco se completan con las piezas 
procedentes del Museo Nacional de Ciencias Naturales, dependiente del Consejo Su-
perior de InvesƟ gaciones Cienơfi cas, cuya colaboración ha sido crucial para que aquí 
podamos disfrutar de una mirada singular a ese Álbum de Zoología que se descubre 
en la obra de José Emilio Pacheco. Nuestro Premio Cervantes es un humanista que ha 
hecho suyo el mundo de la ciencia, y sobre él ha construido unos poemas que son el 
tesƟ monio de la curiosidad que preside el conocimiento del cienơfi co. 

Por todo lo dicho, El mar no Ɵ ene dioses es una exposición que presenta a un José 
Emilio Pacheco poeta, ensayista, traductor, novelista y cuenƟ sta, que no olvida al pro-
fesor universitario, unido a la UNAM y a otras universidades fuera de nuestras fronte-
ras, y también, a parƟ r de hoy, a la Universidad de Alcalá.

Fernando Galván

Rector de la Universidad de Alcalá
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José Emilio Pacheco nació el 30 de junio de 1939 en 

la ciudad de México, lugar donde aún se podían ver 

los volcanes, recordado frecuentemente en sus crea-

ciones. Sus primeros años transcurrieron en la calle 

Guanajuato 183 de la conocida Colonia Roma, empla-

zamiento que ya no existe como consecuencia del de-

vastador terremoto que asoló la ciudad en 1985. 

Por parte de madre, procedía de una familia de em-

presarios conservadores y católicos con los que vivió 

largas temporadas en el puerto de Veracruz, donde se 

despertó su pasión por el mar.  En cuanto a su padre, 

a pesar de sus orígenes humildes logró una sólida for-

mación, parƟ cipando en la revolución desde 1910 y 

alcanzando el grado de general de brigada en 1927. 

Sin embargo, cayó de la gracia de Álvaro Obregón, per-

diendo grado y trabajo cuando se negó a fi rmar el acta 

que pretendía legalizar el brutal asesinato del general 

Francisco Serrano. 

Una de las alegrías de los años 

adolescentes de Pacheco, mar-

cados por una educación repre-

siva reiteradamente denuncia-

da en su obra, tuvo que ver con 

su asistencia en la preparato-

ria del Centro Universitario de 

México a los cursos de José En-

rique Moreno de Tagle, quien 

le enseñó a leer, entre otros au-

tores, a Jorge Luis Borges y Al-

fonso Reyes. En esta época, además, entabló amistad 

con Juan José Arreola; fue éste el responsable de la 

publicación de su primer libro, el volumen de cuentos 

La sangre de Medusa (1958), con nueva edición revi-

sada y aumentada –hecho caracterísƟ co de casi toda 

su producción narraƟ va y que da idea de su afán per-

feccionista- en 1990.

Cronología
Francisca Noguerol

Puerto de Veracruz.
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En esta etapa el aprendiz de escritor da a leer 

sus textos, asimismo, a otros autores consa-

grados como Octavio Paz, Rosario Castellanos, 

Emilio Carballido, Carlos Fuentes, Juan García 

Ponce, Luisa Josefi na Hernández o Juan Rulfo, 

quienes lo miran con simpaơ a y destacan en 

más de una ocasión su indudable madurez. Se 

trata de un momento de indecisión sobre el fu-

turo, en el que se interesa por el teatro –buena 

prueba de ello son las piezas en un acto “La rei-

na” (1958) y “El pasado lo guardan las arañas” 

(1960), aparecidas en revistas de la época- y 

emprende diferentes carreras: Derecho, que abandona a los 19 años, y Filosoİ a en la 

UNAM, donde cursaría estudios hasta 1964. 

Sin embargo admite que, en este momento, obtuvo su verdadera preparación fuera de 

las aulas, pues alternaba las más diversas lecturas con los paseos por la ciudad de Méxi-

co –muchas veces junto a sus amigos Carlos Monsiváis y Sergio Pitol- y una incansable 

acƟ vidad cultural, de la que dan idea las siguientes ocupaciones: editor del programa de 

radio de la UNAM “Entre libros”; director de la Biblioteca del Estudiante Universitario; 

redactor del noƟ ciero cultural Cine-Verdad, que se proyectaba en las salas durante la 

década de los sesenta y que, junto a su elabora-

ción de guiones –algunos ganadores de impor-

tantes premios– y su colaboración con directo-

res como Arturo Ripstein, dan idea de su interés 

por el sépƟ mo arte; coordinador con Monsiváis 

del suplemento juvenil de Estaciones (1957-58); 

secretario de redacción de México en la Cultura 

(Novedades) en 1961, secretario de redacción 

de La cultura en México (Siempre) de 1962 a 

1971 –exceptuando 1968, año en que el puesto 

fue ocupado por Monsiváis– y, fi nalmente, co-

laborador de la Revista de la Universidad de México, donde llegó a ser secretario de 

redacción y en la que contó con su primera sección literaria.

Con ella inaugura una serie de columnas semanales -“El minutero”, “Calendario”- que 

culminarían en la justamente reconocida “Inventario” -actualmente con más de sete-

cientas entradas-, comenzada en 1960, conƟ nuada en el Excelsior de Julio Scherer de 

1973 a 1976, y aparecida en la revista Proceso desde 1976. En ella, así como en sus otras 

colaboraciones periodísƟ cas –en Novedades, Revista Mexicana de Literatura, Diálogos, 

Jorge Luis Borges, Miguel Capistran, José Emilio Pacheco y 
Salvador Barros. Fotograİ a de Rogelio Cuéllar.

Arturo Ripstein, Haydee Ripstein, CrisƟ na Pacheco, Mario 
Vargas Llosa, Patricia Vargas Llosa y José Emilio Pacheco.

A la derecha: José Emilio Pacheco con su esposa, CrisƟ na, y su hija, Laura Emilia

PACHECO 1a.indd   16 16/04/10   12:34



PACHECO 1b.indd   17 16/04/10   12:38



18

El Heraldo de México, Plural, Vuelta, Letras 

Libres, La Cultura en México o Siempre!- in-

vesƟ gará aspectos desconocidos de la vida 

cultural mexicana en los siglos XIX y XX, dará 

a conocer autores olvidados y establecerá 

puentes entre diversas literaturas. Conoce-

mos así una de las profesiones que elegirá 

como modus vivendi, y que desde entonces 

ha alternado con la invesƟ gación –en el Ins-

Ɵ tuto Nacional de Antropología e Historia- y 

la docencia: en la Casa del Lago y el Centro 

Universitario de Teatro de la UNAM y, como 

profesor visitante, en diversas universidades 

de Estados Unidos, Canadá y el Reino Unido. De hecho, ha llegado a obtener el ơ tulo de 

DisƟ nguished Profesor Emeritus, otorgado por la Universidad de Maryland. 

Estos años de intensa vida cultural lo llevarán a establecer lazos con lo más granado de 

la intelligentsia de su Ɵ empo. Así, alrededor de La Cultura en México se reunieron entre 

otros Eduardo Lizalde, José Carlos Becerra, Gabriel Zaid, Emmanuel Carballo, Juan Gar-

cía Ponce, Juan Vicente Melo, Huberto BaƟ s, Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis. 

Desde el punto de vista social, asisƟ mos al 

fi nal de una época generalmente placen-

tera para los sectores de clase media, que 

comienza a enturbiarse por el crecimiento 

desorbitado de la capital y una crisis so-

cioeconómica que dio lugar a diversos mo-

vimientos civiles –huelgas de ferrocarrileros, 

maestros y médicos; alzamiento de Lucio 

Cabañas en las montañas de Guerrero–, y 

a sus consiguientes periodos de represión. 

Por si esto fuera poco, el triunfo de la Revo-

lución cubana actuó como un revulsivo so-

bre las conciencias de los jóvenes, de lo que 

da buena cuenta el propio Pacheco.

En 1963 aparecen publicados el libro de cuentos El viento distante -con ediciones au-

mentadas en 1969 y 2000- y Los elementos de la noche, su primer poemario, aún ajeno 

a la convulsa situación políƟ ca vivida por aquellos años. 

Héctor García, Vicente Rojo, Fernando Benítez 
y José Emilio Pacheco 

Arturo Ripstein y José Emilio Pacheco.
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El malestar de una época signada por la 

idea del compromiso se hará evidente ya 

en el magnífi co poema unitario El reposo 

del fuego (1966) y en la novela Morirás le-

jos (1967), que conoció una nueva versión 

diez años después. Pero será en No me pre-

guntes cómo pasa el Ɵ empo (1969), uno de 

sus libros mayores, donde encontraremos 

una “nueva expresión” del autor. A medio 

camino entre prosa y poesía y voluntaria-

mente cercana al lector –como revela el uso frecuente del “tú”-, en ella cobra especial 

relevancia la ironía, de lo que da fe el ơ tulo del volumen. 

Comienza así un segundo periodo en su trayectoria poéƟ ca que abarca catorce años, 

en el que destaca la atención a lo que ocurre a su alrededor. Los asuntos tratados en 

varios poemas dan cuenta de su atención al “aquí y ahora”: Vietnam, el colonialismo 

y, sobre todo, la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco por parte de  tropas 

gubernamentales, ocurrida el 2 de octubre de 1968 y que abriría una dolorosa llaga en 

la conciencia de los mexicanos. 

En la década de los setenta el escritor conƟ núa sus viajes, obƟ ene importantes becas 

-Guggenheim (1970), Centro Mexicano de Escritores (1970-1971)-, publica el libro de 

cuentos El principio del placer (1972) -con nueva versión en 1997- y colabora como 

guionista en disƟ ntos proyectos cinematográfi cos. En la verƟ ente lírica, Irás y no vol-

verás (1973) conƟ núa la línea emprendida por No me preguntes cómo pasa el Ɵ empo.

La conciencia ecológica resulta fundamental en su literatura a parƟ r de este momento, 

hecho observable también en Islas a la deriva (1976), donde el interés por el “otro” se 

hace manifi esto. 

En 1980 Pacheco cumple cuarenta años y comienza una etapa de revisión personal -de 

su obra, de las ilusiones de juventud, del pasado- patente en Desde entonces (1980), 

poemario marcado por el desencanto ante los valores perdidos. Siguiendo esta línea, 

este mismo año aparecerá la primera versión de Tarde o temprano, ơ tulo que abarca la 

totalidad de sus poemas hasta ese momento tras haber sido someƟ dos a una meƟ cu-

losa corrección. 

Comienza así la década de consolidación defi niƟ va de su fi gura, tanto por el inmedia-

to éxito del que disfrutó la novela corta Las batallas en el desierto (1981) –muy pron-

to converƟ da en lectura obligatoria entre los estudiantes de Secundaria- como por su 

admisión en El Colegio Nacional y su consecución de importantes premios. Con Los 

trabajos del mar (1983) se inicia una tercera etapa en su trayectoria, menos interesada 
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en el refl ejo de la actualidad y especialmente atenta a los grandes temas que afectan 

al ser humano. MoƟ vos como la omnipresencia del mal, las mezquindades del poder y 

la destrucción sistemáƟ ca del planeta se harán capitales en textos donde la carga éƟ ca 

resulta cada vez mayor. 

El terremoto que devastó la ciudad de México en 1985 aumentó, lógicamente, su pesi-

mismo, pues como consecuencia del mismo vio desaparecer en un instante referentes 

indispensables de su existencia. Así, Miro la Ɵ erra (1986) refl eja el terrible shock que le 

produjo volver a la ciudad inmediatamente después del seísmo, hecho asimismo retra-

tado en Zona de desastre (1986) por su esposa, la destacada periodista, entrevistadora 

y cuenƟ sta CrisƟ na Pacheco. Esta tónica es conƟ nuada en Ciudad de la memoria (1989), 

donde predomina el tono elegíaco pero que, en ningún momento, olvida el elogio del 

instante como expresión más alta de nuestro paso por la Ɵ erra. 

Por su parte El silencio de la luna (1994), que ganó con jusƟ cia el premio José Asunción 

Silva al mejor libro de poesía publicado en español de 1990 a 1995, supondrá el inicio de 

los experimentos del escritor con las infi nitas posibilidades del lenguaje. Sin desatender 

su peculiar concepto de la traducción, que lo ha llevado a componer magistrales versio-

nes de sus autores favoritos –presentes en ơ tulos como Aproximaciones (1984) y Bajo 

la luz del haikú (1998)-, el polígrafo mexicano muestra una cohesión cada vez mayor en 

su obra. Así, La arena errante (1999) recurre desde su ơ tulo a la alegoría para refl ejar 

la fugacidad de nuestra existencia, hecho que se manƟ ene en Siglo pasado (desenlace) 

(2000) y que explica, de algún modo, que en este signifi caƟ vo año, fi nal de siglo y mile-

nio, apareciera la segunda versión de Tarde o temprano.

Por úlƟ mo, Como la lluvia y La edad de las Ɵ nieblas, editados en 2009, dan buena idea 

de la energía creaƟ va que sigue acompañando a José Emilio Pacheco, capaz de mostrar-

nos, una vez más, que los grandes temas de su literatura siguen siendo la fugacidad y el 

sufrimiento pero que, por ello mismo y en hermosa paradoja, debemos aprovechar al 

máximo el instante, pues sólo lo frágil perdura.

Francisca Noguerol es profesora de la Universidad de Salamanca.
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El 7 de mayo de 2009, un jurado conformado por 

personalidades de diversos ámbitos culturales deci-

dió concederle el XVIII Premio Reina Soİ a de Poesía 

Iberoamericana a José Emilio Pacheco. Unos meses 

después, el mismo autor fue disƟ nguido con el Pre-

mio Cervantes, considerado el Nobel de la Literatura 

en español, por su amplia trayectoria literaria en los 

más diversos géneros. Pocas veces dos galardones 

han parecido más justos en el mundo de las letras, 

pues el escritor mexicano, como sus compatriotas 

Alfonso Reyes y Octavio Paz, como Jorge Luis Borges, 

consƟ tuye por sí mismo una literatura. 

Ya lo señalaron ante la prensa dos miembros de la 

comisión del Reina Soİ a que conocen bien la obra de 

Pacheco. Para Jaime Siles: “Es el único poeta poste-

rior a Octavio Paz que ha creado un universo auténƟ -

camente propio, trabajando prácƟ camente todos los 

tonos del lenguaje, el poema confi dencial, el iróni-

co, el de lo coƟ diano”. Por su parte, Luis Antonio de 

Villena, a quien debemos el magnífi co estudio y la 

antología que lo dio a conocer al público español1, 

lo defi nió como un “autor vitalísimo y creaƟ vamente 

caóƟ co, una poesía que hace vibrar tanto el corazón 

como el entendimiento”. En la misma línea fue des-

crito por José Antonio Pascual, en el momento de 

explicar las razones de la concesión del Premio Cer-

vantes, como “el idioma entero”.

Se ha hecho pues jusƟ cia a un autor considerado 

el “mejor poeta mexicano vivo”, según la encuesta 

que llevó a cabo la revista Letras Libres en febrero de 

2005; homenajeado sin cesar por su 70º aniversario, 

1. Luis Antonio de Villena. José Emilio Pacheco. Madrid, Júcar, 
1986.

Un Clásico de 
Nuestras Letras
Francisca Noguerol
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incontestable tanto para la críƟ ca como para el público, y que goza de una gran popu-

laridad entre los más jóvenes.

Atento a todo lo que ocurre –su acento en la observación lo llevó a describir el arte 

como “atención enfocada”2 y a presentarse como un “ojo en llamas”-3, no desdeña 

ninguna noƟ cia, de lo que dan buena idea los periódicos que lee cada día, su voraci-

dad como lector –que lo ha hecho poseedor de una cultura enciclopédica- y su cono-

cimiento de los más nimios detalles relacionados con la vida cultural de su país.

En su creación se aproxima a los objetos para invadirlos, como ya hiciera Pablo Neru-

da en sus Odas elementales –aunque el chileno, contrariamente a Pacheco, los ponía 

al servicio del hombre– o el mismo Nicanor Parra, autor de la famosa sentencia: “La 

poesía reside en las cosas”.4 Louis Lamothe, en un trabajo tan añejo como aún pleno 

de sugerencias, descubre la naturaleza de estos escritores: “El cosalista es el buscador 

de lo absoluto que se expresa concretamente –buscador de esencias que, para llegar 

a su objeƟ vo, no se aleja de las cosas susƟ tuyéndolas por ideas, sino que penetra en 

ellas (…). Son capaces de descubrir el alma de las cosas por las cosas en sí”.5

En la misma línea, Antonio Mestre afi rma que Pacheco pracƟ ca una poéƟ ca de la 

constatación –“Constatación de un mundo desecho, corrupto. Pero también cons-

tatación del valor poéƟ co de los objetos coƟ dianos, o de aquellos de los que ya casi 

ningún poeta se ocupa”-,6 mientras Mario Benedeƫ   destaca como uno de los rasgos 

más conmovedores en la obra que comentamos el hecho de que, en ella, el sujeto 

poéƟ co se defi enda contra el vacío asiéndose a la concreta realidad.7

Por esta misma curiosidad hacia lo que le rodea, y de acuerdo con dos conocidos ver-

sos de su heterónimo Julián Hernández –“Tenemos una sola cosa que describir: / este 

2. “Pasamos por el mundo sin darnos cuenta, /sin verlo, /como si no estuviera allí o no fuéramos parte/ 
infi nitesimal de todo esto./  (…) Por esa misma causa nos reímos del arte/ que no es a fi n de cuentas 
sino atención enfocada”. “Las ostras”, en Tarde o temprano. Poemas 1958-2000. México, FCE, 2000, p. 
435.
3. En “Las palabras de Buda” leemos: “Todo el mundo está en llamas. / Lo visible/ arde y el ojo en 
llamas lo interroga”. En Francisca Noguerol (ed.): Contraelegía. Salamanca, Universidad de Salamanca, 
2009, p. 147. 
4. Obra gruesa. SanƟ ago de Chile, Nascimento, 1976, p. 50.
5. Louis Lamothe: Los mayores poetas laƟ noamericanos 1850-1950. México, Mex Editorial, 1959, p. 

251.
6. “Ironía, civilización y posmodernidad en la poesía de José Emilio Pacheco”, en Samuel Gordon (ed.): 
PoéƟ cas mexicanas del siglo XX. México, Universidad Iberoamericana, 2004, pp. 253-302 (278).
7. “La poesía abierta de José Emilio Pacheco”,  en La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la 
críƟ ca. México, ERA, 1993, pp. 126-133 (128).
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mundo”-,8 Pacheco ha explorado formas plurales de discurso a lo largo de su trayec-

toria literaria, que abarca cuatro áreas fundamentales de creación: poesía, narraƟ va 

–cuento, nouvelle y novela-, divulgación cultural –críƟ ca literaria, periodismo, labor 

editorial, invesƟ gación histórica- y otras formas literarias: teatro –aparecido tempra-

namente en algunas revistas-, guiones de cine, adaptaciones para la escena de otros 

autores, traducciones y, por fi n, versiones libres de otros textos, a las que ha denomi-

nado certeramente “aproximaciones”. 

Pero, a pesar de su abundante producción en otros géneros, su vida siempre ha es-

tado marcada por la poesía, labor constante a lo largo de su trayectoria –entre la 

aparición de cada uno de sus ơ tulos suelen mediar de tres a cinco años-9, en la que ha 

cosechado los más presƟ giosos galardones y que, como él mismo comenta a Luis Gar-

cía Montero, le provocaba un profundo temor en sus inicios como escritor: “Yo tenía 

tanto respeto por la poesía que tardé; primero escribí prosa y después versos”.10

Esta faceta de su creación, a la que dedicaré las próximas páginas, se encuentra in-

tegrada, hasta el momento, por catorce volúmenes que abarcan de 1963 a 2009: Los

elementos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), No me preguntes cómo 

pasa el Ɵ empo (1969), Irás y no volverás (1973), Islas a la deriva (1976), Desde enton-

ces (1980), Los trabajos del mar (1983), Miro la Ɵ erra (1986), Ciudad de la memoria

(1989), El silencio de la luna (1994), La arena errante (1999), Siglo pasado (desenlace) 

(2000), Como la lluvia (2009) y La edad de las Ɵ nieblas (2009). Entre ellos, No me pre-

guntes cómo pasa el Ɵ empo, Irás y no volverás, Islas a la deriva, El silencio de la luna 

y Como la lluvia consƟ tuyen momentos especialmente brillantes de su escritura.

Los poemas integrados en estos libros evolucionan desde un temprano neosimbolis-

mo marcado por la introspección, en los que la meditación sobre el paso del Ɵ empo 

resulta fundamental, a textos atentos al hic et nunc, que no desdeñan el lenguaje con-

versacional ni la ironía para ofrecer una imagen de nuestra existencia tan lúcida como 

desesperanzada. En esta situación, sólo algunos luminosos instantes de contempla

8. “Arte poéƟ ca I”, en Contraelegía, op. cit., p. 167.
9. Quizás sorprenda el lapso de nueve años transcurrido entre la aparición de Siglo pasado (desenlace) 
(2000) y Como la lluvia y La edad  de las Ɵ nieblas, publicados hace escasos meses. Este hecho se explica 
porque Como la lluvia se encuentra consƟ tuido por cinco secuencias extensas –que podrían defi nirse 
como poemarios en sí mismas mismas-, y porque se han publicado en el mismo año dos libros del 
autor, con lo que se manƟ ene la regularidad de su producción. 
10. “Entrevista de Luis García Montero con José Emilio Pacheco”, La Estafeta del Viento, 2.ª época, 
04/03/2009. Edición digital. Sin paginación. En www.laestafetadelviento.es/conversaciones/conjose-
emilio-pacheco.
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ción –de la belleza, del arte, de la naturaleza- salvan al sujeto poéƟ co, momentos 

plasmados en poemas intensamente líricos y exponentes preclaros de amor a la vida, 

siempre fugiƟ va pero, por ello, especialmente valiosa. 

Como ya señalara Benedeƫ  , quien tanto admirara al mexicano y que, en su propio 

discurso de recepción del VIII Premio Reina Soİ a, lo señaló como ejemplo de poeta 

total: 

El gran atracƟ vo de esta obra poéƟ ca es su constante bucear, con palabras conocidas, 

en lo desconocido (…). Su poder de comunicación con el lector obedece sobre todo 

a su sorprendente capacidad para encarar, con un lenguaje asequible y cercano, los 

más intrincados problemas de la existencia, y aun para dejar constancia de su no re-

signación al inevitable aniquilamiento, al lenguaje de la nada11.

En cuanto a su fi liación literaria, se puede aplicar a Pacheco la defi nición de clásico 

que ofreciera Borges en “La postulación de la realidad”.12 Frente al escritor románƟ co, 

que busca la originalidad en sí y refl ejar su yo por encima de todo, el clásico emplea la 

expresión más adecuada para cada tema, signada por la transparencia y la sencillez, 

y defi ende una literatura hecha por todos, lo que lo lleva a prestar una especial aten-

ción al papel del lector como co-creador de la obra.

Nuestro autor se sitúa así en la tradición de aquellos que demandaron una obra de 

arte anónima: Valéry, que pretendía escribir una historia de la literatura sin nombres; 

Eliot, para quien un arƟ sta sería tanto mejor cuanto antes exƟ nguiera su ego; Borges, 

que reivindicó “la nadería de la personalidad”. O, fi nalmente, Juan Ramón Jiménez, 

quien quiso crear una revista llamada Anonimato, aludida en “Carta a George B. Mo-

ore en defensa del anonimato”: 

Acaso leyó usted que Juan Ramón Jiménez
pensó hace mucho Ɵ empo en editar una revista.
Iba a llamarse “Anonimato”.
Publicaría no fi rmas sino poemas;
se haría con poemas, no con poetas.
Y yo quisiera como el maestro español
que la poesía fuese anónima ya que es colecƟ va
(a eso Ɵ enden mis versos y mis versiones).13

11. “La poesía abierta de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la 
críƟ ca. México, ERA, 1993, pp. 126-133 (126).
12. “La postulación de la realidad”, en Obras completas I. Buenos Aires, Emecé, 1989, pp. 217-221.
13. “Carta a George B. Moore en defensa del anonimato”, en Contraelegía, op. cit., p. 236.
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Este hecho explica que sus “Aproximaciones” comiencen con un epígrafe presunta-

mente de Julián Hernández pero, en realidad, divisa de Lautréamont -“La poesía no es 

de nadie/ se hace entre todos”-14, así como su rechazo a la concepción de obra perfec-

ta o acabada, por la que manƟ ene sus textos someƟ dos a una constante revisión.

Despojado de falsos énfasis y pintoresquismos, le cabe el privilegio de haber sido 

califi cado con adjeƟ vos tan contradictorios como certeros –culturalista, imaginista, 

coloquial, neosimbolista, minimalista- por su concepción de la literatura como arte 

total. Pocos autores pues más dispuestos a invesƟ gar otras formas de expresión. Asu-

miendo que “ya está todo dicho”, en sus creaciones bebe de las más diversas co-

rrientes líricas –del Modernismo a la poesía oriental, del Barroco hispánico a la New 

Poetry norteamericana-, rindiendo homenaje a incuesƟ onables maestros de la litera-

tura –Quevedo, Eliot, Borges, Paz- y, por lo mismo, escribe como quien traduce y, a la 

inversa, traduce creando. 

Noé Jitrik lo muestra como es; un poeta que aúna creación y pensamiento, heredero 

de una literatura conformada por imágenes imperecederas:

Los textos de Pacheco suspenden el juicio y crean un efecto de lectura; hay que dete-

nerse en ellos, hay que masƟ carlos antes de tragarlos, hay que respirar hondo y pau-

sado, no les cabe el arrebato ni el oportunismo. Yo creo, por eso, que cumplen con 

dos de las demandas fundamentales de una literatura que perdura: no dejan dormir, 

porque son insomnes; hacen pensar, porque son pensamiento ellos mismos.15

Intérprete de conceptos universales tanto a través de la observación de la naturale-

za como de textos de cultura, la elegancia de su escritura viene dada por un hecho 

incuesƟ onable: acomoda la palabra atendiendo por igual al ritmo del poema y a la 

arquitectura del pensamiento. 

En cuanto a su temáƟ ca, se encuentra signada por dos grandes moƟ vos: “la fugacidad 

y el sufrimiento”, hecho provocado por su visión heracliteana del Ɵ empo, en la que 

resulta capital la idea de la existencia como proceso. Acercarse a su literatura supone, 

así, hacerlo a una obra tan lúcida como, en ocasiones, negaƟ va, marcada por el pesi-

mismo de un mundo que sabe en ruinas –de ahí el poeta éƟ co, que presagia el fi n 

14. Tarde o temprano, México, FCE, 1980, p. 246.
15. “La escritura y su secreto, rememoraciones Pacheco 2004”, en Pol Popovic y Fidel Chávez (coords.): 
José Emilio Pacheco. PerspecƟ vas críƟ cas. México, Siglo XXI, 2006, pp. 71-83 (83).
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de nuestro Ɵ empo con una voz de advertencia tan cercana como ajena a la profecía- 

pero, al mismo Ɵ empo, capaz de emocionarse con los detalles que iluminan nuestro 

breve paso por la Ɵ erra.

La fugacidad, siempre posiƟ va por obligarnos a paladear cada momento, da origen a 

algunas de sus mejores composiciones, permeadas de luz y en las que se celebra la 

plenitud del instante. Así ocurre en “Defi nición”, conformada por un solo heptasílabo 

-“La luz: la piel del mundo”-,16 enormemente cercana al hermosísimo verso “La luz 

con el Ɵ empo dentro”, con el que Juan Ramón Jiménez describiera el Moguer de su 

infancia.17

Del mismo modo, el haikú “Gota de lluvia” revela la belleza del instante que pasa a 

través de un detalle minúsculo: “Una gota de lluvia Ɵ embla en la enredadera./ Toda la 

noche está en esa humedad sombría./ De repente la luna la ilumina”.18

Frente a este luminoso deslumbramiento, se sitúa la angusƟ a porque todo se pierda. 

Este hecho da lugar a sus frecuentes composiciones elegíacas, de la que puede ofre-

cer buena prueba la reciente “Ciudad de México”: “Paso por el lugar que ya no está,/ 

Me abandono a lo eİ mero, me voy/ Con las piedras que adónde se habrán ido”.19

En esta magnífi ca tensión de contrarios, donde la paradoja juega un rol esencial, se 

asienta la personalísima creación de Pacheco. En estos días homenajeamos, pues, a 

un escritor en la cima de una creación marcada por el rigor y la energía al que, como 

señalara su buen amigo Sergio Pitol, sólo puede compararse con los humanistas del 

Renacimiento y que, aún consciente de la inminencia de la catástrofe, sabe apreciar 

en todo momento la belleza del instante, la vida, la luz.

Francisca Noguerol es profesora de la Universidad de Salamanca.

16. “Defi nición”, en Contraelegía, op. cit., p. 186.
17. Cuando yo era un niñodiós”. En Antología poéƟ ca. Javier Blasco ed. Madrid, Cátedra, 1993, p. 
158.
18. “Gota de lluvia”, en Contraelegía, op. cit., p. 247.
19. José Emilio Pacheco. Como la lluvia. México, ERA, 2009, p. 56.
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Tengo la suerte (en su momento casual, como la 

suerte parece siempre) de haber conocido hace mu-

cho a José Emilio Pacheco, cuando aún en España 

era sabido de muy pocos: lo conocí en Las Palmas de 

Gran Canaria, en un Congreso de Escritores de Len-

gua Española, en junio de 1979. Yo había leído algo 

de José Emilio ya (poco aún) pero él tuvo entonces la 

genƟ leza de regalarme algunos libros suyos, que ter-

minaron de hacerme ver lo gran poeta que es y (algo 

después) llevarme a escribir, por encargo gustoso, un 

libro sobre su labor (con una pequeña antología de 

sus poemas) que publicó la desaparecida editorial 

Júcar a mediados de 1986.

José Emilio Pacheco, aunque a menudo se hace eco 

en sus poemas de las tragedias y deterioros del mun-

do contemporáneo, es un poeta ( y lo que acabo de 

decir nada merma esta condición) esencialmente hu-

manista. Y el humanista es el poeta que une indiso-

ciablemente la vida con la cultura, al entender que la 

vida mejor, más alzada, viene siempre del subrayado 

y los múlƟ ples niveles que la cultura le presta. No 

sólo es, pues, un poeta que cuenta con la tradición li-

bresca en nuestro idioma –que es el suyo- y en otros, 

sino que vivifi ca esa tradición al usarla. Poeta de vida 

y de libros al mismo Ɵ empo, bastaría un repaso so-

mero por su no escasa obra lírica, para senƟ r sus lec-

turas y su conexión con el libro (su humanismo) aquí 

y allá, incluso aunque esa lectura se haga espigando. 

Podemos comenzar por el fi nal. En los dos úlƟ mos li-

bros publicados por José Emilio, uno de poemas  más 

al uso y grande Como la lluvia (Visor, 2009) y otro de 

poemas en prosa, más corto, La edad de las Ɵ nieblas 

(Visor, 2009) ya vemos lo que buscamos…

El primer poema de “Como la lluvia”, “El señor Mo-

rón y la Niña de Plata”  (“un cuento en cinco actos 

José Emilio Pacheco.
Poeta y Humanista
Luis Antonio de Villena
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y en verso”, lo califi ca el autor) comienza con una cita, nada inoportuna, de Lope de 

Vega y de su comedia La Niña de Plata (1617) porque es de ese texto de donde el 

poema pachequiano arranca y toma impulso, aunque vaya, claro es, por otro cami-

no. Otro poema, “El vecino de arriba” se diría, de entrada, la mera descripción de un 

vecino molesto que al poco se convierte en un vecino desesperado y solitario, pero 

enseguida (al fi nal) entendemos la cita de Calderón de la Barca con la que el poema 

se abre, ese vecino agónico y que no sale, es Segismundo (el protagonista de La vida 

es sueño) que protesta día y noche “Contra el crimen sin nombre de haber nacido”. 

Habla de aquí y de ahora, evidentemente, pero la referencia calderoniana no anula 

sino que, al contrario, potencia el mensaje de desesperación ante el presente. Muy 

duro (para con su patria, o mejor acaso para con la situación de su patria) es el poema 

“Very strange and sinister country” que resultan ser unas líneas de una postal que, 

quizá en los años 40, el famoso novelista inglés de cuño intelectual, Aldous Huxley le 

escribe a su compatriota, la excéntrica y protectora de arƟ stas, Lady OƩ oline Morrell: 

“Extraño y siniestro país/ y gente oscura y salvaje”. Si eso lo escribiera de México el 

propio Pacheco (que usa la máscara culƟ sta) podría resultar un punto inconveniente, 

pues además el poema se abre con otra cita –esta vez de Graham Greene- que dice 

(en inglés)  “Odio México”. No hay duda, por tanto de a qué lugar se refi ere la postal 

de Huxley, pero (de nuevo libros, estamos ante el uso de la cultura como paliaƟ vo y  

subrayado al Ɵ empo) su preocupación por México, Ɵ erra a la que sin duda ama pero 

cuyo atraso lamenta. Pacheco traslada su  inquietud al juicio, injusto y superfi cial, 

pero acaso veraz en un momento dado, de dos novelistas anglosajones, a quienes a 

su vez, sin duda ha leído y probablemente esƟ ma.  También un poema tan magnífi co 

en su sencillez y tan exacto como “Amistad” (la amistad como el amor termina, pero 

eso no implica infi delidad al recuerdo de lo pasado) necesita sostenerse en lo culto, 

en la cita, para ganar más en la hondura que ya Ɵ ene. Podría Pacheco ante un verso 

como: “la amistad/ que nunca es proceso sino un instante” haber acudido al famoso 

“dictum” de Jules Renard que, traducido, dice: “No hay amigos, sino momentos de 

amistad.” En su lugar acude a otra cita, probablemente de una carta de D. H. Lawren-

ce (otro novelista inglés, que en este caso sí quiso a México) dirigida al fi lósofo Ber-

trand Russell: “Let’s became strangers again”. Deja que otra vez nos convirtamos en 

extraños. Porque (dice José Emilio)  “cada uno/ baja del Metro en la estación que le 

toca.”

De nuevo, en un leve epigrama, “A los poetas griegos” (que en este caso son contem-

poráneos) Pacheco acude a los libros para realzar su senƟ miento: “Sí, Cavafi s:/ Don-
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dequiera que vaya llevaré la ciudad./ Sí, Seferis:/ Dondequiera que voy me sigue hi-

riendo México.”  Más allá, en una “suite” dedicada a Chile, Pacheco Ɵ ene un recuerdo 

vivo para un gran poeta chileno, un  poeta caudal, que no tuvo la suerte que merecía. 

Es el poema: “Habla Pablo de Rokha, antes de suicidarse.”  Luego (libro adentro) se 

cita un fragmento de La CelesƟ na de Rojas. Todo es vitalismo y cultura ( por encima y 

debajo de la poesía y la fi gura de un maldito)  en las 10 diferentes partes –sin contar 

la introducción- que componen el estupendo poema “Alonso Cañedo: La lengua de 

Cervantes. Once poemas dementes”. En otro libro más lejano, José Emilio usó epi-

grama y cultura para presƟ giar la diferencia, es un texto breve que me sé, hace años, 

de memoria. Se Ɵ tula, “Lugones a los ultraístas” y dice: “Hablo una lengua muerta/ y 

siento orgullo/ de que nadie me enƟ enda.” ¿Es una camufl ada defensa del laơ n? ¿De 

la importancia de la alta cultura, aunque muchos la desdeñen? ¿O es sólo –y no sería 

poco- un juego inteligente sobre el devenir de la historia de la literatura? No sería 

muy disƟ nto (aunque sí muy otro) un recorrido similar por otros libros anteriores de 

José Emilio, verbigracia,  Ciudad de la memoria (1989), ơ tulo que tanto defi ne su pro-

pio hacer, o  Miro la Ɵ erra (1986) su libro posterior al terrible terremoto que asoló la 

ciudad de México en 1985… Es imposible enfrentarse a la honda y clara poesía de José 

Emilio Pacheco, tan bien recibida hoy en España, sin constatar esta dualidad que algu-

nos equivocados perseveran aún en hallar contradictoria: El poema de lo inmediato 

humano y el poema asentado y subrayado por el saber de un amante de la tradición 

y de los libros. Poeta humanista y próximo sin lugar a dudas, a lo mejor podríamos 

concluir diciendo que él es él y sus lecturas ( o su memoria) o más apodícƟ co, al fi n, 

que él es él y su biblioteca. Siempre bienvenido, José Emilio Pacheco.

Luis Antonio de Villena es poeta, novelista y ensayista.          
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José Emilio Pacheco 
por
Ricardo Salazar
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José Emilio Pacheco imparƟ endo la conferencia: “Visión del México posrevolucionario en algunos novelistas ingleses”, 
en Casa del Lago, UNAM, México D.F.
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José Emilio Pacheco.
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José Emilio Pacheco. José Emilio Pacheco con CrisƟ na, su mujer, y su hija, Laura Emilia.
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Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Liliana Porter, Mercedes de Oteyza y Juan García Ponce en Casa del Lago, UNAM, México.
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José Emilio Pacheco con un grupo de lectores
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José Emilio Pacheco, Juan Rulfo, Car-
los Valdés, Rosario Castellanos, Al-
berto Dallal y Juan García Ponce.
1964, Torre de Rectoría de la UNAM.
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José Emilio Pacheco, Rubén Bonifaz Nuño, Carlos Pellicer y Juan José Arreola.
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Ricardo Salazar (Ameca, México, 1922-México D.F., México, 2006) fue el fotógrafo de 
varias generaciones de escritores mexicanos, principalmente de 1954 a 1970. 

Se inició en la fotograİ a a los 15 años en un estudio comercial, y en los 15 años si-
guientes terminó por profesionalizarse tanto en la fotograİ a de estudio, instalando 
en Guadalajara su propio taller, como en el fotoperiodismo, trabajando para el diario 
El Occidental, de Guadalajara.

Fue cronista gráfi co y tesƟ go de muchas reuniones, tanto en Guadalajara como en 
México D.F., de los que posteriormente se converƟ rían en grandes fi guras literarias 
del panorama internacional. Destaca la relación de amistad que le unía con escritores 
de la época tales como Efraín Huerta, Jesús Arellano, Eduardo Lizalde o Juan Rulfo. 
Su obra no se restringió al ámbito mexicano, sino que su acervo incluye fotograİ as 
desde Pablo Neruda hasta Seamus Heaney, entre otros.

Lola Álvarez Bravo y Emmanuel Carballo infl uyeron decisivamente tanto en la vida 
personal como en su carrera profesional. La primera, fotógrafa mexicana, fue una 
fi gura ejemplar para el arƟ sta. El segundo, historiador y escritor mexicano, publicaba  
sus fotograİ as en la revista Ariel, fue quién le asesoró en su parƟ da de Guadalajara 
a México D.F. y quién le encargó, a fi nales de 1953, ya en la capital, las fotograİ as de 
su serie de entrevistas Protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX (primera 
edición de 1965). Fue así como Salazar retrató a José Vasconcellos, Alfonso Reyes, 
Sergio Pitol, José Emilio Pacheco o Marơ n Luis Guzmán, entre otros. Carballo también 
le vinculó como fotógrafo con la Revista Universidad de México y con el Fondo de 
Cultura Económica.

El excelente trabajo fotográfi co de Salazar, facturado con una cámara Rolleifl ex y en 
blanco y negro, le hizo colaborar con otras publicaciones culturales tales como los 
Cuadernos de Bellas Artes o el suplemento México en la Cultura del diario Novedades, 
entre otras.

Su trabajo acusa un gran senƟ do de la composición; rostros de hombres y mujeres 
quienes, solos o integrados en un escenario, expresan sus emociones, a medio cami-
no entre la fotograİ a posada y la fotograİ a documental. Sus fotograİ as son de mayor 
calidad que los habituales reportajes periodísƟ cos caracterizados por la urgencia en 
su factura. Pero hay que señalar que Salazar también culƟ va otras facetas apenas 
estudiadas: fotograİ a paisajísƟ ca, arquitectónica o personajes de la vida urbana o 
universitaria.

Entre sus exposiciones destacar la úlƟ ma que se hizo en vida del autor, y que se cele-
bró en la sala Miguel Covarrubias del Centro Cultural Universitario de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) en octubre de 2004: Memoria gráfi ca de la 
vida cultural, 1956-1970, con 50 de sus fotograİ as.

Tras su fallecimiento, se depositó todo su acervo fotográfi co en la UNAM, a través 
de la Coordinación de Difusión Cultural, con el compromiso de restaurar, conservar y 
difundir toda su colección.
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José Emilio Pacheco 
por
Rogelio Cuéllar
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Escritura de Luz
José Emilio Pacheco

Las obras de Cuéllar no Ɵ enen ơ tulo.

Cada una se llama fotograİ a, 

escritura de luz, literalmente.

Todo se libra a tu imaginación.

Ves lo que quieres

en lo que Cuéllar te ha obligado a ver

enfocándolo

aislándolo del tumulto que llamas realidad

y que te asalta

a razón de unas cien mil imágenes por día.

No sé cómo veríamos el mundo

si no hubiera fotos como éstas

que lo revelan revelándolo,

desvelándolo,

quitándole los velos

que nos impiden verlo de verdad

y lo oscurecen.

Pero en ese momento

llega el fotógrafo:

la escritura de la luz enciende el mundo.

Pienso en Cuéllar como Whistler

podría llamar “composición” también a sus obras

y simplemente seriarlas.

Así de consumado es su balance.
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Siempre son muy concretas sus abstracciones.

Cuéllar es un arƟ sta de la materia, 

de todo aquello que se mueve y se muere.

Las ruinas de ese coche entre la maleza…

A diferencia de los que antes fueron

nos sabemos mortales,

no ignoramos

que será ruina todo cuanto vemos

(y nosotros con ello).

Sólo la hierba seguirá creciendo.

Cuéllar, arƟ sta de las ruinas…

Cuéllar podría ver Macchu Picchu,

TeoƟ huacán, Palenque y decirse

(como el primero que vio ruinas):

Para esto sirve el Ɵ empo.

He aquí su obra.

Todo termina en estrago.

Claro que es cierto

pero no es menos cierto que el Ɵ empo

sirvió también para hacer esto

y que las ruinas demuestran:

aquí hubo vida,

aquí alcanzó su esplendor

alguna forma de vida.

Quienes alzaron los palacios

siguen irguiéndolos.

No los habitarán.

Para ellos es la peregrinación en la niebla

o la venta de frutas y baraƟ jas.

Sin embargo en los muros siempre hay ventanas.

Las puertas de la luz están abiertas.

Su escritura fl orece y habla

en ese Huerto del Silencio

que puede ser el nombre (quién sabe)

de una serie de fotos

o de un panteón humildísimo

en donde está la estrella junto a la luna.

Es decir, el astro del alba

que vuelve

como lucero en el crepúsculo.

Cuéllar escribe con la luz,

con lo blanco

en la página negra.

Cuéllar se planta frente al Cristo inerme,

también marƟ rizado por el sudario y la piedra, 

al que crucifi camos con la miseria y la guerra.

Sin embargo no todo es sufrimiento y desastre.

Cuéllar Ɵ ene ojos para ver el agua
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(dulce o salada, agua del río o del mar

o de los lagos que matamos).

De la muchacha que contempla el agua

sólo vemos las piernas

pero nos bastan

para saber que la mujer es agua de vida, 

madre de nuestras vidas, 

centro del mundo

que nos enseña a mirar Cuéllar

con su luz,

su escritura afi lada,

su dibujo

en la infi nita página de un día.
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José Emilio Pacheco en su estudio.
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José Emilio Pacheco 
en su estudio.
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José Emilio Pacheco.
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José Emilio Pacheco.
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José Emilio Pacheco en la Casa del Lago, UNAM, México D.F.

PACHECO 2.indd   58 16/04/10   12:47



59

José Emilio Pacheco y su mujer, CrisƟ na, en la Casa del Lago, UNAM, México D.F.
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José Emilio Pacheco y el Dr. José Narro, Rector de la UNAM.
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José Emilio Pacheco y el Dr. Juan Ramón de la Fuente, catedráƟ co de la UNAM.
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Rogelio Cuéllar (México, 1950), es uno de los arƟ stas con mayor reconocimiento y
presƟ gio en el circuito internacional de la fotograİ a, seguidor de la tradición fotográ-
fi ca que emprendieron Manuel Álvarez Bravo, Lucien Clerque y Ralph Gibson. 

Cursó estudios de cine, artes plásƟ cas, así como de publicidad y periodismo en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 

Ha realizado innumerables fotograİ as para libros, revistas y publicaciones de centros 
culturales. Ha publicado los libros Huellas de una presencia (1981), De frente y de per-
fi l (1993), en colaboración con Miriam Moscona, El rostro de las letras (1997), y Entre 
la historia y la memoria (2003), en colaboración con Silvia Cherem.

Se inició como fotógrafo en 1967 y, desde entonces a la fecha, ha presentado su obra 
en más de un centenar de exposiciones individuales y colecƟ vas en más de treinta 
países del mundo. Ha desarrollado su ofi cio dentro del fotoperiodismo y la fotograİ a 
de autor en tres verƟ entes: el retrato de creadores, el paisaje rural y urbano y el des-
nudo fotográfi co.

Su obra se encuentra en más de treinta acervos de insƟ tuciones, entre las que des-
tacan: Fototeca del Colegio Nacional, México; Fototeca del Fondo de Cultura Econó-
mica, México; Casa de las Américas , La Habana, Cuba; The Museum of Fine Arts de 
Houston, Texas, USA; The Art Insitute of Chicago, Illinois, USA; California Museum of 
Photography, Riverside, USA; Colección Pingyao InternaƟ onal Photography FesƟ val, 
China; Colección Novi Manesh de Moscú, Federación Rusa.

Entre las disƟ nciones que ha recibido se encuentran: Premio Nacional de Periodismo 
en la categoría de Reportaje Gráfi co, México (1973); Primer lugar de la Primera Bienal 
de Fotograİ a INBA, México (1980); Mención de honor del concurso “Cuerpo y Fruta” 
de la Embajada de Francia en México (2000); Beca del Programa de Intercambio de 
Residencias Arơ sƟ cas, México-París, del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y la 
Cité InternaƟ onale des Arts (2006); Premio Bloksberg a la Paz por Innovación y CreaƟ -
vidad 2006, Fundación XART, USA; Selección FesƟ val Aella Photo LaƟ na, París   (2006); 
ArƟ sta invitado al FesƟ val Internacional de Fotograİ a de Pingyao, China (2007).

Rogelio Cuéllar ha fotografi ado a la gran mayoría de los creadores mexicanos, ha-
ciendo un seguimiento histórico de ellos, así como de su proceso creaƟ vo. De hecho, 
su trabajo es un referente obligado para reconstruir una época de la vida cultural de 
México, a través de los rostros de sus más destacados creadores.

En marzo de 2009 fue invitado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de 
México para realizar dos exposiciones de retratos de escritores mexicanos e ibero-
americanos en el marco del Salón del Libro de París. Actualmente es miembro del 
Sistema Nacional de Creadores de Arte del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 
de México.

www.rogeliocuellar.com / rogeliocuellar2003@yaho.com.mx
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ÁLBUM DE ZOOLOGÍA 

Piezas del Museo Nacional de Ciencias Naturales 
(Consejo Superior de Investigaciones Científicas)

Poemas de José Emil io Pacheco

PACHECO 3.indd   65 16/04/10   13:06



PACHECO 3.indd   66 16/04/10   13:06



67

Armonía, Zoología, 
Poesía

Esteban Manrique Reol

Se dice de la armonía que es el equilibrio entre las 

proporciones y que su resultado es la belleza. Por 

otra parte, sabemos que la amplia variedad de orga-

nismos vivos que habitan nuestro planeta lo hacen 

en armonía con el resto de los seres y con el entorno 

en el que moran. 

Resulta, pues, fácil imaginar que la enorme diversi-

dad biológica al alcance de nuestros senƟ dos cons-

Ɵ tuya una fuente inagotable de inspiración, sobre 

todo para las mentes sensibles a esa conveniente 

proporción de esơ mulos que desencadena la per-

cepción de lo bello.  La admiración es aún mayor si 

se Ɵ ene en cuenta que esa diversidad biológica, esa 

biodiversidad si queremos emplear un término de 

actualidad, es el resultado de miles de millones de 

años de evolución y de adaptación a un medio en 

constante transformación. Los animales y las plantas 

conviven manteniendo un equilibrio en apariencia 

inmutable pero que, en realidad, cambia a cada mo-

mento.  Cambio y proporción, una combinación que, 

irremediablemente, esƟ mula la curiosidad en el ser 

humano, esa capacidad que nos ayuda a prosperar, a 

conocer, a relacionarnos. 

La curiosidad  nos permite  narrar lo que ocurre a 

nuestro alrededor mientras buscamos una expli-

cación a la esencia de nuestro propio exisƟ r. Y para 

tratar de entender, unos, los naturalistas, sinƟ eron 

la necesidad de desvelar el orden de la Naturaleza. 

Empezaron a reunir producciones naturales, se die-

ron Ɵ empo para estudiarlas y formaron colecciones, 

esas que hoy en día albergan los museos de ciencias 

naturales y los jardines botánicos de todo el mundo. 

Otros, sin embargo, dieron rienda suelta a su capa-

cidad de abstracción y se dejaron impresionar por la 

canƟ dad de formas, colores, capacidades y compor-

tamientos de los seres vivos. Tanto unos como otros 
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sinƟ eron, fi nalmente, la necesidad de comunicar al resto lo aprendido tras ese acer-

camiento. Los cienơfi cos mediante clasifi caciones e hipótesis que tratan de dar una 

explicación al porqué y el cómo de la existencia de la vida sobre el planeta Tierra; los 

músicos mediante sonidos, medidas y pausas; los poetas mediante composiciones 

que impactan en las almas sensibles;  los escultores mediante volúmenes inspirados 

en esas otras múlƟ ples formas preexistentes...  Todos ellos, cada uno a su manera y 

para un público tan concreto como diverso, supieron extraer la armonía observada 

y darle una forma determinada, aquella que expresara lo mejor  posible su visión de 

las cosas. 

No hay duda: los animales y las plantas, desde Ɵ empos inmemoriales, han inspirado 

el intelecto del ser humano. Como elementos consƟ tuyentes de una biodiversidad 

deslumbrante, son piezas clave de esa belleza generosa que nos ofrece la Naturale-

za, un don que, por desgracia, no todos sabemos apreciar. Actualmente, la diversi-

dad biológica está seriamente amenazada por el uso desmedido que el ser humano 

hace de ella. Los animales y las plantas ofrecen bienes y servicios fundamentales para 

nuestras sociedades, ya sea para comer, beber, vesƟ rse, curarse o para recrearse. 

Sin embargo, esos recursos no siempre se saben uƟ lizar de manera inteligente para 

lograr mantener la armonía del conjunto en el que todos convivimos. Precisamente 

por esto hoy la biodiversidad está en crisis y con el fi n de sensibilizar a las personas 

sobre este grave problema 2010 se ha declarado por la ONU Año Internacional de la 

Biodiversidad.

En esta exposición celebramos, precisamente, la sensibilidad de un hombre, un poe-

ta, José Emilio Pacheco, frente a la Naturaleza. Su visión personal de ese bien común 

nos permite deleitarnos en aspectos curiosos de los más diversos animales con los 

que él se ha ido cruzando. Y para acercar nuestra visión de cienơfi cos a la suya de 

poeta, hemos querido ilustrar cada una de sus composiciones  con ejemplares, de 

apariencia casi viva, producidos por el arte de la taxidermia o de otros procesos de 

conservación. Este Museo Nacional de Ciencias Naturales guarda en sus colecciones 

tesoros inmensos que sirven para apoyar con bellos ejemplos lo que dicen o des-

criben los poemas de Pacheco en sus obras “Los animales saben” y en “Especies en 

peligro (y otras vícƟ mas)”. Esperamos que la presencia conjunta del objeto y de la 

palabra sirva para agitar doblemente las sensibilidades en pro de la biodiversidad, un 

bien común que estamos obligados a respetar y a conservar en su perfecta armonía.

Esteban Manrique Reol es Director del Museo Nacional de Ciencias Naturales.
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Los ojos de los peces

A la orilla del mar la curva arena
y una hilera de peces muertos.
Como escudos después de la batalla.
Sin vesƟ gio de asfi xia ni aparente
putrefacción.

Joyas pulidas por el mar, sarcófagos,
encerraban su propia muerte.

Había un rasgo
fantasmal en aquellos peces:
ninguno tenía ojos.
Doble oquedad en sus cabezas.
Como si algo dijera que sus cuerpos
pueden ser de la Ɵ erra.
Pero los ojos son del mar.
Por ellos mira el mar.
Y cuando muere el pez en la arena
los ojos se evaporan, y al refl ujo
recobra el mar lo que le pertenece.

CACHO Squalius pyrenaicus (Günter, 1868) 
       

El cacho (Squalius pyrenaicus) es un pez óseo de la familia 
Cyprinidae de tamaño medio, que no alcanza los 30 cm 
de longitud.

Especie endémica de la Península Ibérica, se encuentra 
en las cuencas de los ríos Tajo, Guadiana y Guadalquivir, y 
del sur y el este peninsular. Se alimenta de invertebrados, 
plantas y otros peces.

Esta especie ha sido catalogada como “Casi Amenazada”, 
según los criterios de la UICN. Las principales amenazas 
que existen sobre las poblaciones son la introducción de 
especies exóƟ cas en su área de distribución, así como la 
contaminación y la construcción de infraestructuras hi-
dráulicas que destruyen su hábitat.

El ejemplar expuesto en la muestra ha sido transparen-
tado y teñido posteriormente con rojo de alizarina, una 
técnica con la que se consigue la Ɵ nción del hueso. Para 
su conservación, se manƟ ene inmerso en glicerina.
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Mariposa

El gato deshojó a la mariposa.

Con cuánto esfuerzo en Ɵ nieblas
el gusano se esculpió en fl or.
La luz visƟ ó su fealdad
con la belleza de una moda que nunca pasa de moda.

Y humanamente vino a parar en todo esto.

MORPHO FABRICIUS, 1807 
(Lepidoptera: Nymphalidae). 

Las mariposas del género Morpho Fabricius, 
1807 (Lepidoptera: Nymphalidae) son exclusi-
vas de la región neotropical. Llaman la aten-
ción debido a su espectacular coloración azul 
en el dorso de las alas, que no es debido a nin-
gún pigmento, sino a la refl exión de la luz en 
las diminutas escamas que cubren sus alas. Los 
ejemplares proceden de los fondos de la colec-
ción didácƟ ca de la Colección de Entomología 
del MNCN, que se emplean habitualmente en 
exposiciones y acƟ vidades docentes. 
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MARIPOSA DE LA REGIÓN NEOTROPICAL
(Insecta: Lepidóptera).

Pequeña muestra de algunas especies vistosas de mariposas diurnas que viven en la región neotropical. Los insectos incluidos pertenecen al orden Lepi-
doptera, concretamente a las familias Nymphalidae, Papilionidae, Pieridae e Ithomiidae. Los ejemplares proceden de los fondos de la colección didácƟ ca 
de la Colección de Entomología del MNCN, que se emplean habitualmente en exposiciones y acƟ vidades docentes.  
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Gatidad

La gata entra en la sala en donde estamos reunidos.

No es de Angora, no es persa
ni de ninguna marca presƟ giosa.
Más bien exhibe en su gastada pelambre
toda clase de cruces y bastardías.

Pero Ɵ ene conciencia de ser gata.
Por tanto
pasa revista a los presentes,
nos echa en cara un juicio desdeñoso
y se larga.

No con la cola entre las patas: erguida
como penacho o estandarte de guerra.

AlƟ vez, gaƟ dad,
ni el menor deseo
de congraciarse con nadie.

Duró medio minuto el escruƟ nio.

Dice la gata a quien enƟ enda su lengua:
Nunca dejes que nadie te desprecie.
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Gato

Ven, acércate más.
Eres mi oportunidad

de acariciar al Ɵ gre
-y de citar a Baudelaire-.

73

GATO DOMÉSTICO (Felis silvestris catus) 
MNCN-M21746-7

Variedad domésƟ ca de gato montés, captu-
rados en Madrid y naturalizados para  MNCN 
por el taxidermista Julio Patón en 1936.
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RATÓN DE CAMPO (Apodemus sylvaƟ cus) 
MNCN-M6913-17
Diorama de Ratones de Campo  capturados en Cercedilla (Madrid)  y naturalizados para el MNCN por Luís Benedito.

PACHECO 3.indd   74 16/04/10   13:06



75

Fragmentos de un poema devorado
por los ratones

Comunidad de ritos primiƟ vos,
los ratones adoran las Ɵ nieblas.
De noche se les ve
inquietos, siempre huyendo.
Incisivos, hambrientos, enfrentados
a la persecución, al ocultarse.
Siempre al acecho de quien los acecha…
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MURCIÉLAGO DE HERRADURA (Rhinolophus ferrum-equinum). MNCN-M284  

Murciélagos insecơ voros capturados en la Cueva Cabo del río Lozoya en 
Madrid a mediados del siglo XX.
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Indagación en torno del murciélago

Los murciélagos no saben una palabra de su presƟ gio literario. Con respecto a la sangre, les 
gusta la indefensa de las vacas que no pueden hacer un collar de ajos, blandir un crucifi jo o 
clavarles una estaca en el pecho.

A la broma sangrienta, al beso impuro (trasmisor de la rabia y el derrengue, capaz de 
aniquilar el matriarcado) oponen un pasivo coletazo que ya no asusta ni siquiera a los 
tábanos.

En venganza, los dueños del ganado se divierten crucifi cando al bebedor como si fuera una 
huraña mariposa excesiva.

El murciélago acepta su marƟ rio y sacraliza el acto de fumar el cigarrillo que cuelgan de su
hocico. En vano trata de hacer creer a sus perseguidores: “han mojado mis labios con 
vinagre”.

Según las opiniones que se escuchan, el murciélago es un ratón alado o un mosquito 
aberrante como aquellas hormigas un poco anómalas que echan a volar cuando viene la 
lluvia.

Algo sé de vampiros, aunque ignoro todo lo referente a los murciélagos. (La pereza me 
impide comprobar su renombre en algún diccionario.)

Prefi ero imaginarlo como un repƟ l neolíƟ co hechizado, detenido en el tránsito de las 
escamas al plumaje, en su ya inúƟ l voluntad de converƟ rse en ave.

Por supuesto es un ángel caído. Ha prestado sus alas y su traje (de carnaval) a todos los 
demonios.

La noche es la caverna de su vuelo en Ɵ nieblas.

Odia al sol. La melancolía es el rasgo que defi ne su espíritu.

Como nosotros, vive arracimado y es una cara anónima en la masa.

Ermitaño perpetuo, convierte cada cueva en su Tebaida. Acaso sufre acidia, tedium vitae. 
Y no parece ilógico que gaste sus mañanas meditando en la profunda vacuidad del mundo; 

ni que espume su cólera, su rabia, ante lo que hemos hecho de su especie.

Lo confi rmamos en el Mal porque comparte la fealdad viscosa, el egoísmo y vampirismo 
humanos;

recuerda nuestro origen cavernario y Ɵ ene una espantosa sed de sangre.
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Un Gorrión

Baja a las soledades del jardín
y de pronto lo espanta tu mirada.

Y alza el vuelo sin fi n,
alza su libertad amenazada.

GORRIÓN COMÚN (Passer domesƟ cus). 
MNCN-A16901

Especie muy ligada al hombre. 
Ejemplar Macho capturado en Madrid en 1930
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Colibrí

El colibrí es el sol,
la fl or del aire
entre las dos Ɵ nieblas.

COLIBRÍ PUNEÑO  (Oreotrochilus estella) 
MNCN-A6173

Ejemplar macho capturado en Ecuador a mediados del siglo 
XIX por Buchey para el Museo Boucard que, posteriormente 
lo donó al MNCN, donde fue naturalizado por el taxidermista 
de Sánchez. 
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Periquitos de Australia

Las fl ores en sus tallos,
libres los pájaros.
Desde muy niño he aborrecido las jaulas.
Me dan tristeza los arreglos fl orales.
A los doce años no pude rechazar el obsequio:
Periquitos de Australia.
«Periquitos de amor» los llaman en México.

Loros en miniatura, me parecieron adustos.
Despreciaron mi afán de congraciarme con ellos:
trapecio, alpiste, agua, material para nido,
hueso para afi lar garras y pico.
No debí hacerlo nunca.

80

PERIQUITO (MelopsiƩ acus undulatus). 
MNCN-A27885-6

Especie muy popular como mascota. Ejempla-
res naturalizados por José María Benedito para 
el MNCN en la década de los años 1930.
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Los pájaros

La primera impresión de Veracruz en mi infancia
fue aquella densa marejada:
negras aves que parecían traer la noche en sus alas.
-se llaman pichos- me dijeron.
Deben ser tordos o zanates o alguna variedad semejante.
Aunque el nombre no importa, lo perdurable
era la oscura garrulería, el temor,
la indisciplina misteriosa con que los pájaros
iban cubriendo -grandes gusanos o langostas- los árboles.
Bajaban como aerolitos de las cornisas y los cables eléctricos,
inerme mulƟ tud que intenta en vano conjurar la catástrofe.

El crepúsculo ahogado de calor se exƟ nguió,
lumbre ya sin rescoldo en aquellas frondas.
También el cielo fue un ave negra
e inesperadamente se posó el silencio en el aire.
Entramos en el hotel después del largo viaje.
Mi abuelo
compró el periódico de México
y me leyó noƟ cias de aquella bomba,
de aquel lugar con un extraño nombre remoto,
de aquella muerte que descendió como la noche y los pájaros,
de aquellos cuerpos vivos arrasados en llamas.

Conjunto de ejemplares capturados (excepto 
los Periquitos) en la Sierra de Guadarrama y al-
rededores en la provincia de Madrid,  naturali-
zados en disƟ ntas épocas por los taxidermistas 
del Museo. José María Benedito en los años 50 
del pasado siglo prepararó Torcecuellos, Pi-
quituertos, Currucas y Herrerillos. Julio Patón 
naturalizó el macho y la hembra de Escriba-
no Soteño en 1954 y los PeƟ rrojos y Andaríos 
(capturados en Zamora) fueron preparados por 
Angel Chaves hacia 1960 
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El Erizo

El erizo Ɵ ene miedo de todo y quiere dar miedo
en el fondo del agua o entre las piedras.
Es una fl or armada de indefensión,
una estrella color de sangre,
derruida en su fuego muerto.

Zarza ardiente en el mar, perpetua llaga
resiste la tormenta en su lecho de espinas.

El erizo no huye: se presenta
en guerra pero inerme ante nuestros ojos.

Al fondo de su cuerpo la boca, herida abierta, discrepa
de su alambre de púas, su carcaj
de fl echas dirigidas a ningún blanco.

TesƟ go vano de su hiriente agonía,
el erizo no cree en sí mismo ni en nada.
Es una esfera
cuya circunferencia está en el vacío.
Es una isla
asediada de lanzas por todas partes.

Soledad del erizo, marƟ rio eterno
de este San SebasƟ án que nació acribillado.
El erizo nunca se ha visto.
No se conoce a sí mismo.
Tan sólo puede imaginarse a parƟ r
de los otros erizos,
su áspero prójimo,
su semejante rechazante.

Bajo el mar que no vuelve avanza el erizo
con temerosos pies invisibles.
Se dirige sin pausa hacia la arena
en donde está la fuente del silencio.

ERIZO GRANDE Echinus esculentus   Linnaeus, 1758 
MNCN 29.03/90

Reino: ANIMALIA
Filum: ECHINODERMATA
Clase: ECHINOIDEA
Orden: DIADEMATOIDA 
Familia: ECHINIDAE

El erizo grande es un erizo de mar con el caparazón de for-
ma globosa, más o menos aplanado, de color rojizo, con 
las puntas de las espinas púrpuras. Hay también ejempla-
res verdosos. Su tamaño es mayor aún que el del erizo 
melón (Echinus melo) y puede alcanzar los 18 cm de diá-
metro. Como todos los erizos regulares, la boca se halla 
en posición ventral, rodeada de una serie de piezas cal-
cáreas arƟ culadas entre sí por ligamentos que forman en 
conjunto la llamada “linterna de Aristóteles”. El ano está 
en el extremo opuesto, en posición dorsal. Se distribu-
ye por las costas atlánƟ cas europeas, en fondos rocosos, 
desde el nivel intermareal hasta los 40 m de profundidad. 
Puede desplazarse gracias a un sistema locomotor que en 
su parte externa forma una serie de pequeños pedículos 
denominados pies ambulacrales. Su alimentación es om-
nívora y abarca desde algas a briozoos, gusanos marinos, 
moluscos y crustáceos fi jos del Ɵ po de las bellotas de mar 
o balanos. 

82
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El Sapo

Es por naturaleza el indeseable.
Como persiste en el error
de su viscosidad palpitante
queremos aplastarlo.

Trágico impulso humano: destruir
lo mismo al semejante que al disƟ nto.

El sapo, 
hermoso a su manera,
lo ve todo
con la serenidad
de quien se sabe desƟ nado al marƟ rio.

SAPO COMÚN, Bufo bufo 
(Linnaeus, 1758)

Ejemplar perteneciente a la colección de anfi bios y repƟ les del 
MNCN, colectado a principios del otoño de 1985 en Pelahustán 
(Toledo). Tras una fuerte lluvia que, a la par de miƟ gar los calo-
res y sequías del verano, templa las frías noches de la meseta 
castellana.

Estas primeras lluvias otoñales son aprovechadas por los sapos, 
y anfi bios en general, para salir de sus refugios esƟ vales donde 
soportan, lo mejor que pueden, los rigores del verano. En las 
carreteras mojadas o encharcadas, pasan horas refrescándose y 
tratando de alimentarse de insectos, lombrices y otros animali-
llos. Pero ello Ɵ ene sus riesgos, o tal vez sea el desƟ no predicho 
por Pacheco, el de asumir el marƟ rio de morir aplastado bajo las 
ruedas de un moderno automóvil...si no pasa por allí un samari-
tano que lo recoge para que su muerte no sea en bajo y ayude al 
avance de la ciencia y la cultura.
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Las ostras

Pasamos por el mundo sin darnos cuenta,
sin verlo,
como si no estuviera allí o no fuéramos parte
infi nitesimal de todo esto.
No sabemos los nombres de las fl ores,
ignoramos los puntos cardinales
y las constelaciones que allá arriba
ven con pena o con burla lo que nos pasa.

Por esa misma causa nos reímos del arte
que no es a fi n de cuentas sino atención enfocada.
No deseo ver el mundo, le contestamos.
Quiero gozar la vida sin enterarme,
pasarla bien como la pasan las ostras,
antes de que las guarden en su sepulcro de hielo.

COLECCIÓN MALACOLOGÍA:

Estos dos moluscos marinos de nombre cienơfi co Placuna sella (Gmelin, 1791) y Crassostrea sp. pertenecen a la familia Ostreidae, vulgarmente conocida 
como ostras.

Las ostras son bivalvos que viven en todos los mares del mundo, fi jándose al sustrato donde cementan una de sus valvas gracias a secreciones como las 
que dan lugar a la concha. Son además conocidos como uno de los mariscos comesƟ bles más apreciados, así como por su capacidad de formación de 
perlas, aunque esta caracterísƟ ca puede darse también en otros moluscos.

Los dos ejemplares pertenecen a la Colección DidácƟ ca de la Colección de Moluscos del Museo Nacional de Ciencias Naturales (C.S.I.C.).
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CANGREJO DE COSTA AMERICANO Grapsus pictus   Lamarck, 1801 
MNCN 20.04/142

Reino: ANIMALIA
Filum: ARTHROPODA
Clase: CRUSTACEA
Orden: DECAPODA 
Familia: GRAPSIDAE

El cangrejo de costa americano o cangrejo de roca es un cangrejo de mar de tamaño mediano con el caparazón de color pardo o rojizo en la parte dorsal 
y azulado en la ventral y el cuerpo aplanado, lo que le da una apariencia llamaƟ va y muy caracterísƟ ca. Es muy común en el litoral suramericano del 
Pacífi co, desde la Baja California hasta Chile, incluidas las islas Galápagos, donde a menudo pueden observarse junto a las iguanas marinas. Se alimenta 
de las algas que encuentra en su deambular por la costa, entre las rocas y en zonas de rompiente, así como de pequeños residuos de animales muertos, 
aunque asimismo captura moluscos y otros cangrejos. Los individuos de esta especie suelen encontrarse agrupados y buscan refugio en las grietas de las 
rocas cuando el oleaje es intenso. Al igual que otras especies de la misma familia, muestran un complejo comportamiento social ritualizado mediante 
disƟ ntas señales
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Discurso sobre los cangrejos

En la costa se afi rma que los cangrejos
son animales hechizados
y seres incapaces de volverse
a contemplar sus pasos.

De las tercas mareas aprendieron
la virtud del repliegue, el ocultarse
entre rocas y limo.

Caminantes oblicuos,
en la tenacidad de sus dos pinzas
sujetan el vacío que penetran
sus ojillos feroces como cuernos.

Nómadas en el fango y habitantes
en dos exilios:
extranjeros
ante los pobladores de las aguas
y ante los animales de la Ɵ erra.

Trepadores nocturnos,
armaduras errantes,
hoscos, pétreos, eternos fugiƟ vos,
siempre rehúyen la inmortalidad
en imposibles círculos cuadrados.

Su frágil caparazón
incita al quebrantamiento,
al pisoteo…

(Hércules vengó así la mordedura
y Juno que  lo envió en misión suicida
para retribuirlo a Cáncer
entre los doces del Zodiaco
a fi n de que sus patas y tenazas encaminen
al sol por el verano,
el Ɵ empo en que germinan las semillas.)

Se ignora en cuál momento dio su nombre
a ese mal que es sinónimo de muerte.
Aun cuando termina el siglo veinte
permanece invencible
– y basta su mención para que el miedo
cruce el rostro de todos los presentes.
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Microscopio

El microscopio me engrandece. Veo
MulƟ tudes, batallas, grandes éxodos.

La vida que se mueve siempre en combate.
Y en todas partes el dolor y el miedo.

Sin ayuda de la ópƟ ca electrónica
Otros ven nada más

Una gota de agua o un corpúsculo
De Ɵ erra en que no hay nada.

Desde otro microscopio alguien observa
Nuestra afrentosa pequeñez y fi cha

A tan ínfi ma especie con un nombre
Cienơfi co entre tantos:

Humanidad doliente.

MICROSCOPIO SIMPLE-COMPUESTO
Colección de Arqueología de la Técnica e Industrial. MNCN.CSIC

JULIO GONZÁLEZ-ALCALDE
Conservador de las colecciones de Artes DecoraƟ vas, Arqueología de la Técnica e Industrial y Pintura Histórica del MNCM.CSIC

Construido en latón y vidrio al esƟ lo inglés, por George Adams circa 1750-1770, y descrito por su autor, que en uno de los pies del soporte, lo fi rmó G. 
Adams. Nº 60 Fleet Street, London. Su altura es de 40 cm. Es de posible uso biológico-mineralógico, lo que en el siglo XVIII se denominaba Variable, 
puesto que podía ser empleado como microscopio simple o compuesto. Está formado por un tubo-telescopio, espejo y plaƟ nas desmontables. Presenta 
enfoque por sistema de cremallera, al que se le asignaron cuatro lentes-objeƟ vos, Ɵ po Wollaston, y un portalentes. En la parte cilíndrica se acoplan el 
ocular y los objeƟ vos. La plaƟ na y el espejo cóncavo pueden moverse de forma longitudinal a lo largo del eje. Toda la pieza pivota sobre un limbo ubicado 
en la parte superior, para conseguir la inclinación precisa. 
Pudo pertenecer a D. Antonio de Ulloa o a D. Pedro Franco Dávila. Sólo se conocen dos microscopios de caracterísƟ cas semejantes: uno en el Museo de 
la Ciencia de Ginebra, y otro en el Science Museum de Londres. 
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Aprendimos que no se escribe en el vacío...

José Emilio Pacheco

Los libros de José Emilio Pacheco, cuyas portadas se reproducen a conƟ nuación, son patrimonio de la Universidad de Alcalá y pertenecen al fondo de la 
Biblioteca Universitaria. Apenas son una pequeña muestra que sirve para ilustrar la amplia producción bibliográfi ca de José Emilio Pacheco.
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José Emilio Pacheco 
por
Antonio Gálvez
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José Emilio Pacheco en la tumba de Van Gogh 
Auvers-sur-Oise, Isla de Francia, 1968
39’5 x 29’5 cm.

En vano le digo que no, que soy un desconocido, pa-

dezco lampenfi eber оtemor de presentarse ante el 

público, fobia de la mulƟ tud expectante оme aver-

güenza salir en periódicos, creo que la literatura debe 

ser anónima y colecƟ va…

Pero Gálvez no cede. Por algo José Ortega y Gasset 

le dijo a Alfonso Reyes: о“Vistos desde el corazón de 

un español, los hispanoamericanos siempre parecéis 

blandos”. Y allí estoy como un perfecto imbécil, con 

el triste exhibicionismo del bufón; entre las tumbas, 

entre la basura, o en pleno QuarƟ er LaƟ n a medio-

día, radicalmente ajeno, pensando en lo que pasa 

en México, esa “patria de lágrimas, mi patria” que 

defi nió un poeta del siglo XIX cuando México era el 

Vietnam de Luis Bonaparte y los guerrilleros de Juá-

rez evitaron que se convirƟ ese en una Argelia ameri-

cana. Allí estoy en fi n hasta que Gálvez me levanta el 

casƟ go y la curiosidad hosƟ l de la gente transforma la 

vergüenza en más o menos pudoroso cinismo.

Para hacer estos cuadros –de algún modo hay que 

llamar a unas creaciones que se encuentran más allá 

de la pintura y no Ɵ enen sino una semejanza técnica 

con la fotograİ aо Gálvez arrasó con nuestra sober-

bia, nos enfrentó al mundo y a nosotros mismos, nos 

obligó a reconocernos en un desconocido.

Lo más grave de todo es que –como Goya al esper-

pintar  a la familia de Carlos IV–este otro verdugo, 

este otro gran arƟ sta español actuó sin clemencia y a 

tal punto que obtuvo perversamente la complicidad 

misma de sus vícƟ mas.

México, noviembre 15, 1968.

Homenaje a Gálvez
en contra de Gálvez
José Emilio Pacheco
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José Emilio Pacheco en la Iglesia de Auvers-sur-Oise 
Isla de Francia, 1968
36 x 29’8 cm

José Emilio Pacheco en el cementerio de Auvers-sur-Oise 
Isla de Francia, 1968

39’5 x 29’5 cm.

PACHECO 4.indd   100 16/04/10   13:20



PACHECO 4.indd   101 16/04/10   13:20



102

José Emilio Pacheco en el Panteón de París
París, 1968

39’5 x 29’5 cm.

José Emilio Pacheco
París, 1969
40 x 29’5 cm.

José Emilio Pacheco en el Boulevard de Montparnasse
París, 1968

39’5 x 29’5 cm.
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José Emilio Pacheco
París, 1969
29’5 x 39’5 cm.
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Antonio Gálvez (Barcelona, España, 1928), es un arƟ sta muy valorado y respetado 
en el panorama internacional, que desarrolla su carrera entre España y Francia. Su 
creación consta de fotograİ as, fotomontajes realistas, surrealistas, califi cados por 
varios autores como “goyescos”, donde incorpora en ocasiones pinceladas de pin-
tura.

Vivió en París desde 1965 a 1992. En los años sesenta trabajó en el mundo del tea-
tro, tanto en España como en Francia. 

A parƟ r de los años 70 sus fotomontajes se imponen sobre el resto de su produc-
ción. En 1969 empezó a colaborar con Luis Buñuel y da comienzo su trabajo sobre 
el cineasta, la colección de 115 obras “Huellas de una mirada sobre Buñuel”. Realizó 
obras sobre Gaudí y empezó la colección de 70 obras-retratos de grandes persona-
jes del mundo de la pintura, escultura, literatura, poesía y cine, “Mes amis les gros-
ses têtes” (“Mis amigos los Ilustres”), entre las que se encuentran las dedicadas a 
José Emilio Pacheco. Entre 1971 y 1972 colaboró en varias películas. De 1973 a 1992 
realizó la serie de 77 piezas sobre el tema de la locura de nuestro mundo, “Esa falsa 
luz del día (locura de este mundo)”, quizá su colección más ambiciosa, que conƟ ene 
textos de Juan GoyƟ solo y Julián Ríos. De 1976 a 1979 creó diez cofres originales 
con el ơ tulo “Antonio Gálvez y la descomposición de los mitos”, una colección de 
10 obras y 5 textos manuscritos de grandes escritores contemporáneos como Juan 
GoyƟ solo, Julio Cortázar, Severo Sarduy o Julián Ríos. En 1979 se incorporó en la 
UNESCO de París como autor de las fotograİ as y asesor del Año Internacional del 
Niño. En 1987 terminó la colección de cinco piezas “Los diez mandamientos”, donde 
reinterpretó el código moral,  y empezó la serie de 81 obras del “EroƟ smo con la 
ironía quevedesca”. Esta colección la conƟ núa ya en Barcelona, a donde regresa en 
1992, y se caracteriza por la introducción del color en su obra, aunque de manera 
muy suƟ l. Al margen de la citada serie, en los úlƟ mos años se ha dedicado a la co-
lección de 52 piezas “El maravilloso monstruario de París”.

Ha sido galardonado con diversos premios nacionales e internacionales. Ha publica-
do libros y colaborado en muchos otros.

Su primera exposición es en 1966 en el Théâtre Sarah Bernhardt de París, seguida 
de la muestra en el FesƟ val Internacional de Teatro de Avignon en Francia, invitado 
por Jean Vilar. Desde entonces ha parƟ cipado en numerosas exposiciones individua-
les y colecƟ vas como las celebradas en el MNCARS (1991), en el Museo de Bellas 
Artes de Bilbao (1995), en el Espace Photo-Visions en Montpellier o en el InsƟ tuto 
Cervantes de Tolouse (Francia, 1997), en la Fundación Van Gogh en Arles (Francia, 
2002), en el Fond naƟ onal d’art contemporain francés (2003), en Cultureel Centrum 
Enzelvned vzw (Países Bajos, 2004), en la Fundación Vila Casas de Barcelona (2009) 
o en el Museo Mimara en Zagreb (Croacia), entre otras.

Sus obras se encuentran en diversas colecciones públicas y privadas, tales como la 
Bibliothèque NaƟ onal de France (París), en el Fonds NaƟ onal d’Art Contemporain 
francés,  la Fundación Vila Casas (Barcelona), la Junta de Andalucía, el Ayuntamien-
to de Montpellier (Francia), el Centro Buñuel de Calanda (Teruel), Círculo de Arte 
de Barcelona, etc. 

José Emilio Pacheco en la Plaza de la Contrescarpe
Serie: “Esa falsa luz del día”(locura y suicidio) (1973-1992)

París, 1968
40’5 x 30’5 cm.
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La Última Ciudad

fotografías de
Pablo ortiz monasterio

texto de 
José Emilio Pacheco
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Amigos, 1992
30 x 44 cm.
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Por su obra personal y su acƟ vidad como promotor 

de libros y revistas, Pablo OrƟ z Monasterio ocupa 

un siƟ o central en la fotograİ a mexicana y es uno 

de aquellos que ha contribuido a situarla en el pri-

mer plano de nuestras artes contemporáneas. Des-

de hace más de un cuarto de siglo México ha ido de 

una crisis a otra, cada una más grave que la anterior. 

Lo sorprendente es que la acƟ vidad arơ sƟ ca en vez 

de menguar o de exƟ nguirse ante las difi cultada-

des parezca fortalecerse con ellas. La fotograİ a se 

ha converƟ do en la gran crónica gráfi ca, la historia 

plásƟ ca de lo inmediato, de nuestro fi n de siglo y fi n 

de época.

En las fotos reunidas en el libro La úlƟ ma ciudad, 

Pablo OrƟ z Monasterio es el caminante de la ciu-

dad de México. Sus obras son en el mejor senƟ do 

de la palabra Instantáneas, fi jan para nosotros todo 

aquello que sin su mirada y el ojo de su cámara no 

hubiéramos visto y se hubiese perdido para siem-

pre. A La úlƟ ma ciudad  podría aplicársele la cele-

bre defi nición que Stendhal dio acerca de la novela: 

un espejo paseado a lo largo de un camino. Tal vez, 

pero un espejo selecƟ vo, preciso, implacable que 

reƟ ene sólo aquello que vale la pena conservar.

El camino es un desierto lleno de gente y un labe-

rinto que ha perdido su nombre porque ha llegado a 

ocupar la ciudad entera. A Pablo OrƟ z Monasterio le 

tocó un tema infi nito: la úlƟ ma ciudad o la primera 

post ciudad, ơ tulo que México se disputa trágica-

mente con Los Angeles. Todas las previsiones y pre-

dicciones han cedido ante una realidad que nadie 

sabe cómo afrontar y anuncia lo que puede ser en 

todas partes la vida urbana en el próximo siglo.

México es una ciudad post apocalípƟ ca. Ha resisƟ do 

los fi nales anunciados que incluyen los terremotos 

devastadores de 1985, la sobrepoblación, la conta-

La Última Ciudad
José Emilio Pacheco
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minación más allá de lo que se creyó podía resisƟ r el organismo humano y el ahon-

damiento siempre creciente de la miseria. El país intentó entrar de lleno en el siglo 

XXI sin haber resuelto los problemas siglo XVI. Pablo OrƟ z Monasterio no ofrece 

soluciones, ni es su papel. Su misión es dar tesƟ monio y hacer arte, escribir con la 

luz y con la sombra.

La ciudad es su gente, parece decirnos con sus imágenes Pablo OrƟ z Monasterio. 

Por supuesto no excluye el marco en que transcurren veinte millones o más de 

existencias. Allí están las antenas de televisión que hacen parte de la aldea global a 

nuestra aldea megapolitana y muestran los espejismos del consumo a quienes nada 

Ɵ enen para alcanzarlos. México es ahora y por sobre todas las cosas la ciudad de los 

pobres. Ellos son al terminar el siglo veinte sus habitantes naturales. Todos los de-

más nos hemos vuelto en extranjeros, por más que hayamos nacido y vivamos aquí.

Su miseria nos empobrece y nos afrenta. Como en la vieja frase, todos estamos 

en el mismo barco, la nave zozobrante de una ciudad que fl ota sobre el lodo de su 

lago muerto, su zona sísmica y sobre todos sus problemas sociales irresolubles en 

la era de la guerra de los ricos contra los pobres. El pensamiento del fi nal es dolo-

rosamente confortante: nos absuelve por un momento de intentar soluciones. Para 

qué, esto ya no Ɵ ene remedio, más temprano que tarde se va a acabar. Pablo OrƟ z 

Monasterio niega la resignación pero no exhorta: muestra. La vida conƟ núa y él, por 

el sólo hecho de retratarla, se pone de su lado, la defi ende, la alaba a despecho de 

todos los desastres y sufrimientos.

Una pareja se abraza en lo alto de la Torre LaƟ noamericana y al enlazarse hace suya 

la inmensa ciudad ajena. Los ha excluido y ahora está a sus pies, nueva y anƟ quí-

sima, una ciudad disƟ nta para cada uno de sus habitantes. La cabeza de Juárez se 

difumina y por contraste se hace más presente. El caballito de metal levanta al cielo 

la cabeza. Y en esta yuxtaposición inesperada parecen cifrarse la resistencia y la 

esperanza.

Entre las ruinas de lo que no fue —esas paredes de ladrillo blanco que están por 

todas partes y son como un símbolo del México siempre inconcluso para bien y 

para mal— los guajolotes  desconcertados  se interrogan con preguntas humanas: 

quiénes somos, de dónde venimos, hacia dónde vamos, por qué y para qué estamos 

aquí. No saben lo que les espera o quizá Ɵ enen perfecta consciencia de ello. Nunca 

podremos enterarnos.

Al lado de una de las vías que expulsaron a las personas para hacer que reinara el 

automóvil dos niños se entrenan en el rito ancestral y solar del toreo, camino de 

sangre para escapar de la miseria. Bajo el amparo de la virgen de Guadalupe en la 

que se funden todas las creencias y todas las sangres un joven explora la moder-
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nidad que Ɵ ene a su alcance: los juegos electrónicos. Ante ellos una radio portáƟ l 

anterior a la miniaturización se ve ya anacrónica. No tanto como el busto solemne 

de un expresidente. (¿adónde irán después de cada sexenio las efi gies que adornan 

todas las ofi cinas del país?)

A Zapata no le dieron la oportunidad de que lo desgastara el poder. En el muro 

que dejó una demolición su rostro mural observa, advierte, señala. Un anciano mi-

lenario lleva sobre su cuerpo los símbolos de dos religiones enemigas que en él y 

en México se han unido aunque todavía no reconciliado. En la esquina del palacio 

colonial sosƟ ene el edifi cio la cabeza de serpiente —símbolo de la Ɵ erra y la renova-

ción incesante— que estuvo en el Templo Mayor. Al fondo los edifi cios horribles con 

que susƟ tuimos en aras del lucro todas la grandezas pasadas. Y en primer plano la 

niña que podría haber estado allí mismo vendiendo su triste mercancía desde hace 

trescientos años. La serpiente de piedra rima con la viva y sibilante que sosƟ ene en 

sus manos un joven con gorra de Texas. Como si se burlarla de nuestro intento en 

años recientes de cambiar el mesƟ zaje por el mextexaje.

En cambio otros dos niños se abrazan solidarios en las calles de Ɵ erra de su colonia. 

En la “ciudad perdida” el coche de ayer es otra advertencia de qué pronto pasa 

todo. Los “diablitos” que enmarañan los registros eléctricos muestran hasta qué 

punto nuestra legalidad es la ilegalidad impuesta por la sobrevivencia: robamos 

corriente como robamos vida. Y el fondo, la gran protagonista de estas imágenes y 

de estos años: la antena de televisión. ¿Cómo se recibirán en el imperio de la mi-

seria los mensajes concebidos para la sociedad que ha alcanzado el mayor nivel de 

consumo en toda la historia?.

En una casa el receptor se ha vuelto el nuevo altar. El siƟ o que ocupaban los santos 

de bulto ahora lo llenan los fantasmas que miles de puntos de luz tejen en la pan-

talla. Qué diferentes las call girls  aeróbicas y dietéƟ cas que aparecen en las series 

televisivas de las prosƟ tutas reales y concretas que salen del campo para sufrir en 

nuestros barrios pobres. Con cuánto respeto ha sabido verlas la cámara de Pablo 

OrƟ z Monasterio. La cultura dominante que fue privilegio de las elites ahora es 

también patrimonio de los desamparados. La televisión es o puede converƟ rse en 

muchas cosas, pero resulta ante todo una máquina de vender: vende discos, cami-

setas, detergentes y también la idea de que la violencia sí paga o al menos, por un 

precario instante, compensa de las humillaciones y fracasos.

El pateƟ smo de un mendigo ciego se vuelve un icono de extraña belleza y un ho-

menaje a la dignidad de todo ser humano. El infi nito desastre ecológico del valle 

parece simbolizado en la cabeza del perro muerto. 

Los perros, infaltables compañeros de la miseria, se pasean por las fotograİ as de 
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Pablo OrƟ z Monasterio. Ellos también encarnan la resistencia y la supervivencia. 

Tienen todo en su contra y sobreviven contra las mayores adversidades. El perro 

muerto recuerda sin quererlo el falso evangelio de Tolstoi. A sus discípulos que 

señalan el horror del cadáver hinchado a punto de explotar por la fuerza de su 

corrupción, Jesús le hace ver la perfección y hermosura de sus dientes. para quien 

sabe mirar a fondo las cosas ni siquiera la carroña es desdeñable.

Pablo OrƟ z Monasterio ha querido cerrar su libro con imágenes de jóvenes arma-

dos y de cristos dramáƟ cos. Uno es el cristo de Iztapalapa que cada viernes santo 

desde hace cerca de 150 años recrea la pasión en el Cerro de la Estrella. Cada vez es 

un muchacho disƟ nto y de algún modo el mismo siempre. El otro es el santo cristo 

de una iglesia sin nombre. Llagado, doliente, con sangre que brota de lanzas, espi-

nas, clavos, laƟ gazos, exhala todo el poder de la indefensión y toda la persistencia 

de la Fe.

En el Ɵ empo que deƟ enen y elevan a obra arte estas fotograİ as Pablo OrƟ z Monas-

terio no quizó acumular imágenes del México bonito, “moderno”, plásƟ co, pinto-

resco o “avanzado”. Nos dio un espejo en que podemos mirarnos con los rasgos que 

menos nos gustaría haber contemplado. Quisiéramos decirle que no somos así, no 

le salió el parecido, debió habernos sacado un poco más presentables. La historia le 

dio la razón a Pablo OrƟ z Monasterio. Ahora sabemos que así somos, aquí estamos: 

su libro nos ha retratado. Lo queramos o no estos somos nosotros.

¿Qué nos queda? Todo y nada: el árbol de la esperanza que en la úlƟ ma página se 

recorta sobre las montañas del valle herido y la extensión de la ciudad agonizante. 

Ese árbol resisƟ ó todas las catástrofes humanas e inhumanas y sigue allí y reverde-

ce. Con su arte de fotógrafo Pablo OrƟ z Monasterio ha asegurado el triunfo de la luz 

en medio del corazón de las Ɵ nieblas.
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Plata, cemento y oro, 1993
30 x 44 cm.

Baja tensión, 1987
30 x 44 cm.
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Solo Cristo salva, 1993
30 x 44 cm.
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Zapata en la calzada de las armas, 1990
30 x 44 cm.
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Disparas y disparo, 1986
44 x 30 cm.

Volando bajo, 1988
30 x 44 cm.
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Diablitos, 1992
44 x 30 cm.
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Caballo de Juárez, 1991
 44 x 30 cm.
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Hora nacional, 1994
30 x 44 cm.

Dios anƟ guo, 1991
30 x 44 cm.
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Niño obrero, 1987
30 x 44 cm.
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México Vista Aérea

José Emilio Pacheco

Desde el avión ¿qué observas? Sólo costras,

pesadas cicatrices de un desastre.

Sólo montañas de aridez, arrugas

de una Ɵ erra anƟ quísima, volcanes.

Muerta hoguera, tu Ɵ erra es de ceniza.

Monumentos que el Ɵ empo erigió al mundo,

mausoleos, sepulcros naturales.

Cordilleras y sierras nos separan.

Somos una isla entre la sed, y el polvo

reina sobre el encono y el estrago.

Sin embargo, la Ɵ erra permanece

y todo lo demás pasa, se exƟ ngue.

Se vuelve arena para el gran desierto.

Paisaje de altura, 1991
30 x 44 cm.
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Compañera, 1990
30 x 44 cm.

Compadre Alberto, 1987
30 x 44 cm.
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Pablo OrƟ z Monasterio (México D.F., México, 1952), es un fotógrafo mexicano de 
relevancia internacional, también con una destacada obra como editor.

Estudia economía en la UNAM y fotograİ a en el London College of PrinƟ ng, en In-
glaterra. Infl uido desde la niñez por el fotógrafo francés Bernard Possu y su emble-
máƟ co volumen Mexique, fue Maestro de Fotograİ a en la Universidad Autónoma 
Metropolitana de 1977 a 1984.

De 1978 a la fecha ha dirigido tres proyectos editoriales: México Indígena (siete 
ơ tulos),  Río de Luz en el Fondo de Cultura Económica (veinte ơ tulos) y Luna Córnea 
en el Centro de la Imagen (quince ơ tulos). 

Comenzó a desarrollar su trabajo como fotógrafo en los años 70, en un momento 
arơ sƟ co de ruptura con la escuela mexicana del muralismo, y auge del arte contem-
poráneo. Entabla amistad con arƟ stas como José Luis Cuevas, Vicente Rojo, Manuel 
Felguérez y Alberto Gironella, entre otros. 

Ha publicado una decena de libros con su trabajo fotográfi co, y cabe resaltar Los 
Pueblos del Viento (1982) y Corazón de Venado (1992). En 1996 publicó La úlƟ ma 
ciudad con un texto de José Emilio Pacheco por el que recibió el Ojo de oro del 
FesƟ val Tres ConƟ nentes en Nantes, (Francia, 1997) y el Premio al Mejor Libro Foto-
gráfi co de 1996-1997, que otorga el FesƟ val La Primavera Fotográfi ca de Barcelona. 
En él, presenta un recorrido por la ciudad de México en los años 80 donde muestra 
la miseria que impregna la ciudad, pero a la vez la vitalidad de la misma, a través de 
instantáneas desprovistas de arƟfi cios. La editorial española MesƟ zo publicó Sexo 
y Progreso en su colección lo mínimo. Entre sus úlƟ mos libros, destacar Dolor y 
Belleza, un proyecto con su padre, sobre Tagliacozzi, un cirujano del Renacimiento 
publicado por Américo editores, México /Italia (2000) y La Montaña Blanca, una 
serie sobre los volcanes mexicanos, editado por Turner (2007). 

Desde 1975 hasta la actualidad ha parƟ cipado en más de 50 exposiciones colecƟ -
vas, tanto en México como en Sudamérica, Estados Unidos, Europa y Asia. Sus expo-
siciones individuales comenzaron en 1976, destacando las realizadas en el Museo 
de Arte Moderno, en el Centro de la Imagen, en el Palacio de Bellas Artes de Méxi-
co, y en museos y galerías de Estados Unidos, Brasil, ArgenƟ na, Venezuela, Ecuador, 
Cuba, España, Inglaterra, Francia, Holanda, Portugal e Italia. En 2001 fue invitado 
como curador al fesƟ val PhotoEspaña de Madrid. 

Algunas de sus obras se encuentran en colecciones públicas tales como el InsƟ tuto 
Nacional de Bellas Artes y Consejo Mexicano de Fotograİ a, en México; Casa de las 
Américas, en Cuba; Museum Georges Pompidou, en Francia; The Museum of Fine 
Arts, Estados Unidos; y el Centro Portugués de Fotograİ a, en Portugal.

Ha imparƟ do talleres sobre fotograİ a y edición en Estados Unidos, Cuba, España, 
ArgenƟ na, Ecuador, Brasil y México.

Es cofundador del Consejo Mexicano de Fotograİ a y fundador del Centro de la Ima-
gen.  
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Estas imágenes pertenecen a la exposición de Pablo OrƟ z Monasterio, La úlƟ ma ciudad, comisariada por Enrica Viganò y Paco Salinas, expuesta 
en Fotoencuentros Murcia-Cartagena 2010.
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José Emilio Pacheco ha defi nido su parƟ cular siste-

ma de escritura en entrevistas y declaraciones di-

versas --que en los úlƟ mos años se han mulƟ plicado 

notablemente gracias a los merecidísimos reconoci-

mientos recibidos-- como un laborioso y a veces tor-

turante proceso de corrección conƟ nua, como una 

sucesión de añadidos, zurcidos, supresiones y susƟ -

tuciones, en la que le sirve de guía un irremplazable 

insƟ nto de clarifi cación, un deseo profundo de alcan-

zar un grado de comunicación ínƟ ma con quienes lo 

leen y un afán mordiente de perfeccionamiento, de 

búsqueda, nunca del todo terminada, de la máxima 

cohesión interna para esos condensados artefactos 

verbales que son los poemas. Según este sistema, al 

igual que en el caso extremo de Juan Ramón Jiménez 

(“mi mejor obra es el arrepenƟ miento de mi obra”), 

nunca nos encontramos en condiciones de afi rmar 

que esté dicha la úlƟ ma palabra. 

En una entrevista concedida a CrisƟ án Warnken en el 

programa chileno de televisión “La belleza del pen-

sar” en 2008, se pregunta, por ejemplo, por qué no 

se puede actuar con un libro como se actúa con un 

manual de botánica, es decir actualizándolo regular-

mente, y afi rma que para las apenas ochenta páginas 

de su novela Las batallas en el desierto (1981) nece-

sitó escribir unas mil quinientas que Ɵ ró a la basura. 

Su traducción de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot 

se ha converƟ do --desde que empezó a preparar la 

primera edición, publicada en 1989, hasta hoy, que 

sigue trabajando en ella-- en una especie de compa-

ñero mutante del poeta que viaja casi siempre con 

él, asiste a sus reuniones, conoce a sus amigos y es, 

en cualquier momento, suscepƟ ble de ser afi nado, 

alargado, recortado. 

Si realizásemos el cotejo de las primeras versiones de 

sus libros de poemas comparándolas con la reciente-

Leyendo a
José Emilio Pacheco
Luis Muñoz
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mente aparecida edición de toda su poesía, Tarde o temprano (2010), que abarca des-

de su primer libro Los elementos de la noche (1963) hasta los poemas en prosa de La

edad de las Ɵ nieblas (2009), nos encontraríamos ante una ingente y sabrosísima labor 

de invesƟ gación que daría para varios años de trabajo minucioso y, probablemente, 

con un poco de suerte, para defi nir a través del gesto y el senƟ do de sus correcciones, 

las líneas maestras del tratado ínƟ mo de su esƟ lo. Y otro tanto podríamos decir con 

respecto a las ediciones de los dos libros de cuentos de José Emilio Pacheco o de sus 

dos novelas, siempre corregidas, retocadas, enmendadas a favor de los textos, como 

le gusta decir al propio poeta, y no a favor del autor que los escribió originariamente, 

cuya energía, espontaneidad o frescura de aquel momento pueden ser perfectamen-

te custodiadas en el catálogo de lo puramente personal.

El sistema de escritura de José Emilio Pacheco está orientado hacia la sencillez y la 

claridad. Los perfi les níƟ dos, las soluciones diáfanas gobiernan cada una de las piezas 

escritas por él, ya sean poemas, relatos, novelas o traducciones, que, dicho sea de 

paso, no pretenden ser nunca traducciones cienơfi cas --porque José Emilio Pacheco 

no cree en la posibilidad de la traducción cienơfi ca--, sino verdaderos poemas en 

lengua española, con todo lo que eso signifi ca de consultas conƟ nuas al genio del 

idioma, que pretenden mantener el mayor grado posible de fi delidad a los originales.

La búsqueda de la transparencia y de la exacƟ tud son parte de una estéƟ ca que en-

Ɵ ende el ejercicio de la poesía como una forma de pensamiento comunicable. En 

muchos casos los poemas de José Emilio Pacheco responden al dibujo de una idea, o 

mejor, al segmento intensivo del recorrido de una idea, y más que estados de gracia, 

que es lo que deseaba Yeats que retuvieran los versos, producen y reproducen esta-

dos de lucidez, de radical clarifi cación, la imagen completa y a veces terrible de un 

sistema nervioso al descubierto. 

Al leer a José Emilio Pacheco uno Ɵ ene la sensación de descorrer una corƟ na, un cie-

rre metálico, un manto de arena. Cuando nos asomamos a lo que deja al descubierto 

nos encontramos con un furioso fogonazo de luz y con la níƟ da sorpresa de una ver-

dad tangible: escenas reveladas en su funcionamiento ínƟ mo, imágenes, historias, 

constataciones implacables.

En una célebre declaración, Goethe le confi ó a Eckermann que “lo importante es te-

ner un alma que se apasione por la verdad y la capte donde quiera que la encuentre”. 

El detector de verdades de José Emilio Pacheco es de una variedad apasionada y chis-

peante de curiosidad, capaz detenerse en el encuentro con una chinche en un hotel 

barato, en las sugesƟ ones y aprehensiones que le produce un tenedor contemplado 

largamente, en un joven mendigo echado a las puertas del metro, en el origen de 

las especies, las ventajas de la fugacidad o en el centenario de Rubén Darío. Pero, al 
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contrario que Goethe, la teoría de la verdad de José Emilio Pacheco no es para pocos 

sino para todos, es decir, potencialmente para muchos. O, por decirlo con palabras 

de Carlos Monsiváis recogidas en la reciente edición española de Tarde o temprano, 

“Pacheco no duda: lo que le importa es el diálogo entre autores y lectores, la acƟ tud 

democráƟ ca del yo poéƟ co”.

De los muchos lugares donde hacerse con una verdad, la tradición literaria es uno de 

las más concurridos y asequibles, y José Emilio Pacheco, que tanta importancia da al 

diálogo ínƟ mo entre autor y lector, y que tan buen lector es, establece en algunos 

de sus poemas diálogos intensivos de diferente signo con autores de su predilección 

encarnando de manera magistral la idea del lector como coautor del texto leído, es 

decir como colaborador necesario en el encuentro con una verdad. Quisiera señalar 

algunos ejemplos.

En el poema “Sol de Heráclito”, perteneciente a su libro Desde entonces (1980), es-

coge como punto de arranque un conocido fragmento de un epigrama del fi lósofo 

griego:

El sol es nuevo cada día,

pero los ojos que lo ven brillar

no disfrutan

de esa capacidad

--añadió Heráclito

en líneas omiƟ das por los copistas

o devoradas

en el célebre incendio de Alejandría.

El procedimiento de conƟ nuar el fragmento de Heráclito es, en cierto modo, el mismo 

de los cadáveres exquisitos --ese juego donde la escritura del otro es más una provo-

cación que una inspiración--, aunque en este caso tenga un inmenso hueco de Ɵ empo 

(de unos veinƟ séis siglos) entre el primer verso y el segundo. Pero se trata también de 

un intrépido y delicado proceso de restauración que es capaz de devolver a la circu-

lación un fragmento amputado, de una manera, en cierto modo incontestable: nadie 

podría asegurar que la verdadera conƟ nuación del texto no fuera ésa.

En “El centenario de Gustave Flaubert”, poema de su libro Los trabajos del mar (1983), 

el sistema que adopta José Emilio Pacheco es bien disƟ nto y el diálogo más profuso. 

Estamos, como se indica en un paréntesis explicaƟ vo a modo de subơ tulo, ante “un 

arơ culo en verso” y los temas que aborda son al menos tres: la excelencia de la escri-

tura de Flaubert, la disolución de los límites entre los géneros literarios y el acto mis-
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mo de la lectura. Sobre la excelencia de la obra de Flaubert dice que su esƟ lo “no es 

un vitral ni un adorno,/se halla siempre al servicio de lo que narra”. Sobre los límites 

entre los géneros, que Flaubert hizo de la novela “otra forma de poesía”:

De allí el cuidado

puesto en cada palabra. No hay sinónimos:

existe nada más el término exacto,

una palabra para cada cosa. Debe ceñirse,

como la piel al cuerpo, a lo que nombra.

Y sobre el ejercicio de la lectura, que lo único importante, la única verdad, es lo que el 

texto mueve, conmueve, en la imaginación o la conciencia del lector:

Porque Flaubert, como todo autor, dice nada más

lo que cada hombre y cada mujer que lo lea

sabe escuchar entre el rumor de sus páginas.

En un poema muy breve, de carácter epigramáƟ co, “Escolio a Jorge Manrique”, de su 

libro No me preguntes cómo pasa el Ɵ empo (1969), el diálogo entre lector y autor se 

establece gracias a una ligera discrepancia: José Emilio Pacheco no cree que una de 

las metáforas principales de “Coplas a la muerte de su padre” de Jorge Manrique, tan 

conocido e interiorizado por los lectores de poesía española, responda a la verdad,:

La mar no es el morir

sino la eterna

circulación de las transformaciones.

El diálogo funciona, entonces, como el conato de una discusión, que es una de las 

formas más vivas, más acƟ vas y esƟ mulantes de intervenir en el texto que Ɵ ene un 

lector. Y el efecto que termina produciéndonos la réplica es, por uƟ lizar una expresión 

de José Ángel Valente, “un gran caer en la cuenta”.

En este poema, como en muchos de José Emilio Pacheco, hay, por otro lado, una 

delgadez matérica, lingüísƟ ca, que sin embargo suscita la idea de un gran espesor 

temporal. Como sucede con la pintura, a pesar del trazo que parece rápido y fácil, re-

cibimos en sus poemas el reposo del Ɵ empo, un extenso paisaje de horas que respira 

detrás de las palabras.

Luis Muñoz es poeta y ensayista.
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Escribir es elegir, tomar decisiones acerca de lo qué 

quieres ver y que vean tus lectores, y los libros de José 

Emilio Pacheco amplían la mirada, nos hacen contem-

plar un mundo en el que se mezclan la celebración y el 

pesimismo para explicar que la vida es, a la vez, corta 

e inabarcable y que si el único modo de ser feliz es 

sabiendo escoger cosas que te quepan en la mano, 

como explica muy bien “Alta tración”, uno de sus poe-

mas más conocidos -”No amo mi patria. / Su fulgor 

abstracto / es inasible. / Pero (aunque suene mal) / 

daría la vida / por diez lugares suyos, / cierta gente, / 

puertos, bosques de pinos, / fortalezas, / una ciudad 

deshecha, / gris, monstruosa, / varias fi guras de su 

historia, / montañas / -y tres o cuatro ríos.”-, el único 

modo de ser consciente de la realidad es no volvién-

dole la espalda, teniendo el valor de hacerla visible. 

“La tarea del poeta es no negar el dolor”, dice la es-

critora austriaca Ingeborg Bachmann, y el úlƟ mo libro 

de Pacheco, Como la lluvia, está de acuerdo con ella, 

especialmente en la primera de sus cinco partes, “Los 

personajes del drama”, una galería de seres humanos 

heridos por la enfermedad y la desdicha que se pa-

recen muy poco a los protagonistas habituales de los 

poemas que solemos leer, seguramente porque la li-

teratura no está a salvo de la superfi cialidad de unas 

sociedades que tratan de vender prosperidad, opƟ -

mismo y  progreso, y en las que no parecen caber el 

sufrimiento y la muerte, igual que si no fueran dignas 

de nosotros. CompeƟ r es estar encerrado en la carre-

ra, y la luz envenenada del futuro nos ciega y no nos 

deja disfrutar de lo que tenemos alrededor, que es lo 

único que podríamos tener: “te llaman porvenir / por-

que no vienes nunca”, decía Ángel González. Es pro-

bable que no esté demasiado equivocado el pez del 

poema “La mirada del otro”, que contempla desde su 

acuario a las personas que lo observan, sin entender 

por qué están presos. 

El Pesimista Crítico
Benjamín Prado
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Como la lluvia se ocupa de todo lo que ese opƟ mismo hipócrita quiere esconder. 

“Tierra incógnita”, por ejemplo, habla de una persona que padece alzheimer; “Cua-

dros del manicomio de Sansueña” dibuja un hospital psiquiátrico; “El viento en los 

metales” cuenta la historia de una niña auƟ sta; “El mendigo de palma” retrata a un 

indigente... Baudelaire escribió Las fl ores del mal y Pacheco ha puesto en nuestro 

jarrón las fl ores de la enfermedad. Los dos, demuestran que no hay temas prohibidos 

para la poesía.

Si toda la obra de José Emilio Pacheco, de Los elementos de la noche a La edad de 

las Ɵ nieblas,  está atravesada por lo que podríamos llamar un pesimismo críƟ co, en 

Como la lluvia esa tendencia se afi la, se lleva a diferentes extremos en los que lo mis-

mo cabe la desesperanza del que encuentra lógica la tristeza y sospecha de la alegría 

-”la dicha que hoy nos cubre / Ɵ ene los días contados”-, que la acidez del que ya se ha 

cruzado con demasiados oportunistas en el camino, como se deja entrever en “Con-

tra el Ɵ rano”, donde se nos habla de un  intelectual que protestó ácidamente contra 

un dictador hasta que éste le encargó que le escribiera sus discursos, y así lo puso de 

su lado. Y también entra en la red de Pacheco la paradoja que ya expresaba el poema 

citado al principio, “Alta traición”, en un texto en el que describe su país como un lu-

gar cruel y siniestro, y que se complementa con otro en el que le enseña el  corazón a 

algunos de sus poetas griegos favoritos: “Sí, Kavafi s, donde quiera que vaya / llevaré 

la ciudad. / Sí, Seferis, donde quiera que voy / me sigue hiriendo México.”

Gaviotas que devoran palomas; loros que se niegan a hablar porque piensan que los 

humanos son estúpidos; mitos como Ernst Hemingway a quienes devoró su propia 

fama y que se pasaron media vida llorando lágrimas de gigante vencido... Todo cabe 

en la selva inteligente de José Emilio Pacheco, que nos enseña en cada una de sus 

obras que si lo visible es sólo un ejemplo de lo real, como decía Paul Klee, lo contrario, 

lo que se quiere hacer invisible, es siempre una parte de la menƟ ra. Abres un libro 

suyo y ese libro te abre los ojos. Y por eso es uno de los mayores poetas de nuestro 

idioma.

Benjamín Prado es poeta y ensayista.

Director de la revista Cuadernos Hispanoamericanos.
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Dado el enorme corpus reunido por el autor a lo largo de más 

de cincuenta años de creación en los más diversos campos de 

la literatura –ediciones, antologías, prólogos, traducciones, 

adaptaciones, piezas de teatro en revistas, periodismo y críƟ -

ca literaria, ensayos, notas y reseñas- he dividido la presente 

bibliograİ a en cuatro apartados esenciales. Para el resto de su 

producción, aconsejo consultar el exhausƟ vo trabajo de Hugo 

Verani “Hacia la bibliograİ a de José Emilio Pacheco”, incluido 

en Hugo Verani (ed.): La hoguera y el viento: José Emilio Pache-

co ante la críƟ ca. México, Era, 1993, pp. 292-341, así como el 

Diccionario de escritores mexicanos del siglo XX: desde las gene-

raciones del Ateneo y novelistas de la Revolución hasta nuestros 

días. Aurora Maura Ocampo (coord.). Tomo IX. México, UNAM, 

2007, pp. 206-232.

I.1. Poesía.

Los elementos de la noche. México, UNAM, 1963. 

El reposo del fuego. México, FCE, 1966.

No me preguntes cómo pasa el Ɵ empo. México, Joaquín MorƟ z, 

1969.

Irás y no volverás. México, FCE, 1973.

Islas a la deriva. México, Siglo XXI, 1976.

Al margen. París, Imaginaria, 1976.

Desde entonces. México, ERA, 1980.

Prosa de la calavera. Monterrey, UANL, 1981.

Los trabajos del mar. México, ERA, 1983.

Aproximaciones. México, Penélope, 1984.

Miro la Ɵ erra. México, ERA, 1986.

Ciudad de la memoria. México, ERA, 1989.

El silencio de la luna. México, ERA, 1994.

Bajo la luz del haikú. México, Breve Fondo Editorial, 1998.

La arena errante. México, ERA, 1999.

Siglo pasado (desenlace). México, ERA, 2000

Como la lluvia. México, ERA, 2009.

La edad de las Ɵ nieblas. México, ERA, 2009.

Bibliografía
Francisca Noguerol
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I.2. NarraƟ va.

La sangre de Medusa (cuentos) México, Cuadernos del Unicornio,1958. Nueva versión aumentada –La

sangre de Medusa y otros cuentos marginales- en 1990.

El viento distante (cuentos) México, ERA, 1963. Segunda edición aumentada en 1969. Nueva versión 

en 2000.

Morirás lejos (novela) México, Joaquín MorƟ z, 1967. Nueva versión en 1977.

El principio del placer (cuentos y novela corta) México, Joaquín MorƟ z, 1972. Nueva versión en 1997.

Las batallas en el desierto (novela corta) México, ERA, 1981.

I.3. Guiones de cine.

El casƟ llo de la pureza, en colaboración con Arturo Ripstein. Estrenado en 1972. México, Novaro, 

1973.

El santo ofi cio, en colaboración con Arturo Ripstein. Estrenado en 1974. Culiacán, UAS, 1980.

Fox-trot, en colaboración con Arturo Ripstein. Estrenado en 1976.

La pasión según Berenice. México, Conacine, 1976. Dirección de Jaime Humberto Hermosillo.

I.4. Antologías poéƟ cas y libros-objeto.

Ayer es nunca jamás. Caracas, Monte Ávila, 1978. Prólogo de José Miguel Oviedo.

Jardín de niños. México, MulƟ arte, 1978. Serigraİ as de Vicente Rojo.

Tarde o temprano. México, FCE, 1980. Recoge con revisiones los libros publicados hasta la fecha.

Breve antología. México, UNAM, 1980. Selección y nota de Rafael Vargas.

Prosa de la calavera. Nueva York, 1981. Con grabados de Miguel Cervantes.

Fin de siglo y otros poemas. México, FCE, 1984.

Alta traición: antología poéƟ ca. Madrid, Alianza, 1985. Selección y prólogo de José María Guelbenzu 

(pp. 7-15).

Álbum de zoología. Guadalajara, Cuarto Menguante, 1985. Con ilustraciones de Alberto Blanco.

Álbum de zoología. México, ERA, 1998. Con ilustraciones de Francisco Toledo.

José Emilio Pacheco. Madrid, Júcar, 1986. Selección y extenso estudio introductorio de Luis Antonio 

de Villena.

Escenarios. México, Galería López Quiroga, 1996. Con obra gráfi ca de Vicente Rojo.

En resumidas cuentas. Madrid, Visor, 2004. Edición y prólogo de Hernán Sánchez (pp. 7-17).
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La fábula del Ɵ empo. México, ERA, 2005. Selección, prólogo y bibliograİ a de Jorge Fernández Grana-

dos (pp. 7-13, 265-268).

Antología poéƟ ca. Granada, Ayuntamiento de Granada, 2005. Edición de Luis García Montero. Prólogo 

de José Carlos Rodríguez (pp. 7-37).

Tarde o temprano. Poemas 1958-2000.  México, FCE, 2000.

Epitafi o del fuego. Antología homenaje a José Emilio Pacheco. Selección y prólogo de Juan Antonio 

González Iglesias y Francisca Noguerol. Salamanca, EDIFSA, 2006.

I.5. Ediciones de poesía en otros formatos. 

Tarde o temprano: poesía en la voz del autor. México, FCE, 2005. CD.

El reposo del fuego. Obra sinfónica para tenor y orquesta compuesta por Gustavo A. Farías García, con 

poemas de Pacheco. Estrenada por la Orquesta Sinfónica de Nuevo León. 1995. 

II. BIBLIOGRAFÍA SOBRE LA POESÍA DE JOSÉ EMILIO PACHECO.

II. 1. Libros y monograİ as.

Alforja. Revista de poesía. 38 (2006). Número especial dedicado a José Emilio Pacheco con contribu-

ciones de Marco Antonio Campos, Juan Manuel Roca, Alí Calderón, Mario Calderón, Harold Alvarado 

Tenorio, Miguel Ángel Zapata, Eduardo Milán y Margarito Cuéllar (pp. 8-57).

Bahía Diwan, BeƟ na: Ensoñación cósmica: poéƟ ca de “El reposo del fuego” de José Emilio Pacheco. 

México, Praxis, 2004.

Ballardin, Paola: José Emilio Pacheco. La poesia della speranza. Roma, Bulzoni, 1995.

Friis, Ronald: José Emilio Pacheco and the Poets of the Shadows. Lewisburg, Bucknell University Press, 

2001.

Malamud, Randy: PoeƟ c Animals and Animal Souls. New York, Palgrave Macmillan, 2003.

Monasterios Pérez, Elizabeth: Dilemas de la poesía de fi n de siglo: José Emilio Pacheco y Jaime Saenz.

La Paz, Universidad Mayor de San Andrés, 2001.

Ortega, Julio (ed. e introd.): José Emilio Pacheco. Monográfi co revista Torre 9.33 (2004), pp. 305-471.

Popovic, Pol y Fidel Chávez Pérez (coords.): José Emilio Pacheco. PerspecƟ vas críƟ cas. México, Siglo 

XXI, 2006.

Ruiz Pérez, Ignacio: Lecturas y diversiones: La poesía críƟ ca de Eduardo Lizalde, Gabriel Zaid, José Car-

los Becerra y José Emilio Pacheco. Xalapa, Universidad Veracruzana, 2008.

Torres, Daniel: José Emilio Pacheco: poesía y poéƟ ca del prosaísmo. Madrid, Pliegos, 1990.

Verani, Hugo (ed.): José Emilio Pacheco. México, UAM, 1987.

-. La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la críƟ ca. México, ERA, 1993.
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II.2. Arơ culos, capítulos de libro y notas.

Se recogen únicamente trabajos con especial relevancia para el análisis de la poesía de Pacheco. 

Aguilar Melantzón, Ricardo, y Mimí Gladstein: “El reposo del fuego: anteproyecto de Pacheco para 

Morirás lejos”, Plural, 14.157 (1984), pp. 55-60.

Alemany Bay, Carmen: “Para la caracterización de la poesía coloquial”, en PoéƟ ca coloquial hispano-

americana. Alicante, Universidad de Alicante, 1997, pp. 71-150.

-: “El poeta como isla: Islas a la deriva de José Emilio Pacheco”, en Residencia en la poesía: Poetas laƟ -

noamericanos del siglo XX.  Alicante, Universidad de Alicante, 2006, pp. 213-230.

-: “José Emilio Pacheco descubre una de sus máscaras para hablar del mundo precolombino y colonial”, 

América sin Nombre 5-6 (2004), pp. 5-11.

Bas Albertos, María José: La poesía mexicana contemporánea. Valencia, InsƟ tuto Juan Gil-Albert, 

1996.

Bayardi Landeros, Citlalli: “El mito de la Modernidad: una visión de la Conquista en José Emilio Pache-

co”, Literatura Mexicana 7.2 (1996), pp. 493-508.

Benedeƫ  , Mario: “La poesía abierta de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento: José Emilio 

Pacheco ante la críƟ ca, op. cit., pp. 126-133.

Binns, Niall: “Indicios del fi n en la poesía mexicana. José Emilio Pacheco: entre el apocalipsis y la catás-

trofe”, en ¿Callejón sin salida?: La crisis ecológica en la poesía hispanoamericana. Zaragoza, Prensas 

Universitarias, de Zaragoza, 2004, pp. 111-132.

Blanco, José Joaquín: “José Emilio Pacheco”, en Crónica de la poesía mexicana. México, Posada, 1987, 

pp. 245-247.

Borinsky, Alicia: “José Emilio Pacheco: Relecturas e historia”, Revista Iberoamericana 150 (1990), pp. 

267-273.

-: “José Emilio Pacheco: Ciudades, memoria, poesía”, en José Miguel Oviedo (ed.): Literatura mexica-

na/Mexican Literature. Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993, pp. 170-180.

Campos, Marco Antonio: “José Emilio Pacheco o la palabra que se va”, El Rehilete, 34 (1971), pp. 57-

71.

-: “Aproximaciones de José Emilio Pacheco”,  Vuelta 101 (1985), pp. 43-44.

-: “José Emilio Pacheco: la imaginación del desastre”, Siga las señales. México, Premiá, 1989, pp. 96-

101.
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de Literatura Mexicana Contemporánea 11-25 (2005), pp. 35-42.
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op. cit., pp. 193-220.
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Pacheco ante la críƟ ca, op. cit., pp. 35-38.
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Islas a la deriva

01 Horas altas

02 El mar sigue adelante

03 Las perfecciones naturales

04 Un poeta novohispano

05 Noche y nieve

06 El fuego

07 Inmemorial

08 Inscripciones en una calavera

Desde entonces

09 Homenaje

10 Nupcias

11 Obra maestra

12 Trasmutaciones

13 Proverbio ártabe

Los trabajos del mar
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15 Inmortalidad del cangrejo
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17 La “y”

18 Ecuación de primer grado con una incógnita

Miró la Ɵ erra

Lamentaciones y alabanzas

19. Cetrería de Caín

20. A la orilla del Ganges

21. Las termitas

24. “YO” con mayúsculas

25. I

26. II

27. IV

28. VIII

29. IX

30. X

31. Altar barroco. Homenaje a Rosario Castellanos

Ciudad de la memoria

32. Caracol. Homenaje a Ramón Sánchez Velarde

Las batallas en el desierto

33. Colonia Roma (ÚlƟ mo capítulo)

Morirás lejos

34. tótem Boj 

35. Dos 
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El mar no tiene dioses. 

Homenaje a José Emilio Pacheco, Premio Cervantes 2010

se acabó de imprimir el 19 de abril de 2010 

cuando en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá

bajo la presidencia del Rector, Fernando Galván, 

se inauguraba el Festival de la Palabra. 
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