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Tengo el placer de presentar el Catálogo de esta exposición El mar no  ene dioses, 
consagrada a la vida y la obra del poeta, ensayista y traductor mexicano José Emilio 
Pacheco, Premio Cervantes 2009.

 El Ministerio de Cultura, a través de la Dirección General del Libro, Archivos y Biblio-
tecas, ha colaborado una año más con la Universidad de Alcalá para hacer posible 
esta exposición dedicada al úl  mo galardonado, y cuya inauguración, el 23 de abril, 
coincide con la entrega del Premio por SS. MM. los Reyes de España.

 El Premio de Literatura en lengua castellana “Miguel de Cervantes”, que rinde anual-
mente público tes  monio de admiración a la fi gura de un escritor por el conjunto de 
su obra, es el máximo reconocimiento a la labor creadora de escritores españoles e 
hispanoamericanos.

 En esta exposición se reúnen un buen número de piezas, desde un álbum fotográfi co 
personal a primeras ediciones de muchos de sus libros, junto a fotogra  as de su vida 
y obra hechas por un grupo de destacados fotógrafos. Junto a la mirada de Ricardo 
Salazar, todo un maestro de la fotogra  a la  noamericana, podemos ver imágenes 
del fotógrafo español Antonio Gálvez, que hizo a Pacheco par  cipe de su singular 
colección de imágenes Mis amigos los ilustres y de dos grandes fotógrafos mexicanos 
contemporáneos, Rogelio Cuéllar, autor de algunas de las fotos más conocidas del 
vivir co  diano de nuestros escritores, y Pablo Or  z Monasterio, quizá el fotógrafo que 
mejor ha sabido penetrar en ese complejo mundo que es México DF. Todas estas fo-
togra  as se presentan acompañadas de textos de José Emilio Pacheco, porque todos 
han mantenido una estrecha relación crea  va con nuestro úl  mo galardonado.

Además de estas obras, podemos ver un buen número de esos animales que pue-
blan la poesía de José Emilio Pacheco y que pertenecen a las colecciones del Museo 
Nacional de Ciencias Naturales, dependiente del Consejo Superior de Inves  gaciones 
Cien fi cas. Al contemplarlas percibimos, como hace José Emilio en sus creaciones, la 
hermosa vinculación  que existe entre el mundo de la creación poé  ca y la zoología.

Esperamos que tanto la exposición, como este libro, contribuyan a la difusión de la 
fi gura de uno de los grandísimos poetas de nuestra lengua, José Emilio Pacheco, y que 
sirvan para despertar entre el mayor número posible de personas el deseo de leer y 
disfrutar con su creación literaria.

Ángeles González-Sinde

Ministra de Cultura 
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Bajo el  tulo El mar no  ene dioses, la Universidad de Alcalá, en colaboración con el 
Ministerio de Cultura y su Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas, rinde 
homenaje a la fi gura de José Emilio Pacheco con ocasión de la entrega del Premio 
Cervantes.

La que fuera la primera biblioteca universitaria creada por el Cardenal Cisneros en 
el siglo XVI acoge esta muestra, que brinda la oportunidad al visitante de realizar un 
recorrido por la vida y la intensa obra literaria de este autor mexicano. 

A través de diversos materiales fotográfi cos, así como de documentos, objetos, repro-
ducciones y primeras ediciones de su obra, nos acercamos a su vida y conocemos su 
biogra  a personal y literaria. También nos ayudarán a confi gurar nuestra propia ima-
gen de José Emilio Pacheco otras miradas afi nes al mundo crea  vo del autor galardo-
nado. Muchas de las imágenes presentes proceden de los archivos de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), con quien tanto comparte la Universidad de 
Alcalá, y presentan a un autor que desde que diera sus primeras conferencias ha esta-
do vinculado a la vida cultural de la principal ins  tución universitaria mexicana. 

Estas fotogra  as, que documentan la vida de nuestro galardonado, se acompañan 
con los trabajos personales realizados por destacados creadores: la cámara del mexi-
cano Ricardo Salazar ha enseñado a muchos fotógrafos posteriores cómo presentar la 
creación literaria; las imágenes de Rogelio Cuéllar, que ha sido el fotógrafo que más 
de cerca ha seguido el trabajo crea  vo de José Emilio Pacheco, presentan los momen-
tos más destacados de esa relación; el español Antonio Gálvez, autor de una perso-
nalísima obra, hace que José Emilio fi gure en su colección “Mis amigos los Ilustres”, 
en la que también aparecieron Luis Buñuel, Max Aub, André Malraux y otras grandes 
personalidades de la cultura. Así mismo, en la exposición también contamos con la 
obra de Pablo Or  z Monasterio, quizá el fotógrafo mexicano que mejor ha sabido pre-
sentar México DF, “ciudad post apocalíp  ca” en palabras de José Emilio Pacheco.

Las fotogra  as de estos mundos de José Emilio Pacheco se completan con las piezas 
procedentes del Museo Nacional de Ciencias Naturales, dependiente del Consejo Su-
perior de Inves  gaciones Cien fi cas, cuya colaboración ha sido crucial para que aquí 
podamos disfrutar de una mirada singular a ese Álbum de Zoología que se descubre 
en la obra de José Emilio Pacheco. Nuestro Premio Cervantes es un humanista que ha 
hecho suyo el mundo de la ciencia, y sobre él ha construido unos poemas que son el 
tes  monio de la curiosidad que preside el conocimiento del cien fi co. 

Por todo lo dicho, El mar no  ene dioses es una exposición que presenta a un José 
Emilio Pacheco poeta, ensayista, traductor, novelista y cuen  sta, que no olvida al pro-
fesor universitario, unido a la UNAM y a otras universidades fuera de nuestras fronte-
ras, y también, a par  r de hoy, a la Universidad de Alcalá.

Fernando Galván

Rector de la Universidad de Alcalá
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José Emilio Pacheco nació el 30 de junio de 1939 en 

la ciudad de México, lugar donde aún se podían ver 

los volcanes, recordado frecuentemente en sus crea-

ciones. Sus primeros años transcurrieron en la calle 

Guanajuato 183 de la conocida Colonia Roma, empla-

zamiento que ya no existe como consecuencia del de-

vastador terremoto que asoló la ciudad en 1985. 

Por parte de madre, procedía de una familia de em-

presarios conservadores y católicos con los que vivió 

largas temporadas en el puerto de Veracruz, donde se 

despertó su pasión por el mar.  En cuanto a su padre, 

a pesar de sus orígenes humildes logró una sólida for-

mación, par  cipando en la revolución desde 1910 y 

alcanzando el grado de general de brigada en 1927. 

Sin embargo, cayó de la gracia de Álvaro Obregón, per-

diendo grado y trabajo cuando se negó a fi rmar el acta 

que pretendía legalizar el brutal asesinato del general 

Francisco Serrano. 

Una de las alegrías de los años 

adolescentes de Pacheco, mar-

cados por una educación repre-

siva reiteradamente denuncia-

da en su obra, tuvo que ver con 

su asistencia en la preparato-

ria del Centro Universitario de 

México a los cursos de José En-

rique Moreno de Tagle, quien 

le enseñó a leer, entre otros au-

tores, a Jorge Luis Borges y Al-

fonso Reyes. En esta época, además, entabló amistad 

con Juan José Arreola; fue éste el responsable de la 

publicación de su primer libro, el volumen de cuentos 

La sangre de Medusa (1958), con nueva edición revi-

sada y aumentada –hecho caracterís  co de casi toda 

su producción narra  va y que da idea de su afán per-

feccionista- en 1990.

Cronología
Francisca Noguerol

Puerto de Veracruz.
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En esta etapa el aprendiz de escritor da a leer 

sus textos, asimismo, a otros autores consa-

grados como Octavio Paz, Rosario Castellanos, 

Emilio Carballido, Carlos Fuentes, Juan García 

Ponce, Luisa Josefi na Hernández o Juan Rulfo, 

quienes lo miran con simpa  a y destacan en 

más de una ocasión su indudable madurez. Se 

trata de un momento de indecisión sobre el fu-

turo, en el que se interesa por el teatro –buena 

prueba de ello son las piezas en un acto “La rei-

na” (1958) y “El pasado lo guardan las arañas” 

(1960), aparecidas en revistas de la época- y 

emprende diferentes carreras: Derecho, que abandona a los 19 años, y Filoso  a en la 

UNAM, donde cursaría estudios hasta 1964. 

Sin embargo admite que, en este momento, obtuvo su verdadera preparación fuera de 

las aulas, pues alternaba las más diversas lecturas con los paseos por la ciudad de Méxi-

co –muchas veces junto a sus amigos Carlos Monsiváis y Sergio Pitol- y una incansable 

ac  vidad cultural, de la que dan idea las siguientes ocupaciones: editor del programa de 

radio de la UNAM “Entre libros”; director de la Biblioteca del Estudiante Universitario; 

redactor del no  ciero cultural Cine-Verdad, que se proyectaba en las salas durante la 

década de los sesenta y que, junto a su elabora-

ción de guiones –algunos ganadores de impor-

tantes premios– y su colaboración con directo-

res como Arturo Ripstein, dan idea de su interés 

por el sép  mo arte; coordinador con Monsiváis 

del suplemento juvenil de Estaciones (1957-58); 

secretario de redacción de México en la Cultura 

(Novedades) en 1961, secretario de redacción 

de La cultura en México (Siempre) de 1962 a 

1971 –exceptuando 1968, año en que el puesto 

fue ocupado por Monsiváis– y, fi nalmente, co-

laborador de la Revista de la Universidad de México, donde llegó a ser secretario de 

redacción y en la que contó con su primera sección literaria.

Con ella inaugura una serie de columnas semanales -“El minutero”, “Calendario”- que 

culminarían en la justamente reconocida “Inventario” -actualmente con más de sete-

cientas entradas-, comenzada en 1960, con  nuada en el Excelsior de Julio Scherer de 

1973 a 1976, y aparecida en la revista Proceso desde 1976. En ella, así como en sus otras 

colaboraciones periodís  cas –en Novedades, Revista Mexicana de Literatura, Diálogos, 

Jorge Luis Borges, Miguel Capistran, José Emilio Pacheco y 
Salvador Barros. Fotogra  a de Rogelio Cuéllar.

Arturo Ripstein, Haydee Ripstein, Cris  na Pacheco, Mario 
Vargas Llosa, Patricia Vargas Llosa y José Emilio Pacheco.

A la derecha: José Emilio Pacheco con su esposa, Cris  na, y su hija, Laura Emilia
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El Heraldo de México, Plural, Vuelta, Letras 

Libres, La Cultura en México o Siempre!- in-

ves  gará aspectos desconocidos de la vida 

cultural mexicana en los siglos XIX y XX, dará 

a conocer autores olvidados y establecerá 

puentes entre diversas literaturas. Conoce-

mos así una de las profesiones que elegirá 

como modus vivendi, y que desde entonces 

ha alternado con la inves  gación –en el Ins-

 tuto Nacional de Antropología e Historia- y 

la docencia: en la Casa del Lago y el Centro 

Universitario de Teatro de la UNAM y, como 

profesor visitante, en diversas universidades 

de Estados Unidos, Canadá y el Reino Unido. De hecho, ha llegado a obtener el  tulo de 

Dis  nguished Profesor Emeritus, otorgado por la Universidad de Maryland. 

Estos años de intensa vida cultural lo llevarán a establecer lazos con lo más granado de 

la intelligentsia de su  empo. Así, alrededor de La Cultura en México se reunieron entre 

otros Eduardo Lizalde, José Carlos Becerra, Gabriel Zaid, Emmanuel Carballo, Juan Gar-

cía Ponce, Juan Vicente Melo, Huberto Ba  s, Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis. 

Desde el punto de vista social, asis  mos al 

fi nal de una época generalmente placen-

tera para los sectores de clase media, que 

comienza a enturbiarse por el crecimiento 

desorbitado de la capital y una crisis so-

cioeconómica que dio lugar a diversos mo-

vimientos civiles –huelgas de ferrocarrileros, 

maestros y médicos; alzamiento de Lucio 

Cabañas en las montañas de Guerrero–, y 

a sus consiguientes periodos de represión. 

Por si esto fuera poco, el triunfo de la Revo-

lución cubana actuó como un revulsivo so-

bre las conciencias de los jóvenes, de lo que 

da buena cuenta el propio Pacheco.

En 1963 aparecen publicados el libro de cuentos El viento distante -con ediciones au-

mentadas en 1969 y 2000- y Los elementos de la noche, su primer poemario, aún ajeno 

a la convulsa situación polí  ca vivida por aquellos años. 

Héctor García, Vicente Rojo, Fernando Benítez 
y José Emilio Pacheco 

Arturo Ripstein y José Emilio Pacheco.
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El malestar de una época signada por la 

idea del compromiso se hará evidente ya 

en el magnífi co poema unitario El reposo 

del fuego (1966) y en la novela Morirás le-

jos (1967), que conoció una nueva versión 

diez años después. Pero será en No me pre-

guntes cómo pasa el  empo (1969), uno de 

sus libros mayores, donde encontraremos 

una “nueva expresión” del autor. A medio 

camino entre prosa y poesía y voluntaria-

mente cercana al lector –como revela el uso frecuente del “tú”-, en ella cobra especial 

relevancia la ironía, de lo que da fe el  tulo del volumen. 

Comienza así un segundo periodo en su trayectoria poé  ca que abarca catorce años, 

en el que destaca la atención a lo que ocurre a su alrededor. Los asuntos tratados en 

varios poemas dan cuenta de su atención al “aquí y ahora”: Vietnam, el colonialismo 

y, sobre todo, la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco por parte de  tropas 

gubernamentales, ocurrida el 2 de octubre de 1968 y que abriría una dolorosa llaga en 

la conciencia de los mexicanos. 

En la década de los setenta el escritor con  núa sus viajes, ob  ene importantes becas 

-Guggenheim (1970), Centro Mexicano de Escritores (1970-1971)-, publica el libro de 

cuentos El principio del placer (1972) -con nueva versión en 1997- y colabora como 

guionista en dis  ntos proyectos cinematográfi cos. En la ver  ente lírica, Irás y no vol-

verás (1973) con  núa la línea emprendida por No me preguntes cómo pasa el  empo.

La conciencia ecológica resulta fundamental en su literatura a par  r de este momento, 

hecho observable también en Islas a la deriva (1976), donde el interés por el “otro” se 

hace manifi esto. 

En 1980 Pacheco cumple cuarenta años y comienza una etapa de revisión personal -de 

su obra, de las ilusiones de juventud, del pasado- patente en Desde entonces (1980), 

poemario marcado por el desencanto ante los valores perdidos. Siguiendo esta línea, 

este mismo año aparecerá la primera versión de Tarde o temprano,  tulo que abarca la 

totalidad de sus poemas hasta ese momento tras haber sido some  dos a una me  cu-

losa corrección. 

Comienza así la década de consolidación defi ni  va de su fi gura, tanto por el inmedia-

to éxito del que disfrutó la novela corta Las batallas en el desierto (1981) –muy pron-

to conver  da en lectura obligatoria entre los estudiantes de Secundaria- como por su 

admisión en El Colegio Nacional y su consecución de importantes premios. Con Los 

trabajos del mar (1983) se inicia una tercera etapa en su trayectoria, menos interesada 
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en el refl ejo de la actualidad y especialmente atenta a los grandes temas que afectan 

al ser humano. Mo  vos como la omnipresencia del mal, las mezquindades del poder y 

la destrucción sistemá  ca del planeta se harán capitales en textos donde la carga é  ca 

resulta cada vez mayor. 

El terremoto que devastó la ciudad de México en 1985 aumentó, lógicamente, su pesi-

mismo, pues como consecuencia del mismo vio desaparecer en un instante referentes 

indispensables de su existencia. Así, Miro la  erra (1986) refl eja el terrible shock que le 

produjo volver a la ciudad inmediatamente después del seísmo, hecho asimismo retra-

tado en Zona de desastre (1986) por su esposa, la destacada periodista, entrevistadora 

y cuen  sta Cris  na Pacheco. Esta tónica es con  nuada en Ciudad de la memoria (1989), 

donde predomina el tono elegíaco pero que, en ningún momento, olvida el elogio del 

instante como expresión más alta de nuestro paso por la  erra. 

Por su parte El silencio de la luna (1994), que ganó con jus  cia el premio José Asunción 

Silva al mejor libro de poesía publicado en español de 1990 a 1995, supondrá el inicio de 

los experimentos del escritor con las infi nitas posibilidades del lenguaje. Sin desatender 

su peculiar concepto de la traducción, que lo ha llevado a componer magistrales versio-

nes de sus autores favoritos –presentes en  tulos como Aproximaciones (1984) y Bajo 

la luz del haikú (1998)-, el polígrafo mexicano muestra una cohesión cada vez mayor en 

su obra. Así, La arena errante (1999) recurre desde su  tulo a la alegoría para refl ejar 

la fugacidad de nuestra existencia, hecho que se man  ene en Siglo pasado (desenlace) 

(2000) y que explica, de algún modo, que en este signifi ca  vo año, fi nal de siglo y mile-

nio, apareciera la segunda versión de Tarde o temprano.

Por úl  mo, Como la lluvia y La edad de las  nieblas, editados en 2009, dan buena idea 

de la energía crea  va que sigue acompañando a José Emilio Pacheco, capaz de mostrar-

nos, una vez más, que los grandes temas de su literatura siguen siendo la fugacidad y el 

sufrimiento pero que, por ello mismo y en hermosa paradoja, debemos aprovechar al 

máximo el instante, pues sólo lo frágil perdura.

Francisca Noguerol es profesora de la Universidad de Salamanca.
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PREMIOS LITERARIOS RECIBIDOS

POR JOSÉ EMILIO PACHECO

Premio Magda Donato por Morirás lejos. 1967 

Premio Nacional de Poesía Aguascalientes por No me 
preguntes cómo pasa el  empo. 1969.

Premio Xavier Villaurru  a por El principio del placer.
1973 

Premio Ariel compar  do con Arturo Ripstein a la mejor 
historia original y adaptación cinematográfi ca con El cas-
 llo de la pureza. 1973.

Premio Nacional de Periodismo por Divulgación Cultural. 
1980

Premio a la mejor traducción de la Sociedad de Crí  cos 
Teatrales por Un tranvía llamado deseo, de Tennessee 
Williams. 1984.

Premio Malcolm Lowry por su trayectoria (Ensayo litera-
rio). 1991

Premio Nacional de Lingüís  ca y Literatura. 1992 

Premio José Asunción Silva al mejor libro de poemas en 
español publicado entre 1990 y 1995.

Premio Fernando Benítez en periodismo cultural. 1995

Premio Mazatlán de Literatura por Álbum de zoología.
1998

Premio Iberoamericano de Letras José Donoso. 2001 

Premio Internacional Octavio Paz de Poesía y Ensayo. 
2003 

Premio de Poesía Iberoamericana Ramón López Velarde. 
2003 

Premio Internacional Alfonso Reyes. 2004 

Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. 2004 

Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca. 
2005 

Premio Reina So  a de Poesía Iberoamericana. 2009

La Medalla 1808 otorgada por el Gobierno del Distrito 
Federal. 2009. 

La Medalla de Oro de Bellas Artes otorgada por la Secre-
taría de Educación Pública de México. 2009

Premio Cervantes. 2009
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El 7 de mayo de 2009, un jurado conformado por 

personalidades de diversos ámbitos culturales deci-

dió concederle el XVIII Premio Reina So  a de Poesía 

Iberoamericana a José Emilio Pacheco. Unos meses 

después, el mismo autor fue dis  nguido con el Pre-

mio Cervantes, considerado el Nobel de la Literatura 

en español, por su amplia trayectoria literaria en los 

más diversos géneros. Pocas veces dos galardones 

han parecido más justos en el mundo de las letras, 

pues el escritor mexicano, como sus compatriotas 

Alfonso Reyes y Octavio Paz, como Jorge Luis Borges, 

cons  tuye por sí mismo una literatura. 

Ya lo señalaron ante la prensa dos miembros de la 

comisión del Reina So  a que conocen bien la obra de 

Pacheco. Para Jaime Siles: “Es el único poeta poste-

rior a Octavio Paz que ha creado un universo autén  -

camente propio, trabajando prác  camente todos los 

tonos del lenguaje, el poema confi dencial, el iróni-

co, el de lo co  diano”. Por su parte, Luis Antonio de 

Villena, a quien debemos el magnífi co estudio y la 

antología que lo dio a conocer al público español1, 

lo defi nió como un “autor vitalísimo y crea  vamente 

caó  co, una poesía que hace vibrar tanto el corazón 

como el entendimiento”. En la misma línea fue des-

crito por José Antonio Pascual, en el momento de 

explicar las razones de la concesión del Premio Cer-

vantes, como “el idioma entero”.

Se ha hecho pues jus  cia a un autor considerado 

el “mejor poeta mexicano vivo”, según la encuesta 

que llevó a cabo la revista Letras Libres en febrero de 

2005; homenajeado sin cesar por su 70º aniversario, 

1. Luis Antonio de Villena. José Emilio Pacheco. Madrid, Júcar, 
1986.

Un Clásico de 
Nuestras Letras
Francisca Noguerol
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incontestable tanto para la crí  ca como para el público, y que goza de una gran popu-

laridad entre los más jóvenes.

Atento a todo lo que ocurre –su acento en la observación lo llevó a describir el arte 

como “atención enfocada”2 y a presentarse como un “ojo en llamas”-3, no desdeña 

ninguna no  cia, de lo que dan buena idea los periódicos que lee cada día, su voraci-

dad como lector –que lo ha hecho poseedor de una cultura enciclopédica- y su cono-

cimiento de los más nimios detalles relacionados con la vida cultural de su país.

En su creación se aproxima a los objetos para invadirlos, como ya hiciera Pablo Neru-

da en sus Odas elementales –aunque el chileno, contrariamente a Pacheco, los ponía 

al servicio del hombre– o el mismo Nicanor Parra, autor de la famosa sentencia: “La 

poesía reside en las cosas”.4 Louis Lamothe, en un trabajo tan añejo como aún pleno 

de sugerencias, descubre la naturaleza de estos escritores: “El cosalista es el buscador 

de lo absoluto que se expresa concretamente –buscador de esencias que, para llegar 

a su obje  vo, no se aleja de las cosas sus  tuyéndolas por ideas, sino que penetra en 

ellas (…). Son capaces de descubrir el alma de las cosas por las cosas en sí”.5

En la misma línea, Antonio Mestre afi rma que Pacheco prac  ca una poé  ca de la 

constatación –“Constatación de un mundo desecho, corrupto. Pero también cons-

tatación del valor poé  co de los objetos co  dianos, o de aquellos de los que ya casi 

ningún poeta se ocupa”-,6 mientras Mario Benede    destaca como uno de los rasgos 

más conmovedores en la obra que comentamos el hecho de que, en ella, el sujeto 

poé  co se defi enda contra el vacío asiéndose a la concreta realidad.7

Por esta misma curiosidad hacia lo que le rodea, y de acuerdo con dos conocidos ver-

sos de su heterónimo Julián Hernández –“Tenemos una sola cosa que describir: / este 

2. “Pasamos por el mundo sin darnos cuenta, /sin verlo, /como si no estuviera allí o no fuéramos parte/ 
infi nitesimal de todo esto./  (…) Por esa misma causa nos reímos del arte/ que no es a fi n de cuentas 
sino atención enfocada”. “Las ostras”, en Tarde o temprano. Poemas 1958-2000. México, FCE, 2000, p. 
435.
3. En “Las palabras de Buda” leemos: “Todo el mundo está en llamas. / Lo visible/ arde y el ojo en 
llamas lo interroga”. En Francisca Noguerol (ed.): Contraelegía. Salamanca, Universidad de Salamanca, 
2009, p. 147. 
4. Obra gruesa. San  ago de Chile, Nascimento, 1976, p. 50.
5. Louis Lamothe: Los mayores poetas la  noamericanos 1850-1950. México, Mex Editorial, 1959, p. 

251.
6. “Ironía, civilización y posmodernidad en la poesía de José Emilio Pacheco”, en Samuel Gordon (ed.): 
Poé  cas mexicanas del siglo XX. México, Universidad Iberoamericana, 2004, pp. 253-302 (278).
7. “La poesía abierta de José Emilio Pacheco”,  en La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la 
crí  ca. México, ERA, 1993, pp. 126-133 (128).
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mundo”-,8 Pacheco ha explorado formas plurales de discurso a lo largo de su trayec-

toria literaria, que abarca cuatro áreas fundamentales de creación: poesía, narra  va 

–cuento, nouvelle y novela-, divulgación cultural –crí  ca literaria, periodismo, labor 

editorial, inves  gación histórica- y otras formas literarias: teatro –aparecido tempra-

namente en algunas revistas-, guiones de cine, adaptaciones para la escena de otros 

autores, traducciones y, por fi n, versiones libres de otros textos, a las que ha denomi-

nado certeramente “aproximaciones”. 

Pero, a pesar de su abundante producción en otros géneros, su vida siempre ha es-

tado marcada por la poesía, labor constante a lo largo de su trayectoria –entre la 

aparición de cada uno de sus  tulos suelen mediar de tres a cinco años-9, en la que ha 

cosechado los más pres  giosos galardones y que, como él mismo comenta a Luis Gar-

cía Montero, le provocaba un profundo temor en sus inicios como escritor: “Yo tenía 

tanto respeto por la poesía que tardé; primero escribí prosa y después versos”.10

Esta faceta de su creación, a la que dedicaré las próximas páginas, se encuentra in-

tegrada, hasta el momento, por catorce volúmenes que abarcan de 1963 a 2009: Los

elementos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), No me preguntes cómo 

pasa el  empo (1969), Irás y no volverás (1973), Islas a la deriva (1976), Desde enton-

ces (1980), Los trabajos del mar (1983), Miro la  erra (1986), Ciudad de la memoria

(1989), El silencio de la luna (1994), La arena errante (1999), Siglo pasado (desenlace) 

(2000), Como la lluvia (2009) y La edad de las  nieblas (2009). Entre ellos, No me pre-

guntes cómo pasa el  empo, Irás y no volverás, Islas a la deriva, El silencio de la luna 

y Como la lluvia cons  tuyen momentos especialmente brillantes de su escritura.

Los poemas integrados en estos libros evolucionan desde un temprano neosimbolis-

mo marcado por la introspección, en los que la meditación sobre el paso del  empo 

resulta fundamental, a textos atentos al hic et nunc, que no desdeñan el lenguaje con-

versacional ni la ironía para ofrecer una imagen de nuestra existencia tan lúcida como 

desesperanzada. En esta situación, sólo algunos luminosos instantes de contempla

8. “Arte poé  ca I”, en Contraelegía, op. cit., p. 167.
9. Quizás sorprenda el lapso de nueve años transcurrido entre la aparición de Siglo pasado (desenlace) 
(2000) y Como la lluvia y La edad  de las  nieblas, publicados hace escasos meses. Este hecho se explica 
porque Como la lluvia se encuentra cons  tuido por cinco secuencias extensas –que podrían defi nirse 
como poemarios en sí mismas mismas-, y porque se han publicado en el mismo año dos libros del 
autor, con lo que se man  ene la regularidad de su producción. 
10. “Entrevista de Luis García Montero con José Emilio Pacheco”, La Estafeta del Viento, 2.ª época, 
04/03/2009. Edición digital. Sin paginación. En www.laestafetadelviento.es/conversaciones/conjose-
emilio-pacheco.
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ción –de la belleza, del arte, de la naturaleza- salvan al sujeto poé  co, momentos 

plasmados en poemas intensamente líricos y exponentes preclaros de amor a la vida, 

siempre fugi  va pero, por ello, especialmente valiosa. 

Como ya señalara Benede   , quien tanto admirara al mexicano y que, en su propio 

discurso de recepción del VIII Premio Reina So  a, lo señaló como ejemplo de poeta 

total: 

El gran atrac  vo de esta obra poé  ca es su constante bucear, con palabras conocidas, 

en lo desconocido (…). Su poder de comunicación con el lector obedece sobre todo 

a su sorprendente capacidad para encarar, con un lenguaje asequible y cercano, los 

más intrincados problemas de la existencia, y aun para dejar constancia de su no re-

signación al inevitable aniquilamiento, al lenguaje de la nada11.

En cuanto a su fi liación literaria, se puede aplicar a Pacheco la defi nición de clásico 

que ofreciera Borges en “La postulación de la realidad”.12 Frente al escritor román  co, 

que busca la originalidad en sí y refl ejar su yo por encima de todo, el clásico emplea la 

expresión más adecuada para cada tema, signada por la transparencia y la sencillez, 

y defi ende una literatura hecha por todos, lo que lo lleva a prestar una especial aten-

ción al papel del lector como co-creador de la obra.

Nuestro autor se sitúa así en la tradición de aquellos que demandaron una obra de 

arte anónima: Valéry, que pretendía escribir una historia de la literatura sin nombres; 

Eliot, para quien un ar  sta sería tanto mejor cuanto antes ex  nguiera su ego; Borges, 

que reivindicó “la nadería de la personalidad”. O, fi nalmente, Juan Ramón Jiménez, 

quien quiso crear una revista llamada Anonimato, aludida en “Carta a George B. Mo-

ore en defensa del anonimato”: 

Acaso leyó usted que Juan Ramón Jiménez
pensó hace mucho  empo en editar una revista.
Iba a llamarse “Anonimato”.
Publicaría no fi rmas sino poemas;
se haría con poemas, no con poetas.
Y yo quisiera como el maestro español
que la poesía fuese anónima ya que es colec  va
(a eso  enden mis versos y mis versiones).13

11. “La poesía abierta de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la 
crí  ca. México, ERA, 1993, pp. 126-133 (126).
12. “La postulación de la realidad”, en Obras completas I. Buenos Aires, Emecé, 1989, pp. 217-221.
13. “Carta a George B. Moore en defensa del anonimato”, en Contraelegía, op. cit., p. 236.
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Este hecho explica que sus “Aproximaciones” comiencen con un epígrafe presunta-

mente de Julián Hernández pero, en realidad, divisa de Lautréamont -“La poesía no es 

de nadie/ se hace entre todos”-14, así como su rechazo a la concepción de obra perfec-

ta o acabada, por la que man  ene sus textos some  dos a una constante revisión.

Despojado de falsos énfasis y pintoresquismos, le cabe el privilegio de haber sido 

califi cado con adje  vos tan contradictorios como certeros –culturalista, imaginista, 

coloquial, neosimbolista, minimalista- por su concepción de la literatura como arte 

total. Pocos autores pues más dispuestos a inves  gar otras formas de expresión. Asu-

miendo que “ya está todo dicho”, en sus creaciones bebe de las más diversas co-

rrientes líricas –del Modernismo a la poesía oriental, del Barroco hispánico a la New 

Poetry norteamericana-, rindiendo homenaje a incues  onables maestros de la litera-

tura –Quevedo, Eliot, Borges, Paz- y, por lo mismo, escribe como quien traduce y, a la 

inversa, traduce creando. 

Noé Jitrik lo muestra como es; un poeta que aúna creación y pensamiento, heredero 

de una literatura conformada por imágenes imperecederas:

Los textos de Pacheco suspenden el juicio y crean un efecto de lectura; hay que dete-

nerse en ellos, hay que mas  carlos antes de tragarlos, hay que respirar hondo y pau-

sado, no les cabe el arrebato ni el oportunismo. Yo creo, por eso, que cumplen con 

dos de las demandas fundamentales de una literatura que perdura: no dejan dormir, 

porque son insomnes; hacen pensar, porque son pensamiento ellos mismos.15

Intérprete de conceptos universales tanto a través de la observación de la naturale-

za como de textos de cultura, la elegancia de su escritura viene dada por un hecho 

incues  onable: acomoda la palabra atendiendo por igual al ritmo del poema y a la 

arquitectura del pensamiento. 

En cuanto a su temá  ca, se encuentra signada por dos grandes mo  vos: “la fugacidad 

y el sufrimiento”, hecho provocado por su visión heracliteana del  empo, en la que 

resulta capital la idea de la existencia como proceso. Acercarse a su literatura supone, 

así, hacerlo a una obra tan lúcida como, en ocasiones, nega  va, marcada por el pesi-

mismo de un mundo que sabe en ruinas –de ahí el poeta é  co, que presagia el fi n 

14. Tarde o temprano, México, FCE, 1980, p. 246.
15. “La escritura y su secreto, rememoraciones Pacheco 2004”, en Pol Popovic y Fidel Chávez (coords.): 
José Emilio Pacheco. Perspec  vas crí  cas. México, Siglo XXI, 2006, pp. 71-83 (83).

PACHECO 1b.indd   27 16/04/10   12:38



28

de nuestro  empo con una voz de advertencia tan cercana como ajena a la profecía- 

pero, al mismo  empo, capaz de emocionarse con los detalles que iluminan nuestro 

breve paso por la  erra.

La fugacidad, siempre posi  va por obligarnos a paladear cada momento, da origen a 

algunas de sus mejores composiciones, permeadas de luz y en las que se celebra la 

plenitud del instante. Así ocurre en “Defi nición”, conformada por un solo heptasílabo 

-“La luz: la piel del mundo”-,16 enormemente cercana al hermosísimo verso “La luz 

con el  empo dentro”, con el que Juan Ramón Jiménez describiera el Moguer de su 

infancia.17

Del mismo modo, el haikú “Gota de lluvia” revela la belleza del instante que pasa a 

través de un detalle minúsculo: “Una gota de lluvia  embla en la enredadera./ Toda la 

noche está en esa humedad sombría./ De repente la luna la ilumina”.18

Frente a este luminoso deslumbramiento, se sitúa la angus  a porque todo se pierda. 

Este hecho da lugar a sus frecuentes composiciones elegíacas, de la que puede ofre-

cer buena prueba la reciente “Ciudad de México”: “Paso por el lugar que ya no está,/ 

Me abandono a lo e  mero, me voy/ Con las piedras que adónde se habrán ido”.19

En esta magnífi ca tensión de contrarios, donde la paradoja juega un rol esencial, se 

asienta la personalísima creación de Pacheco. En estos días homenajeamos, pues, a 

un escritor en la cima de una creación marcada por el rigor y la energía al que, como 

señalara su buen amigo Sergio Pitol, sólo puede compararse con los humanistas del 

Renacimiento y que, aún consciente de la inminencia de la catástrofe, sabe apreciar 

en todo momento la belleza del instante, la vida, la luz.

Francisca Noguerol es profesora de la Universidad de Salamanca.

16. “Defi nición”, en Contraelegía, op. cit., p. 186.
17. Cuando yo era un niñodiós”. En Antología poé  ca. Javier Blasco ed. Madrid, Cátedra, 1993, p. 
158.
18. “Gota de lluvia”, en Contraelegía, op. cit., p. 247.
19. José Emilio Pacheco. Como la lluvia. México, ERA, 2009, p. 56.
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Tengo la suerte (en su momento casual, como la 

suerte parece siempre) de haber conocido hace mu-

cho a José Emilio Pacheco, cuando aún en España 

era sabido de muy pocos: lo conocí en Las Palmas de 

Gran Canaria, en un Congreso de Escritores de Len-

gua Española, en junio de 1979. Yo había leído algo 

de José Emilio ya (poco aún) pero él tuvo entonces la 

gen  leza de regalarme algunos libros suyos, que ter-

minaron de hacerme ver lo gran poeta que es y (algo 

después) llevarme a escribir, por encargo gustoso, un 

libro sobre su labor (con una pequeña antología de 

sus poemas) que publicó la desaparecida editorial 

Júcar a mediados de 1986.

José Emilio Pacheco, aunque a menudo se hace eco 

en sus poemas de las tragedias y deterioros del mun-

do contemporáneo, es un poeta ( y lo que acabo de 

decir nada merma esta condición) esencialmente hu-

manista. Y el humanista es el poeta que une indiso-

ciablemente la vida con la cultura, al entender que la 

vida mejor, más alzada, viene siempre del subrayado 

y los múl  ples niveles que la cultura le presta. No 

sólo es, pues, un poeta que cuenta con la tradición li-

bresca en nuestro idioma –que es el suyo- y en otros, 

sino que vivifi ca esa tradición al usarla. Poeta de vida 

y de libros al mismo  empo, bastaría un repaso so-

mero por su no escasa obra lírica, para sen  r sus lec-

turas y su conexión con el libro (su humanismo) aquí 

y allá, incluso aunque esa lectura se haga espigando. 

Podemos comenzar por el fi nal. En los dos úl  mos li-

bros publicados por José Emilio, uno de poemas  más 

al uso y grande Como la lluvia (Visor, 2009) y otro de 

poemas en prosa, más corto, La edad de las  nieblas 

(Visor, 2009) ya vemos lo que buscamos…

El primer poema de “Como la lluvia”, “El señor Mo-

rón y la Niña de Plata”  (“un cuento en cinco actos 

José Emilio Pacheco.
Poeta y Humanista
Luis Antonio de Villena
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y en verso”, lo califi ca el autor) comienza con una cita, nada inoportuna, de Lope de 

Vega y de su comedia La Niña de Plata (1617) porque es de ese texto de donde el 

poema pachequiano arranca y toma impulso, aunque vaya, claro es, por otro cami-

no. Otro poema, “El vecino de arriba” se diría, de entrada, la mera descripción de un 

vecino molesto que al poco se convierte en un vecino desesperado y solitario, pero 

enseguida (al fi nal) entendemos la cita de Calderón de la Barca con la que el poema 

se abre, ese vecino agónico y que no sale, es Segismundo (el protagonista de La vida 

es sueño) que protesta día y noche “Contra el crimen sin nombre de haber nacido”. 

Habla de aquí y de ahora, evidentemente, pero la referencia calderoniana no anula 

sino que, al contrario, potencia el mensaje de desesperación ante el presente. Muy 

duro (para con su patria, o mejor acaso para con la situación de su patria) es el poema 

“Very strange and sinister country” que resultan ser unas líneas de una postal que, 

quizá en los años 40, el famoso novelista inglés de cuño intelectual, Aldous Huxley le 

escribe a su compatriota, la excéntrica y protectora de ar  stas, Lady O  oline Morrell: 

“Extraño y siniestro país/ y gente oscura y salvaje”. Si eso lo escribiera de México el 

propio Pacheco (que usa la máscara cul  sta) podría resultar un punto inconveniente, 

pues además el poema se abre con otra cita –esta vez de Graham Greene- que dice 

(en inglés)  “Odio México”. No hay duda, por tanto de a qué lugar se refi ere la postal 

de Huxley, pero (de nuevo libros, estamos ante el uso de la cultura como palia  vo y  

subrayado al  empo) su preocupación por México,  erra a la que sin duda ama pero 

cuyo atraso lamenta. Pacheco traslada su  inquietud al juicio, injusto y superfi cial, 

pero acaso veraz en un momento dado, de dos novelistas anglosajones, a quienes a 

su vez, sin duda ha leído y probablemente es  ma.  También un poema tan magnífi co 

en su sencillez y tan exacto como “Amistad” (la amistad como el amor termina, pero 

eso no implica infi delidad al recuerdo de lo pasado) necesita sostenerse en lo culto, 

en la cita, para ganar más en la hondura que ya  ene. Podría Pacheco ante un verso 

como: “la amistad/ que nunca es proceso sino un instante” haber acudido al famoso 

“dictum” de Jules Renard que, traducido, dice: “No hay amigos, sino momentos de 

amistad.” En su lugar acude a otra cita, probablemente de una carta de D. H. Lawren-

ce (otro novelista inglés, que en este caso sí quiso a México) dirigida al fi lósofo Ber-

trand Russell: “Let’s became strangers again”. Deja que otra vez nos convirtamos en 

extraños. Porque (dice José Emilio)  “cada uno/ baja del Metro en la estación que le 

toca.”

De nuevo, en un leve epigrama, “A los poetas griegos” (que en este caso son contem-

poráneos) Pacheco acude a los libros para realzar su sen  miento: “Sí, Cavafi s:/ Don-
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dequiera que vaya llevaré la ciudad./ Sí, Seferis:/ Dondequiera que voy me sigue hi-

riendo México.”  Más allá, en una “suite” dedicada a Chile, Pacheco  ene un recuerdo 

vivo para un gran poeta chileno, un  poeta caudal, que no tuvo la suerte que merecía. 

Es el poema: “Habla Pablo de Rokha, antes de suicidarse.”  Luego (libro adentro) se 

cita un fragmento de La Celes  na de Rojas. Todo es vitalismo y cultura ( por encima y 

debajo de la poesía y la fi gura de un maldito)  en las 10 diferentes partes –sin contar 

la introducción- que componen el estupendo poema “Alonso Cañedo: La lengua de 

Cervantes. Once poemas dementes”. En otro libro más lejano, José Emilio usó epi-

grama y cultura para pres  giar la diferencia, es un texto breve que me sé, hace años, 

de memoria. Se  tula, “Lugones a los ultraístas” y dice: “Hablo una lengua muerta/ y 

siento orgullo/ de que nadie me en  enda.” ¿Es una camufl ada defensa del la  n? ¿De 

la importancia de la alta cultura, aunque muchos la desdeñen? ¿O es sólo –y no sería 

poco- un juego inteligente sobre el devenir de la historia de la literatura? No sería 

muy dis  nto (aunque sí muy otro) un recorrido similar por otros libros anteriores de 

José Emilio, verbigracia,  Ciudad de la memoria (1989),  tulo que tanto defi ne su pro-

pio hacer, o  Miro la  erra (1986) su libro posterior al terrible terremoto que asoló la 

ciudad de México en 1985… Es imposible enfrentarse a la honda y clara poesía de José 

Emilio Pacheco, tan bien recibida hoy en España, sin constatar esta dualidad que algu-

nos equivocados perseveran aún en hallar contradictoria: El poema de lo inmediato 

humano y el poema asentado y subrayado por el saber de un amante de la tradición 

y de los libros. Poeta humanista y próximo sin lugar a dudas, a lo mejor podríamos 

concluir diciendo que él es él y sus lecturas ( o su memoria) o más apodíc  co, al fi n, 

que él es él y su biblioteca. Siempre bienvenido, José Emilio Pacheco.

Luis Antonio de Villena es poeta, novelista y ensayista.          
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José Emilio Pacheco 
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Ricardo Salazar
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José Emilio Pacheco impar  endo la conferencia: “Visión del México posrevolucionario en algunos novelistas ingleses”, 
en Casa del Lago, UNAM, México D.F.
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José Emilio Pacheco.
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José Emilio Pacheco. José Emilio Pacheco con Cris  na, su mujer, y su hija, Laura Emilia.
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Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Liliana Porter, Mercedes de Oteyza y Juan García Ponce en Casa del Lago, UNAM, México.
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José Emilio Pacheco con un grupo de lectores
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José Emilio Pacheco, Juan Rulfo, Car-
los Valdés, Rosario Castellanos, Al-
berto Dallal y Juan García Ponce.
1964, Torre de Rectoría de la UNAM.
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José Emilio Pacheco, Rubén Bonifaz Nuño, Carlos Pellicer y Juan José Arreola.
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Ricardo Salazar (Ameca, México, 1922-México D.F., México, 2006) fue el fotógrafo de 
varias generaciones de escritores mexicanos, principalmente de 1954 a 1970. 

Se inició en la fotogra  a a los 15 años en un estudio comercial, y en los 15 años si-
guientes terminó por profesionalizarse tanto en la fotogra  a de estudio, instalando 
en Guadalajara su propio taller, como en el fotoperiodismo, trabajando para el diario 
El Occidental, de Guadalajara.

Fue cronista gráfi co y tes  go de muchas reuniones, tanto en Guadalajara como en 
México D.F., de los que posteriormente se conver  rían en grandes fi guras literarias 
del panorama internacional. Destaca la relación de amistad que le unía con escritores 
de la época tales como Efraín Huerta, Jesús Arellano, Eduardo Lizalde o Juan Rulfo. 
Su obra no se restringió al ámbito mexicano, sino que su acervo incluye fotogra  as 
desde Pablo Neruda hasta Seamus Heaney, entre otros.

Lola Álvarez Bravo y Emmanuel Carballo infl uyeron decisivamente tanto en la vida 
personal como en su carrera profesional. La primera, fotógrafa mexicana, fue una 
fi gura ejemplar para el ar  sta. El segundo, historiador y escritor mexicano, publicaba  
sus fotogra  as en la revista Ariel, fue quién le asesoró en su par  da de Guadalajara 
a México D.F. y quién le encargó, a fi nales de 1953, ya en la capital, las fotogra  as de 
su serie de entrevistas Protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX (primera 
edición de 1965). Fue así como Salazar retrató a José Vasconcellos, Alfonso Reyes, 
Sergio Pitol, José Emilio Pacheco o Mar  n Luis Guzmán, entre otros. Carballo también 
le vinculó como fotógrafo con la Revista Universidad de México y con el Fondo de 
Cultura Económica.

El excelente trabajo fotográfi co de Salazar, facturado con una cámara Rolleifl ex y en 
blanco y negro, le hizo colaborar con otras publicaciones culturales tales como los 
Cuadernos de Bellas Artes o el suplemento México en la Cultura del diario Novedades, 
entre otras.

Su trabajo acusa un gran sen  do de la composición; rostros de hombres y mujeres 
quienes, solos o integrados en un escenario, expresan sus emociones, a medio cami-
no entre la fotogra  a posada y la fotogra  a documental. Sus fotogra  as son de mayor 
calidad que los habituales reportajes periodís  cos caracterizados por la urgencia en 
su factura. Pero hay que señalar que Salazar también cul  va otras facetas apenas 
estudiadas: fotogra  a paisajís  ca, arquitectónica o personajes de la vida urbana o 
universitaria.

Entre sus exposiciones destacar la úl  ma que se hizo en vida del autor, y que se cele-
bró en la sala Miguel Covarrubias del Centro Cultural Universitario de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) en octubre de 2004: Memoria gráfi ca de la 
vida cultural, 1956-1970, con 50 de sus fotogra  as.

Tras su fallecimiento, se depositó todo su acervo fotográfi co en la UNAM, a través 
de la Coordinación de Difusión Cultural, con el compromiso de restaurar, conservar y 
difundir toda su colección.
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José Emilio Pacheco 
por
Rogelio Cuéllar
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Escritura de Luz
José Emilio Pacheco

Las obras de Cuéllar no  enen  tulo.

Cada una se llama fotogra  a, 

escritura de luz, literalmente.

Todo se libra a tu imaginación.

Ves lo que quieres

en lo que Cuéllar te ha obligado a ver

enfocándolo

aislándolo del tumulto que llamas realidad

y que te asalta

a razón de unas cien mil imágenes por día.

No sé cómo veríamos el mundo

si no hubiera fotos como éstas

que lo revelan revelándolo,

desvelándolo,

quitándole los velos

que nos impiden verlo de verdad

y lo oscurecen.

Pero en ese momento

llega el fotógrafo:

la escritura de la luz enciende el mundo.

Pienso en Cuéllar como Whistler

podría llamar “composición” también a sus obras

y simplemente seriarlas.

Así de consumado es su balance.
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Siempre son muy concretas sus abstracciones.

Cuéllar es un ar  sta de la materia, 

de todo aquello que se mueve y se muere.

Las ruinas de ese coche entre la maleza…

A diferencia de los que antes fueron

nos sabemos mortales,

no ignoramos

que será ruina todo cuanto vemos

(y nosotros con ello).

Sólo la hierba seguirá creciendo.

Cuéllar, ar  sta de las ruinas…

Cuéllar podría ver Macchu Picchu,

Teo  huacán, Palenque y decirse

(como el primero que vio ruinas):

Para esto sirve el  empo.

He aquí su obra.

Todo termina en estrago.

Claro que es cierto

pero no es menos cierto que el  empo

sirvió también para hacer esto

y que las ruinas demuestran:

aquí hubo vida,

aquí alcanzó su esplendor

alguna forma de vida.

Quienes alzaron los palacios

siguen irguiéndolos.

No los habitarán.

Para ellos es la peregrinación en la niebla

o la venta de frutas y bara  jas.

Sin embargo en los muros siempre hay ventanas.

Las puertas de la luz están abiertas.

Su escritura fl orece y habla

en ese Huerto del Silencio

que puede ser el nombre (quién sabe)

de una serie de fotos

o de un panteón humildísimo

en donde está la estrella junto a la luna.

Es decir, el astro del alba

que vuelve

como lucero en el crepúsculo.

Cuéllar escribe con la luz,

con lo blanco

en la página negra.

Cuéllar se planta frente al Cristo inerme,

también mar  rizado por el sudario y la piedra, 

al que crucifi camos con la miseria y la guerra.

Sin embargo no todo es sufrimiento y desastre.

Cuéllar  ene ojos para ver el agua
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(dulce o salada, agua del río o del mar

o de los lagos que matamos).

De la muchacha que contempla el agua

sólo vemos las piernas

pero nos bastan

para saber que la mujer es agua de vida, 

madre de nuestras vidas, 

centro del mundo

que nos enseña a mirar Cuéllar

con su luz,

su escritura afi lada,

su dibujo

en la infi nita página de un día.

PACHECO 2.indd   51 16/04/10   12:47



52

José Emilio Pacheco en su estudio.
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José Emilio Pacheco 
en su estudio.
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José Emilio Pacheco.
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José Emilio Pacheco.
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José Emilio Pacheco en la Casa del Lago, UNAM, México D.F.
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José Emilio Pacheco y su mujer, Cris  na, en la Casa del Lago, UNAM, México D.F.
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José Emilio Pacheco y el Dr. José Narro, Rector de la UNAM.
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José Emilio Pacheco y el Dr. Juan Ramón de la Fuente, catedrá  co de la UNAM.
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Rogelio Cuéllar (México, 1950), es uno de los ar  stas con mayor reconocimiento y
pres  gio en el circuito internacional de la fotogra  a, seguidor de la tradición fotográ-
fi ca que emprendieron Manuel Álvarez Bravo, Lucien Clerque y Ralph Gibson. 

Cursó estudios de cine, artes plás  cas, así como de publicidad y periodismo en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 

Ha realizado innumerables fotogra  as para libros, revistas y publicaciones de centros 
culturales. Ha publicado los libros Huellas de una presencia (1981), De frente y de per-
fi l (1993), en colaboración con Miriam Moscona, El rostro de las letras (1997), y Entre 
la historia y la memoria (2003), en colaboración con Silvia Cherem.

Se inició como fotógrafo en 1967 y, desde entonces a la fecha, ha presentado su obra 
en más de un centenar de exposiciones individuales y colec  vas en más de treinta 
países del mundo. Ha desarrollado su ofi cio dentro del fotoperiodismo y la fotogra  a 
de autor en tres ver  entes: el retrato de creadores, el paisaje rural y urbano y el des-
nudo fotográfi co.

Su obra se encuentra en más de treinta acervos de ins  tuciones, entre las que des-
tacan: Fototeca del Colegio Nacional, México; Fototeca del Fondo de Cultura Econó-
mica, México; Casa de las Américas , La Habana, Cuba; The Museum of Fine Arts de 
Houston, Texas, USA; The Art Insitute of Chicago, Illinois, USA; California Museum of 
Photography, Riverside, USA; Colección Pingyao Interna  onal Photography Fes  val, 
China; Colección Novi Manesh de Moscú, Federación Rusa.

Entre las dis  nciones que ha recibido se encuentran: Premio Nacional de Periodismo 
en la categoría de Reportaje Gráfi co, México (1973); Primer lugar de la Primera Bienal 
de Fotogra  a INBA, México (1980); Mención de honor del concurso “Cuerpo y Fruta” 
de la Embajada de Francia en México (2000); Beca del Programa de Intercambio de 
Residencias Ar  s  cas, México-París, del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y la 
Cité Interna  onale des Arts (2006); Premio Bloksberg a la Paz por Innovación y Crea  -
vidad 2006, Fundación XART, USA; Selección Fes  val Aella Photo La  na, París   (2006); 
Ar  sta invitado al Fes  val Internacional de Fotogra  a de Pingyao, China (2007).

Rogelio Cuéllar ha fotografi ado a la gran mayoría de los creadores mexicanos, ha-
ciendo un seguimiento histórico de ellos, así como de su proceso crea  vo. De hecho, 
su trabajo es un referente obligado para reconstruir una época de la vida cultural de 
México, a través de los rostros de sus más destacados creadores.

En marzo de 2009 fue invitado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de 
México para realizar dos exposiciones de retratos de escritores mexicanos e ibero-
americanos en el marco del Salón del Libro de París. Actualmente es miembro del 
Sistema Nacional de Creadores de Arte del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 
de México.

www.rogeliocuellar.com / rogeliocuellar2003@yaho.com.mx
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ÁLBUM DE ZOOLOGÍA 

Piezas del Museo Nacional de Ciencias Naturales 
(Consejo Superior de Investigaciones Científicas)

Poemas de José Emil io Pacheco
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Armonía, Zoología, 
Poesía

Esteban Manrique Reol

Se dice de la armonía que es el equilibrio entre las 

proporciones y que su resultado es la belleza. Por 

otra parte, sabemos que la amplia variedad de orga-

nismos vivos que habitan nuestro planeta lo hacen 

en armonía con el resto de los seres y con el entorno 

en el que moran. 

Resulta, pues, fácil imaginar que la enorme diversi-

dad biológica al alcance de nuestros sen  dos cons-

 tuya una fuente inagotable de inspiración, sobre 

todo para las mentes sensibles a esa conveniente 

proporción de es  mulos que desencadena la per-

cepción de lo bello.  La admiración es aún mayor si 

se  ene en cuenta que esa diversidad biológica, esa 

biodiversidad si queremos emplear un término de 

actualidad, es el resultado de miles de millones de 

años de evolución y de adaptación a un medio en 

constante transformación. Los animales y las plantas 

conviven manteniendo un equilibrio en apariencia 

inmutable pero que, en realidad, cambia a cada mo-

mento.  Cambio y proporción, una combinación que, 

irremediablemente, es  mula la curiosidad en el ser 

humano, esa capacidad que nos ayuda a prosperar, a 

conocer, a relacionarnos. 

La curiosidad  nos permite  narrar lo que ocurre a 

nuestro alrededor mientras buscamos una expli-

cación a la esencia de nuestro propio exis  r. Y para 

tratar de entender, unos, los naturalistas, sin  eron 

la necesidad de desvelar el orden de la Naturaleza. 

Empezaron a reunir producciones naturales, se die-

ron  empo para estudiarlas y formaron colecciones, 

esas que hoy en día albergan los museos de ciencias 

naturales y los jardines botánicos de todo el mundo. 

Otros, sin embargo, dieron rienda suelta a su capa-

cidad de abstracción y se dejaron impresionar por la 

can  dad de formas, colores, capacidades y compor-

tamientos de los seres vivos. Tanto unos como otros 
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sin  eron, fi nalmente, la necesidad de comunicar al resto lo aprendido tras ese acer-

camiento. Los cien fi cos mediante clasifi caciones e hipótesis que tratan de dar una 

explicación al porqué y el cómo de la existencia de la vida sobre el planeta Tierra; los 

músicos mediante sonidos, medidas y pausas; los poetas mediante composiciones 

que impactan en las almas sensibles;  los escultores mediante volúmenes inspirados 

en esas otras múl  ples formas preexistentes...  Todos ellos, cada uno a su manera y 

para un público tan concreto como diverso, supieron extraer la armonía observada 

y darle una forma determinada, aquella que expresara lo mejor  posible su visión de 

las cosas. 

No hay duda: los animales y las plantas, desde  empos inmemoriales, han inspirado 

el intelecto del ser humano. Como elementos cons  tuyentes de una biodiversidad 

deslumbrante, son piezas clave de esa belleza generosa que nos ofrece la Naturale-

za, un don que, por desgracia, no todos sabemos apreciar. Actualmente, la diversi-

dad biológica está seriamente amenazada por el uso desmedido que el ser humano 

hace de ella. Los animales y las plantas ofrecen bienes y servicios fundamentales para 

nuestras sociedades, ya sea para comer, beber, ves  rse, curarse o para recrearse. 

Sin embargo, esos recursos no siempre se saben u  lizar de manera inteligente para 

lograr mantener la armonía del conjunto en el que todos convivimos. Precisamente 

por esto hoy la biodiversidad está en crisis y con el fi n de sensibilizar a las personas 

sobre este grave problema 2010 se ha declarado por la ONU Año Internacional de la 

Biodiversidad.

En esta exposición celebramos, precisamente, la sensibilidad de un hombre, un poe-

ta, José Emilio Pacheco, frente a la Naturaleza. Su visión personal de ese bien común 

nos permite deleitarnos en aspectos curiosos de los más diversos animales con los 

que él se ha ido cruzando. Y para acercar nuestra visión de cien fi cos a la suya de 

poeta, hemos querido ilustrar cada una de sus composiciones  con ejemplares, de 

apariencia casi viva, producidos por el arte de la taxidermia o de otros procesos de 

conservación. Este Museo Nacional de Ciencias Naturales guarda en sus colecciones 

tesoros inmensos que sirven para apoyar con bellos ejemplos lo que dicen o des-

criben los poemas de Pacheco en sus obras “Los animales saben” y en “Especies en 

peligro (y otras víc  mas)”. Esperamos que la presencia conjunta del objeto y de la 

palabra sirva para agitar doblemente las sensibilidades en pro de la biodiversidad, un 

bien común que estamos obligados a respetar y a conservar en su perfecta armonía.

Esteban Manrique Reol es Director del Museo Nacional de Ciencias Naturales.
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Los ojos de los peces

A la orilla del mar la curva arena
y una hilera de peces muertos.
Como escudos después de la batalla.
Sin ves  gio de asfi xia ni aparente
putrefacción.

Joyas pulidas por el mar, sarcófagos,
encerraban su propia muerte.

Había un rasgo
fantasmal en aquellos peces:
ninguno tenía ojos.
Doble oquedad en sus cabezas.
Como si algo dijera que sus cuerpos
pueden ser de la  erra.
Pero los ojos son del mar.
Por ellos mira el mar.
Y cuando muere el pez en la arena
los ojos se evaporan, y al refl ujo
recobra el mar lo que le pertenece.

CACHO Squalius pyrenaicus (Günter, 1868) 
       

El cacho (Squalius pyrenaicus) es un pez óseo de la familia 
Cyprinidae de tamaño medio, que no alcanza los 30 cm 
de longitud.

Especie endémica de la Península Ibérica, se encuentra 
en las cuencas de los ríos Tajo, Guadiana y Guadalquivir, y 
del sur y el este peninsular. Se alimenta de invertebrados, 
plantas y otros peces.

Esta especie ha sido catalogada como “Casi Amenazada”, 
según los criterios de la UICN. Las principales amenazas 
que existen sobre las poblaciones son la introducción de 
especies exó  cas en su área de distribución, así como la 
contaminación y la construcción de infraestructuras hi-
dráulicas que destruyen su hábitat.

El ejemplar expuesto en la muestra ha sido transparen-
tado y teñido posteriormente con rojo de alizarina, una 
técnica con la que se consigue la  nción del hueso. Para 
su conservación, se man  ene inmerso en glicerina.
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Mariposa

El gato deshojó a la mariposa.

Con cuánto esfuerzo en  nieblas
el gusano se esculpió en fl or.
La luz vis  ó su fealdad
con la belleza de una moda que nunca pasa de moda.

Y humanamente vino a parar en todo esto.

MORPHO FABRICIUS, 1807 
(Lepidoptera: Nymphalidae). 

Las mariposas del género Morpho Fabricius, 
1807 (Lepidoptera: Nymphalidae) son exclusi-
vas de la región neotropical. Llaman la aten-
ción debido a su espectacular coloración azul 
en el dorso de las alas, que no es debido a nin-
gún pigmento, sino a la refl exión de la luz en 
las diminutas escamas que cubren sus alas. Los 
ejemplares proceden de los fondos de la colec-
ción didác  ca de la Colección de Entomología 
del MNCN, que se emplean habitualmente en 
exposiciones y ac  vidades docentes. 
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MARIPOSA DE LA REGIÓN NEOTROPICAL
(Insecta: Lepidóptera).

Pequeña muestra de algunas especies vistosas de mariposas diurnas que viven en la región neotropical. Los insectos incluidos pertenecen al orden Lepi-
doptera, concretamente a las familias Nymphalidae, Papilionidae, Pieridae e Ithomiidae. Los ejemplares proceden de los fondos de la colección didác  ca 
de la Colección de Entomología del MNCN, que se emplean habitualmente en exposiciones y ac  vidades docentes.  
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Gatidad

La gata entra en la sala en donde estamos reunidos.

No es de Angora, no es persa
ni de ninguna marca pres  giosa.
Más bien exhibe en su gastada pelambre
toda clase de cruces y bastardías.

Pero  ene conciencia de ser gata.
Por tanto
pasa revista a los presentes,
nos echa en cara un juicio desdeñoso
y se larga.

No con la cola entre las patas: erguida
como penacho o estandarte de guerra.

Al  vez, ga  dad,
ni el menor deseo
de congraciarse con nadie.

Duró medio minuto el escru  nio.

Dice la gata a quien en  enda su lengua:
Nunca dejes que nadie te desprecie.
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Gato

Ven, acércate más.
Eres mi oportunidad

de acariciar al  gre
-y de citar a Baudelaire-.

73

GATO DOMÉSTICO (Felis silvestris catus) 
MNCN-M21746-7

Variedad domés  ca de gato montés, captu-
rados en Madrid y naturalizados para  MNCN 
por el taxidermista Julio Patón en 1936.
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RATÓN DE CAMPO (Apodemus sylva  cus) 
MNCN-M6913-17
Diorama de Ratones de Campo  capturados en Cercedilla (Madrid)  y naturalizados para el MNCN por Luís Benedito.
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Fragmentos de un poema devorado
por los ratones

Comunidad de ritos primi  vos,
los ratones adoran las  nieblas.
De noche se les ve
inquietos, siempre huyendo.
Incisivos, hambrientos, enfrentados
a la persecución, al ocultarse.
Siempre al acecho de quien los acecha…
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MURCIÉLAGO DE HERRADURA (Rhinolophus ferrum-equinum). MNCN-M284  

Murciélagos insec  voros capturados en la Cueva Cabo del río Lozoya en 
Madrid a mediados del siglo XX.
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Indagación en torno del murciélago

Los murciélagos no saben una palabra de su pres  gio literario. Con respecto a la sangre, les 
gusta la indefensa de las vacas que no pueden hacer un collar de ajos, blandir un crucifi jo o 
clavarles una estaca en el pecho.

A la broma sangrienta, al beso impuro (trasmisor de la rabia y el derrengue, capaz de 
aniquilar el matriarcado) oponen un pasivo coletazo que ya no asusta ni siquiera a los 
tábanos.

En venganza, los dueños del ganado se divierten crucifi cando al bebedor como si fuera una 
huraña mariposa excesiva.

El murciélago acepta su mar  rio y sacraliza el acto de fumar el cigarrillo que cuelgan de su
hocico. En vano trata de hacer creer a sus perseguidores: “han mojado mis labios con 
vinagre”.

Según las opiniones que se escuchan, el murciélago es un ratón alado o un mosquito 
aberrante como aquellas hormigas un poco anómalas que echan a volar cuando viene la 
lluvia.

Algo sé de vampiros, aunque ignoro todo lo referente a los murciélagos. (La pereza me 
impide comprobar su renombre en algún diccionario.)

Prefi ero imaginarlo como un rep  l neolí  co hechizado, detenido en el tránsito de las 
escamas al plumaje, en su ya inú  l voluntad de conver  rse en ave.

Por supuesto es un ángel caído. Ha prestado sus alas y su traje (de carnaval) a todos los 
demonios.

La noche es la caverna de su vuelo en  nieblas.

Odia al sol. La melancolía es el rasgo que defi ne su espíritu.

Como nosotros, vive arracimado y es una cara anónima en la masa.

Ermitaño perpetuo, convierte cada cueva en su Tebaida. Acaso sufre acidia, tedium vitae. 
Y no parece ilógico que gaste sus mañanas meditando en la profunda vacuidad del mundo; 

ni que espume su cólera, su rabia, ante lo que hemos hecho de su especie.

Lo confi rmamos en el Mal porque comparte la fealdad viscosa, el egoísmo y vampirismo 
humanos;

recuerda nuestro origen cavernario y  ene una espantosa sed de sangre.
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Un Gorrión

Baja a las soledades del jardín
y de pronto lo espanta tu mirada.

Y alza el vuelo sin fi n,
alza su libertad amenazada.

GORRIÓN COMÚN (Passer domes  cus). 
MNCN-A16901

Especie muy ligada al hombre. 
Ejemplar Macho capturado en Madrid en 1930
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Colibrí

El colibrí es el sol,
la fl or del aire
entre las dos  nieblas.

COLIBRÍ PUNEÑO  (Oreotrochilus estella) 
MNCN-A6173

Ejemplar macho capturado en Ecuador a mediados del siglo 
XIX por Buchey para el Museo Boucard que, posteriormente 
lo donó al MNCN, donde fue naturalizado por el taxidermista 
de Sánchez. 
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Periquitos de Australia

Las fl ores en sus tallos,
libres los pájaros.
Desde muy niño he aborrecido las jaulas.
Me dan tristeza los arreglos fl orales.
A los doce años no pude rechazar el obsequio:
Periquitos de Australia.
«Periquitos de amor» los llaman en México.

Loros en miniatura, me parecieron adustos.
Despreciaron mi afán de congraciarme con ellos:
trapecio, alpiste, agua, material para nido,
hueso para afi lar garras y pico.
No debí hacerlo nunca.

80

PERIQUITO (Melopsi  acus undulatus). 
MNCN-A27885-6

Especie muy popular como mascota. Ejempla-
res naturalizados por José María Benedito para 
el MNCN en la década de los años 1930.
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Los pájaros

La primera impresión de Veracruz en mi infancia
fue aquella densa marejada:
negras aves que parecían traer la noche en sus alas.
-se llaman pichos- me dijeron.
Deben ser tordos o zanates o alguna variedad semejante.
Aunque el nombre no importa, lo perdurable
era la oscura garrulería, el temor,
la indisciplina misteriosa con que los pájaros
iban cubriendo -grandes gusanos o langostas- los árboles.
Bajaban como aerolitos de las cornisas y los cables eléctricos,
inerme mul  tud que intenta en vano conjurar la catástrofe.

El crepúsculo ahogado de calor se ex  nguió,
lumbre ya sin rescoldo en aquellas frondas.
También el cielo fue un ave negra
e inesperadamente se posó el silencio en el aire.
Entramos en el hotel después del largo viaje.
Mi abuelo
compró el periódico de México
y me leyó no  cias de aquella bomba,
de aquel lugar con un extraño nombre remoto,
de aquella muerte que descendió como la noche y los pájaros,
de aquellos cuerpos vivos arrasados en llamas.

Conjunto de ejemplares capturados (excepto 
los Periquitos) en la Sierra de Guadarrama y al-
rededores en la provincia de Madrid,  naturali-
zados en dis  ntas épocas por los taxidermistas 
del Museo. José María Benedito en los años 50 
del pasado siglo prepararó Torcecuellos, Pi-
quituertos, Currucas y Herrerillos. Julio Patón 
naturalizó el macho y la hembra de Escriba-
no Soteño en 1954 y los Pe  rrojos y Andaríos 
(capturados en Zamora) fueron preparados por 
Angel Chaves hacia 1960 
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El Erizo

El erizo  ene miedo de todo y quiere dar miedo
en el fondo del agua o entre las piedras.
Es una fl or armada de indefensión,
una estrella color de sangre,
derruida en su fuego muerto.

Zarza ardiente en el mar, perpetua llaga
resiste la tormenta en su lecho de espinas.

El erizo no huye: se presenta
en guerra pero inerme ante nuestros ojos.

Al fondo de su cuerpo la boca, herida abierta, discrepa
de su alambre de púas, su carcaj
de fl echas dirigidas a ningún blanco.

Tes  go vano de su hiriente agonía,
el erizo no cree en sí mismo ni en nada.
Es una esfera
cuya circunferencia está en el vacío.
Es una isla
asediada de lanzas por todas partes.

Soledad del erizo, mar  rio eterno
de este San Sebas  án que nació acribillado.
El erizo nunca se ha visto.
No se conoce a sí mismo.
Tan sólo puede imaginarse a par  r
de los otros erizos,
su áspero prójimo,
su semejante rechazante.

Bajo el mar que no vuelve avanza el erizo
con temerosos pies invisibles.
Se dirige sin pausa hacia la arena
en donde está la fuente del silencio.

ERIZO GRANDE Echinus esculentus   Linnaeus, 1758 
MNCN 29.03/90

Reino: ANIMALIA
Filum: ECHINODERMATA
Clase: ECHINOIDEA
Orden: DIADEMATOIDA 
Familia: ECHINIDAE

El erizo grande es un erizo de mar con el caparazón de for-
ma globosa, más o menos aplanado, de color rojizo, con 
las puntas de las espinas púrpuras. Hay también ejempla-
res verdosos. Su tamaño es mayor aún que el del erizo 
melón (Echinus melo) y puede alcanzar los 18 cm de diá-
metro. Como todos los erizos regulares, la boca se halla 
en posición ventral, rodeada de una serie de piezas cal-
cáreas ar  culadas entre sí por ligamentos que forman en 
conjunto la llamada “linterna de Aristóteles”. El ano está 
en el extremo opuesto, en posición dorsal. Se distribu-
ye por las costas atlán  cas europeas, en fondos rocosos, 
desde el nivel intermareal hasta los 40 m de profundidad. 
Puede desplazarse gracias a un sistema locomotor que en 
su parte externa forma una serie de pequeños pedículos 
denominados pies ambulacrales. Su alimentación es om-
nívora y abarca desde algas a briozoos, gusanos marinos, 
moluscos y crustáceos fi jos del  po de las bellotas de mar 
o balanos. 

82
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El Sapo

Es por naturaleza el indeseable.
Como persiste en el error
de su viscosidad palpitante
queremos aplastarlo.

Trágico impulso humano: destruir
lo mismo al semejante que al dis  nto.

El sapo, 
hermoso a su manera,
lo ve todo
con la serenidad
de quien se sabe des  nado al mar  rio.

SAPO COMÚN, Bufo bufo 
(Linnaeus, 1758)

Ejemplar perteneciente a la colección de anfi bios y rep  les del 
MNCN, colectado a principios del otoño de 1985 en Pelahustán 
(Toledo). Tras una fuerte lluvia que, a la par de mi  gar los calo-
res y sequías del verano, templa las frías noches de la meseta 
castellana.

Estas primeras lluvias otoñales son aprovechadas por los sapos, 
y anfi bios en general, para salir de sus refugios es  vales donde 
soportan, lo mejor que pueden, los rigores del verano. En las 
carreteras mojadas o encharcadas, pasan horas refrescándose y 
tratando de alimentarse de insectos, lombrices y otros animali-
llos. Pero ello  ene sus riesgos, o tal vez sea el des  no predicho 
por Pacheco, el de asumir el mar  rio de morir aplastado bajo las 
ruedas de un moderno automóvil...si no pasa por allí un samari-
tano que lo recoge para que su muerte no sea en bajo y ayude al 
avance de la ciencia y la cultura.
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Las ostras

Pasamos por el mundo sin darnos cuenta,
sin verlo,
como si no estuviera allí o no fuéramos parte
infi nitesimal de todo esto.
No sabemos los nombres de las fl ores,
ignoramos los puntos cardinales
y las constelaciones que allá arriba
ven con pena o con burla lo que nos pasa.

Por esa misma causa nos reímos del arte
que no es a fi n de cuentas sino atención enfocada.
No deseo ver el mundo, le contestamos.
Quiero gozar la vida sin enterarme,
pasarla bien como la pasan las ostras,
antes de que las guarden en su sepulcro de hielo.

COLECCIÓN MALACOLOGÍA:

Estos dos moluscos marinos de nombre cien fi co Placuna sella (Gmelin, 1791) y Crassostrea sp. pertenecen a la familia Ostreidae, vulgarmente conocida 
como ostras.

Las ostras son bivalvos que viven en todos los mares del mundo, fi jándose al sustrato donde cementan una de sus valvas gracias a secreciones como las 
que dan lugar a la concha. Son además conocidos como uno de los mariscos comes  bles más apreciados, así como por su capacidad de formación de 
perlas, aunque esta caracterís  ca puede darse también en otros moluscos.

Los dos ejemplares pertenecen a la Colección Didác  ca de la Colección de Moluscos del Museo Nacional de Ciencias Naturales (C.S.I.C.).
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CANGREJO DE COSTA AMERICANO Grapsus pictus   Lamarck, 1801 
MNCN 20.04/142

Reino: ANIMALIA
Filum: ARTHROPODA
Clase: CRUSTACEA
Orden: DECAPODA 
Familia: GRAPSIDAE

El cangrejo de costa americano o cangrejo de roca es un cangrejo de mar de tamaño mediano con el caparazón de color pardo o rojizo en la parte dorsal 
y azulado en la ventral y el cuerpo aplanado, lo que le da una apariencia llama  va y muy caracterís  ca. Es muy común en el litoral suramericano del 
Pacífi co, desde la Baja California hasta Chile, incluidas las islas Galápagos, donde a menudo pueden observarse junto a las iguanas marinas. Se alimenta 
de las algas que encuentra en su deambular por la costa, entre las rocas y en zonas de rompiente, así como de pequeños residuos de animales muertos, 
aunque asimismo captura moluscos y otros cangrejos. Los individuos de esta especie suelen encontrarse agrupados y buscan refugio en las grietas de las 
rocas cuando el oleaje es intenso. Al igual que otras especies de la misma familia, muestran un complejo comportamiento social ritualizado mediante 
dis  ntas señales
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Discurso sobre los cangrejos

En la costa se afi rma que los cangrejos
son animales hechizados
y seres incapaces de volverse
a contemplar sus pasos.

De las tercas mareas aprendieron
la virtud del repliegue, el ocultarse
entre rocas y limo.

Caminantes oblicuos,
en la tenacidad de sus dos pinzas
sujetan el vacío que penetran
sus ojillos feroces como cuernos.

Nómadas en el fango y habitantes
en dos exilios:
extranjeros
ante los pobladores de las aguas
y ante los animales de la  erra.

Trepadores nocturnos,
armaduras errantes,
hoscos, pétreos, eternos fugi  vos,
siempre rehúyen la inmortalidad
en imposibles círculos cuadrados.

Su frágil caparazón
incita al quebrantamiento,
al pisoteo…

(Hércules vengó así la mordedura
y Juno que  lo envió en misión suicida
para retribuirlo a Cáncer
entre los doces del Zodiaco
a fi n de que sus patas y tenazas encaminen
al sol por el verano,
el  empo en que germinan las semillas.)

Se ignora en cuál momento dio su nombre
a ese mal que es sinónimo de muerte.
Aun cuando termina el siglo veinte
permanece invencible
– y basta su mención para que el miedo
cruce el rostro de todos los presentes.

PACHECO 3.indd   89 16/04/10   13:07



90

PACHECO 3.indd   90 16/04/10   13:07



91

Microscopio

El microscopio me engrandece. Veo
Mul  tudes, batallas, grandes éxodos.

La vida que se mueve siempre en combate.
Y en todas partes el dolor y el miedo.

Sin ayuda de la óp  ca electrónica
Otros ven nada más

Una gota de agua o un corpúsculo
De  erra en que no hay nada.

Desde otro microscopio alguien observa
Nuestra afrentosa pequeñez y fi cha

A tan ínfi ma especie con un nombre
Cien fi co entre tantos:

Humanidad doliente.

MICROSCOPIO SIMPLE-COMPUESTO
Colección de Arqueología de la Técnica e Industrial. MNCN.CSIC

JULIO GONZÁLEZ-ALCALDE
Conservador de las colecciones de Artes Decora  vas, Arqueología de la Técnica e Industrial y Pintura Histórica del MNCM.CSIC

Construido en latón y vidrio al es  lo inglés, por George Adams circa 1750-1770, y descrito por su autor, que en uno de los pies del soporte, lo fi rmó G. 
Adams. Nº 60 Fleet Street, London. Su altura es de 40 cm. Es de posible uso biológico-mineralógico, lo que en el siglo XVIII se denominaba Variable, 
puesto que podía ser empleado como microscopio simple o compuesto. Está formado por un tubo-telescopio, espejo y pla  nas desmontables. Presenta 
enfoque por sistema de cremallera, al que se le asignaron cuatro lentes-obje  vos,  po Wollaston, y un portalentes. En la parte cilíndrica se acoplan el 
ocular y los obje  vos. La pla  na y el espejo cóncavo pueden moverse de forma longitudinal a lo largo del eje. Toda la pieza pivota sobre un limbo ubicado 
en la parte superior, para conseguir la inclinación precisa. 
Pudo pertenecer a D. Antonio de Ulloa o a D. Pedro Franco Dávila. Sólo se conocen dos microscopios de caracterís  cas semejantes: uno en el Museo de 
la Ciencia de Ginebra, y otro en el Science Museum de Londres. 
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CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES
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Aprendimos que no se escribe en el vacío...

José Emilio Pacheco

Los libros de José Emilio Pacheco, cuyas portadas se reproducen a con  nuación, son patrimonio de la Universidad de Alcalá y pertenecen al fondo de la 
Biblioteca Universitaria. Apenas son una pequeña muestra que sirve para ilustrar la amplia producción bibliográfi ca de José Emilio Pacheco.
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José Emilio Pacheco 
por
Antonio Gálvez
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José Emilio Pacheco en la tumba de Van Gogh 
Auvers-sur-Oise, Isla de Francia, 1968
39’5 x 29’5 cm.

En vano le digo que no, que soy un desconocido, pa-

dezco lampenfi eber −temor de presentarse ante el 

público, fobia de la mul  tud expectante −me aver-

güenza salir en periódicos, creo que la literatura debe 

ser anónima y colec  va…

Pero Gálvez no cede. Por algo José Ortega y Gasset 

le dijo a Alfonso Reyes: −“Vistos desde el corazón de 

un español, los hispanoamericanos siempre parecéis 

blandos”. Y allí estoy como un perfecto imbécil, con 

el triste exhibicionismo del bufón; entre las tumbas, 

entre la basura, o en pleno Quar  er La  n a medio-

día, radicalmente ajeno, pensando en lo que pasa 

en México, esa “patria de lágrimas, mi patria” que 

defi nió un poeta del siglo XIX cuando México era el 

Vietnam de Luis Bonaparte y los guerrilleros de Juá-

rez evitaron que se convir  ese en una Argelia ameri-

cana. Allí estoy en fi n hasta que Gálvez me levanta el 

cas  go y la curiosidad hos  l de la gente transforma la 

vergüenza en más o menos pudoroso cinismo.

Para hacer estos cuadros –de algún modo hay que 

llamar a unas creaciones que se encuentran más allá 

de la pintura y no  enen sino una semejanza técnica 

con la fotogra  a− Gálvez arrasó con nuestra sober-

bia, nos enfrentó al mundo y a nosotros mismos, nos 

obligó a reconocernos en un desconocido.

Lo más grave de todo es que –como Goya al esper-

pintar  a la familia de Carlos IV–este otro verdugo, 

este otro gran ar  sta español actuó sin clemencia y a 

tal punto que obtuvo perversamente la complicidad 

misma de sus víc  mas.

México, noviembre 15, 1968.

Homenaje a Gálvez
en contra de Gálvez
José Emilio Pacheco
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José Emilio Pacheco en la Iglesia de Auvers-sur-Oise 
Isla de Francia, 1968
36 x 29’8 cm

José Emilio Pacheco en el cementerio de Auvers-sur-Oise 
Isla de Francia, 1968

39’5 x 29’5 cm.
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José Emilio Pacheco en el Panteón de París
París, 1968

39’5 x 29’5 cm.

José Emilio Pacheco
París, 1969
40 x 29’5 cm.

José Emilio Pacheco en el Boulevard de Montparnasse
París, 1968

39’5 x 29’5 cm.
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José Emilio Pacheco
París, 1969
29’5 x 39’5 cm.
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Antonio Gálvez (Barcelona, España, 1928), es un ar  sta muy valorado y respetado 
en el panorama internacional, que desarrolla su carrera entre España y Francia. Su 
creación consta de fotogra  as, fotomontajes realistas, surrealistas, califi cados por 
varios autores como “goyescos”, donde incorpora en ocasiones pinceladas de pin-
tura.

Vivió en París desde 1965 a 1992. En los años sesenta trabajó en el mundo del tea-
tro, tanto en España como en Francia. 

A par  r de los años 70 sus fotomontajes se imponen sobre el resto de su produc-
ción. En 1969 empezó a colaborar con Luis Buñuel y da comienzo su trabajo sobre 
el cineasta, la colección de 115 obras “Huellas de una mirada sobre Buñuel”. Realizó 
obras sobre Gaudí y empezó la colección de 70 obras-retratos de grandes persona-
jes del mundo de la pintura, escultura, literatura, poesía y cine, “Mes amis les gros-
ses têtes” (“Mis amigos los Ilustres”), entre las que se encuentran las dedicadas a 
José Emilio Pacheco. Entre 1971 y 1972 colaboró en varias películas. De 1973 a 1992 
realizó la serie de 77 piezas sobre el tema de la locura de nuestro mundo, “Esa falsa 
luz del día (locura de este mundo)”, quizá su colección más ambiciosa, que con  ene 
textos de Juan Goy  solo y Julián Ríos. De 1976 a 1979 creó diez cofres originales 
con el  tulo “Antonio Gálvez y la descomposición de los mitos”, una colección de 
10 obras y 5 textos manuscritos de grandes escritores contemporáneos como Juan 
Goy  solo, Julio Cortázar, Severo Sarduy o Julián Ríos. En 1979 se incorporó en la 
UNESCO de París como autor de las fotogra  as y asesor del Año Internacional del 
Niño. En 1987 terminó la colección de cinco piezas “Los diez mandamientos”, donde 
reinterpretó el código moral,  y empezó la serie de 81 obras del “Ero  smo con la 
ironía quevedesca”. Esta colección la con  núa ya en Barcelona, a donde regresa en 
1992, y se caracteriza por la introducción del color en su obra, aunque de manera 
muy su  l. Al margen de la citada serie, en los úl  mos años se ha dedicado a la co-
lección de 52 piezas “El maravilloso monstruario de París”.

Ha sido galardonado con diversos premios nacionales e internacionales. Ha publica-
do libros y colaborado en muchos otros.

Su primera exposición es en 1966 en el Théâtre Sarah Bernhardt de París, seguida 
de la muestra en el Fes  val Internacional de Teatro de Avignon en Francia, invitado 
por Jean Vilar. Desde entonces ha par  cipado en numerosas exposiciones individua-
les y colec  vas como las celebradas en el MNCARS (1991), en el Museo de Bellas 
Artes de Bilbao (1995), en el Espace Photo-Visions en Montpellier o en el Ins  tuto 
Cervantes de Tolouse (Francia, 1997), en la Fundación Van Gogh en Arles (Francia, 
2002), en el Fond na  onal d’art contemporain francés (2003), en Cultureel Centrum 
Enzelvned vzw (Países Bajos, 2004), en la Fundación Vila Casas de Barcelona (2009) 
o en el Museo Mimara en Zagreb (Croacia), entre otras.

Sus obras se encuentran en diversas colecciones públicas y privadas, tales como la 
Bibliothèque Na  onal de France (París), en el Fonds Na  onal d’Art Contemporain 
francés,  la Fundación Vila Casas (Barcelona), la Junta de Andalucía, el Ayuntamien-
to de Montpellier (Francia), el Centro Buñuel de Calanda (Teruel), Círculo de Arte 
de Barcelona, etc. 

José Emilio Pacheco en la Plaza de la Contrescarpe
Serie: “Esa falsa luz del día”(locura y suicidio) (1973-1992)

París, 1968
40’5 x 30’5 cm.
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La Última Ciudad

fotografías de
Pablo ortiz monasterio

texto de 
José Emilio Pacheco
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Amigos, 1992
30 x 44 cm.
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Por su obra personal y su ac  vidad como promotor 

de libros y revistas, Pablo Or  z Monasterio ocupa 

un si  o central en la fotogra  a mexicana y es uno 

de aquellos que ha contribuido a situarla en el pri-

mer plano de nuestras artes contemporáneas. Des-

de hace más de un cuarto de siglo México ha ido de 

una crisis a otra, cada una más grave que la anterior. 

Lo sorprendente es que la ac  vidad ar  s  ca en vez 

de menguar o de ex  nguirse ante las difi cultada-

des parezca fortalecerse con ellas. La fotogra  a se 

ha conver  do en la gran crónica gráfi ca, la historia 

plás  ca de lo inmediato, de nuestro fi n de siglo y fi n 

de época.

En las fotos reunidas en el libro La úl  ma ciudad, 

Pablo Or  z Monasterio es el caminante de la ciu-

dad de México. Sus obras son en el mejor sen  do 

de la palabra Instantáneas, fi jan para nosotros todo 

aquello que sin su mirada y el ojo de su cámara no 

hubiéramos visto y se hubiese perdido para siem-

pre. A La úl  ma ciudad  podría aplicársele la cele-

bre defi nición que Stendhal dio acerca de la novela: 

un espejo paseado a lo largo de un camino. Tal vez, 

pero un espejo selec  vo, preciso, implacable que 

re  ene sólo aquello que vale la pena conservar.

El camino es un desierto lleno de gente y un labe-

rinto que ha perdido su nombre porque ha llegado a 

ocupar la ciudad entera. A Pablo Or  z Monasterio le 

tocó un tema infi nito: la úl  ma ciudad o la primera 

post ciudad,  tulo que México se disputa trágica-

mente con Los Angeles. Todas las previsiones y pre-

dicciones han cedido ante una realidad que nadie 

sabe cómo afrontar y anuncia lo que puede ser en 

todas partes la vida urbana en el próximo siglo.

México es una ciudad post apocalíp  ca. Ha resis  do 

los fi nales anunciados que incluyen los terremotos 

devastadores de 1985, la sobrepoblación, la conta-

La Última Ciudad
José Emilio Pacheco
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minación más allá de lo que se creyó podía resis  r el organismo humano y el ahon-

damiento siempre creciente de la miseria. El país intentó entrar de lleno en el siglo 

XXI sin haber resuelto los problemas siglo XVI. Pablo Or  z Monasterio no ofrece 

soluciones, ni es su papel. Su misión es dar tes  monio y hacer arte, escribir con la 

luz y con la sombra.

La ciudad es su gente, parece decirnos con sus imágenes Pablo Or  z Monasterio. 

Por supuesto no excluye el marco en que transcurren veinte millones o más de 

existencias. Allí están las antenas de televisión que hacen parte de la aldea global a 

nuestra aldea megapolitana y muestran los espejismos del consumo a quienes nada 

 enen para alcanzarlos. México es ahora y por sobre todas las cosas la ciudad de los 

pobres. Ellos son al terminar el siglo veinte sus habitantes naturales. Todos los de-

más nos hemos vuelto en extranjeros, por más que hayamos nacido y vivamos aquí.

Su miseria nos empobrece y nos afrenta. Como en la vieja frase, todos estamos 

en el mismo barco, la nave zozobrante de una ciudad que fl ota sobre el lodo de su 

lago muerto, su zona sísmica y sobre todos sus problemas sociales irresolubles en 

la era de la guerra de los ricos contra los pobres. El pensamiento del fi nal es dolo-

rosamente confortante: nos absuelve por un momento de intentar soluciones. Para 

qué, esto ya no  ene remedio, más temprano que tarde se va a acabar. Pablo Or  z 

Monasterio niega la resignación pero no exhorta: muestra. La vida con  núa y él, por 

el sólo hecho de retratarla, se pone de su lado, la defi ende, la alaba a despecho de 

todos los desastres y sufrimientos.

Una pareja se abraza en lo alto de la Torre La  noamericana y al enlazarse hace suya 

la inmensa ciudad ajena. Los ha excluido y ahora está a sus pies, nueva y an  quí-

sima, una ciudad dis  nta para cada uno de sus habitantes. La cabeza de Juárez se 

difumina y por contraste se hace más presente. El caballito de metal levanta al cielo 

la cabeza. Y en esta yuxtaposición inesperada parecen cifrarse la resistencia y la 

esperanza.

Entre las ruinas de lo que no fue —esas paredes de ladrillo blanco que están por 

todas partes y son como un símbolo del México siempre inconcluso para bien y 

para mal— los guajolotes  desconcertados  se interrogan con preguntas humanas: 

quiénes somos, de dónde venimos, hacia dónde vamos, por qué y para qué estamos 

aquí. No saben lo que les espera o quizá  enen perfecta consciencia de ello. Nunca 

podremos enterarnos.

Al lado de una de las vías que expulsaron a las personas para hacer que reinara el 

automóvil dos niños se entrenan en el rito ancestral y solar del toreo, camino de 

sangre para escapar de la miseria. Bajo el amparo de la virgen de Guadalupe en la 

que se funden todas las creencias y todas las sangres un joven explora la moder-
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nidad que  ene a su alcance: los juegos electrónicos. Ante ellos una radio portá  l 

anterior a la miniaturización se ve ya anacrónica. No tanto como el busto solemne 

de un expresidente. (¿adónde irán después de cada sexenio las efi gies que adornan 

todas las ofi cinas del país?)

A Zapata no le dieron la oportunidad de que lo desgastara el poder. En el muro 

que dejó una demolición su rostro mural observa, advierte, señala. Un anciano mi-

lenario lleva sobre su cuerpo los símbolos de dos religiones enemigas que en él y 

en México se han unido aunque todavía no reconciliado. En la esquina del palacio 

colonial sos  ene el edifi cio la cabeza de serpiente —símbolo de la  erra y la renova-

ción incesante— que estuvo en el Templo Mayor. Al fondo los edifi cios horribles con 

que sus  tuimos en aras del lucro todas la grandezas pasadas. Y en primer plano la 

niña que podría haber estado allí mismo vendiendo su triste mercancía desde hace 

trescientos años. La serpiente de piedra rima con la viva y sibilante que sos  ene en 

sus manos un joven con gorra de Texas. Como si se burlarla de nuestro intento en 

años recientes de cambiar el mes  zaje por el mextexaje.

En cambio otros dos niños se abrazan solidarios en las calles de  erra de su colonia. 

En la “ciudad perdida” el coche de ayer es otra advertencia de qué pronto pasa 

todo. Los “diablitos” que enmarañan los registros eléctricos muestran hasta qué 

punto nuestra legalidad es la ilegalidad impuesta por la sobrevivencia: robamos 

corriente como robamos vida. Y el fondo, la gran protagonista de estas imágenes y 

de estos años: la antena de televisión. ¿Cómo se recibirán en el imperio de la mi-

seria los mensajes concebidos para la sociedad que ha alcanzado el mayor nivel de 

consumo en toda la historia?.

En una casa el receptor se ha vuelto el nuevo altar. El si  o que ocupaban los santos 

de bulto ahora lo llenan los fantasmas que miles de puntos de luz tejen en la pan-

talla. Qué diferentes las call girls  aeróbicas y dieté  cas que aparecen en las series 

televisivas de las pros  tutas reales y concretas que salen del campo para sufrir en 

nuestros barrios pobres. Con cuánto respeto ha sabido verlas la cámara de Pablo 

Or  z Monasterio. La cultura dominante que fue privilegio de las elites ahora es 

también patrimonio de los desamparados. La televisión es o puede conver  rse en 

muchas cosas, pero resulta ante todo una máquina de vender: vende discos, cami-

setas, detergentes y también la idea de que la violencia sí paga o al menos, por un 

precario instante, compensa de las humillaciones y fracasos.

El pate  smo de un mendigo ciego se vuelve un icono de extraña belleza y un ho-

menaje a la dignidad de todo ser humano. El infi nito desastre ecológico del valle 

parece simbolizado en la cabeza del perro muerto. 

Los perros, infaltables compañeros de la miseria, se pasean por las fotogra  as de 
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Pablo Or  z Monasterio. Ellos también encarnan la resistencia y la supervivencia. 

Tienen todo en su contra y sobreviven contra las mayores adversidades. El perro 

muerto recuerda sin quererlo el falso evangelio de Tolstoi. A sus discípulos que 

señalan el horror del cadáver hinchado a punto de explotar por la fuerza de su 

corrupción, Jesús le hace ver la perfección y hermosura de sus dientes. para quien 

sabe mirar a fondo las cosas ni siquiera la carroña es desdeñable.

Pablo Or  z Monasterio ha querido cerrar su libro con imágenes de jóvenes arma-

dos y de cristos dramá  cos. Uno es el cristo de Iztapalapa que cada viernes santo 

desde hace cerca de 150 años recrea la pasión en el Cerro de la Estrella. Cada vez es 

un muchacho dis  nto y de algún modo el mismo siempre. El otro es el santo cristo 

de una iglesia sin nombre. Llagado, doliente, con sangre que brota de lanzas, espi-

nas, clavos, la  gazos, exhala todo el poder de la indefensión y toda la persistencia 

de la Fe.

En el  empo que de  enen y elevan a obra arte estas fotogra  as Pablo Or  z Monas-

terio no quizó acumular imágenes del México bonito, “moderno”, plás  co, pinto-

resco o “avanzado”. Nos dio un espejo en que podemos mirarnos con los rasgos que 

menos nos gustaría haber contemplado. Quisiéramos decirle que no somos así, no 

le salió el parecido, debió habernos sacado un poco más presentables. La historia le 

dio la razón a Pablo Or  z Monasterio. Ahora sabemos que así somos, aquí estamos: 

su libro nos ha retratado. Lo queramos o no estos somos nosotros.

¿Qué nos queda? Todo y nada: el árbol de la esperanza que en la úl  ma página se 

recorta sobre las montañas del valle herido y la extensión de la ciudad agonizante. 

Ese árbol resis  ó todas las catástrofes humanas e inhumanas y sigue allí y reverde-

ce. Con su arte de fotógrafo Pablo Or  z Monasterio ha asegurado el triunfo de la luz 

en medio del corazón de las  nieblas.
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Plata, cemento y oro, 1993
30 x 44 cm.

Baja tensión, 1987
30 x 44 cm.
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Solo Cristo salva, 1993
30 x 44 cm.
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Zapata en la calzada de las armas, 1990
30 x 44 cm.
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Disparas y disparo, 1986
44 x 30 cm.

Volando bajo, 1988
30 x 44 cm.
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Diablitos, 1992
44 x 30 cm.
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Caballo de Juárez, 1991
 44 x 30 cm.
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Hora nacional, 1994
30 x 44 cm.

Dios an  guo, 1991
30 x 44 cm.
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Niño obrero, 1987
30 x 44 cm.
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México Vista Aérea

José Emilio Pacheco

Desde el avión ¿qué observas? Sólo costras,

pesadas cicatrices de un desastre.

Sólo montañas de aridez, arrugas

de una  erra an  quísima, volcanes.

Muerta hoguera, tu  erra es de ceniza.

Monumentos que el  empo erigió al mundo,

mausoleos, sepulcros naturales.

Cordilleras y sierras nos separan.

Somos una isla entre la sed, y el polvo

reina sobre el encono y el estrago.

Sin embargo, la  erra permanece

y todo lo demás pasa, se ex  ngue.

Se vuelve arena para el gran desierto.

Paisaje de altura, 1991
30 x 44 cm.
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Compañera, 1990
30 x 44 cm.

Compadre Alberto, 1987
30 x 44 cm.
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Pablo Or  z Monasterio (México D.F., México, 1952), es un fotógrafo mexicano de 
relevancia internacional, también con una destacada obra como editor.

Estudia economía en la UNAM y fotogra  a en el London College of Prin  ng, en In-
glaterra. Infl uido desde la niñez por el fotógrafo francés Bernard Possu y su emble-
má  co volumen Mexique, fue Maestro de Fotogra  a en la Universidad Autónoma 
Metropolitana de 1977 a 1984.

De 1978 a la fecha ha dirigido tres proyectos editoriales: México Indígena (siete 
 tulos),  Río de Luz en el Fondo de Cultura Económica (veinte  tulos) y Luna Córnea 

en el Centro de la Imagen (quince  tulos). 

Comenzó a desarrollar su trabajo como fotógrafo en los años 70, en un momento 
ar  s  co de ruptura con la escuela mexicana del muralismo, y auge del arte contem-
poráneo. Entabla amistad con ar  stas como José Luis Cuevas, Vicente Rojo, Manuel 
Felguérez y Alberto Gironella, entre otros. 

Ha publicado una decena de libros con su trabajo fotográfi co, y cabe resaltar Los 
Pueblos del Viento (1982) y Corazón de Venado (1992). En 1996 publicó La úl  ma 
ciudad con un texto de José Emilio Pacheco por el que recibió el Ojo de oro del 
Fes  val Tres Con  nentes en Nantes, (Francia, 1997) y el Premio al Mejor Libro Foto-
gráfi co de 1996-1997, que otorga el Fes  val La Primavera Fotográfi ca de Barcelona. 
En él, presenta un recorrido por la ciudad de México en los años 80 donde muestra 
la miseria que impregna la ciudad, pero a la vez la vitalidad de la misma, a través de 
instantáneas desprovistas de ar fi cios. La editorial española Mes  zo publicó Sexo 
y Progreso en su colección lo mínimo. Entre sus úl  mos libros, destacar Dolor y 
Belleza, un proyecto con su padre, sobre Tagliacozzi, un cirujano del Renacimiento 
publicado por Américo editores, México /Italia (2000) y La Montaña Blanca, una 
serie sobre los volcanes mexicanos, editado por Turner (2007). 

Desde 1975 hasta la actualidad ha par  cipado en más de 50 exposiciones colec  -
vas, tanto en México como en Sudamérica, Estados Unidos, Europa y Asia. Sus expo-
siciones individuales comenzaron en 1976, destacando las realizadas en el Museo 
de Arte Moderno, en el Centro de la Imagen, en el Palacio de Bellas Artes de Méxi-
co, y en museos y galerías de Estados Unidos, Brasil, Argen  na, Venezuela, Ecuador, 
Cuba, España, Inglaterra, Francia, Holanda, Portugal e Italia. En 2001 fue invitado 
como curador al fes  val PhotoEspaña de Madrid. 

Algunas de sus obras se encuentran en colecciones públicas tales como el Ins  tuto 
Nacional de Bellas Artes y Consejo Mexicano de Fotogra  a, en México; Casa de las 
Américas, en Cuba; Museum Georges Pompidou, en Francia; The Museum of Fine 
Arts, Estados Unidos; y el Centro Portugués de Fotogra  a, en Portugal.

Ha impar  do talleres sobre fotogra  a y edición en Estados Unidos, Cuba, España, 
Argen  na, Ecuador, Brasil y México.

Es cofundador del Consejo Mexicano de Fotogra  a y fundador del Centro de la Ima-
gen.  
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Estas imágenes pertenecen a la exposición de Pablo Or  z Monasterio, La úl  ma ciudad, comisariada por Enrica Viganò y Paco Salinas, expuesta 
en Fotoencuentros Murcia-Cartagena 2010.
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José Emilio Pacheco ha defi nido su par  cular siste-

ma de escritura en entrevistas y declaraciones di-

versas --que en los úl  mos años se han mul  plicado 

notablemente gracias a los merecidísimos reconoci-

mientos recibidos-- como un laborioso y a veces tor-

turante proceso de corrección con  nua, como una 

sucesión de añadidos, zurcidos, supresiones y sus  -

tuciones, en la que le sirve de guía un irremplazable 

ins  nto de clarifi cación, un deseo profundo de alcan-

zar un grado de comunicación ín  ma con quienes lo 

leen y un afán mordiente de perfeccionamiento, de 

búsqueda, nunca del todo terminada, de la máxima 

cohesión interna para esos condensados artefactos 

verbales que son los poemas. Según este sistema, al 

igual que en el caso extremo de Juan Ramón Jiménez 

(“mi mejor obra es el arrepen  miento de mi obra”), 

nunca nos encontramos en condiciones de afi rmar 

que esté dicha la úl  ma palabra. 

En una entrevista concedida a Cris  án Warnken en el 

programa chileno de televisión “La belleza del pen-

sar” en 2008, se pregunta, por ejemplo, por qué no 

se puede actuar con un libro como se actúa con un 

manual de botánica, es decir actualizándolo regular-

mente, y afi rma que para las apenas ochenta páginas 

de su novela Las batallas en el desierto (1981) nece-

sitó escribir unas mil quinientas que  ró a la basura. 

Su traducción de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot 

se ha conver  do --desde que empezó a preparar la 

primera edición, publicada en 1989, hasta hoy, que 

sigue trabajando en ella-- en una especie de compa-

ñero mutante del poeta que viaja casi siempre con 

él, asiste a sus reuniones, conoce a sus amigos y es, 

en cualquier momento, suscep  ble de ser afi nado, 

alargado, recortado. 

Si realizásemos el cotejo de las primeras versiones de 

sus libros de poemas comparándolas con la reciente-

Leyendo a
José Emilio Pacheco
Luis Muñoz
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mente aparecida edición de toda su poesía, Tarde o temprano (2010), que abarca des-

de su primer libro Los elementos de la noche (1963) hasta los poemas en prosa de La

edad de las  nieblas (2009), nos encontraríamos ante una ingente y sabrosísima labor 

de inves  gación que daría para varios años de trabajo minucioso y, probablemente, 

con un poco de suerte, para defi nir a través del gesto y el sen  do de sus correcciones, 

las líneas maestras del tratado ín  mo de su es  lo. Y otro tanto podríamos decir con 

respecto a las ediciones de los dos libros de cuentos de José Emilio Pacheco o de sus 

dos novelas, siempre corregidas, retocadas, enmendadas a favor de los textos, como 

le gusta decir al propio poeta, y no a favor del autor que los escribió originariamente, 

cuya energía, espontaneidad o frescura de aquel momento pueden ser perfectamen-

te custodiadas en el catálogo de lo puramente personal.

El sistema de escritura de José Emilio Pacheco está orientado hacia la sencillez y la 

claridad. Los perfi les ní  dos, las soluciones diáfanas gobiernan cada una de las piezas 

escritas por él, ya sean poemas, relatos, novelas o traducciones, que, dicho sea de 

paso, no pretenden ser nunca traducciones cien fi cas --porque José Emilio Pacheco 

no cree en la posibilidad de la traducción cien fi ca--, sino verdaderos poemas en 

lengua española, con todo lo que eso signifi ca de consultas con  nuas al genio del 

idioma, que pretenden mantener el mayor grado posible de fi delidad a los originales.

La búsqueda de la transparencia y de la exac  tud son parte de una esté  ca que en-

 ende el ejercicio de la poesía como una forma de pensamiento comunicable. En 

muchos casos los poemas de José Emilio Pacheco responden al dibujo de una idea, o 

mejor, al segmento intensivo del recorrido de una idea, y más que estados de gracia, 

que es lo que deseaba Yeats que retuvieran los versos, producen y reproducen esta-

dos de lucidez, de radical clarifi cación, la imagen completa y a veces terrible de un 

sistema nervioso al descubierto. 

Al leer a José Emilio Pacheco uno  ene la sensación de descorrer una cor  na, un cie-

rre metálico, un manto de arena. Cuando nos asomamos a lo que deja al descubierto 

nos encontramos con un furioso fogonazo de luz y con la ní  da sorpresa de una ver-

dad tangible: escenas reveladas en su funcionamiento ín  mo, imágenes, historias, 

constataciones implacables.

En una célebre declaración, Goethe le confi ó a Eckermann que “lo importante es te-

ner un alma que se apasione por la verdad y la capte donde quiera que la encuentre”. 

El detector de verdades de José Emilio Pacheco es de una variedad apasionada y chis-

peante de curiosidad, capaz detenerse en el encuentro con una chinche en un hotel 

barato, en las suges  ones y aprehensiones que le produce un tenedor contemplado 

largamente, en un joven mendigo echado a las puertas del metro, en el origen de 

las especies, las ventajas de la fugacidad o en el centenario de Rubén Darío. Pero, al 
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contrario que Goethe, la teoría de la verdad de José Emilio Pacheco no es para pocos 

sino para todos, es decir, potencialmente para muchos. O, por decirlo con palabras 

de Carlos Monsiváis recogidas en la reciente edición española de Tarde o temprano, 

“Pacheco no duda: lo que le importa es el diálogo entre autores y lectores, la ac  tud 

democrá  ca del yo poé  co”.

De los muchos lugares donde hacerse con una verdad, la tradición literaria es uno de 

las más concurridos y asequibles, y José Emilio Pacheco, que tanta importancia da al 

diálogo ín  mo entre autor y lector, y que tan buen lector es, establece en algunos 

de sus poemas diálogos intensivos de diferente signo con autores de su predilección 

encarnando de manera magistral la idea del lector como coautor del texto leído, es 

decir como colaborador necesario en el encuentro con una verdad. Quisiera señalar 

algunos ejemplos.

En el poema “Sol de Heráclito”, perteneciente a su libro Desde entonces (1980), es-

coge como punto de arranque un conocido fragmento de un epigrama del fi lósofo 

griego:

El sol es nuevo cada día,

pero los ojos que lo ven brillar

no disfrutan

de esa capacidad

--añadió Heráclito

en líneas omi  das por los copistas

o devoradas

en el célebre incendio de Alejandría.

El procedimiento de con  nuar el fragmento de Heráclito es, en cierto modo, el mismo 

de los cadáveres exquisitos --ese juego donde la escritura del otro es más una provo-

cación que una inspiración--, aunque en este caso tenga un inmenso hueco de  empo 

(de unos vein  séis siglos) entre el primer verso y el segundo. Pero se trata también de 

un intrépido y delicado proceso de restauración que es capaz de devolver a la circu-

lación un fragmento amputado, de una manera, en cierto modo incontestable: nadie 

podría asegurar que la verdadera con  nuación del texto no fuera ésa.

En “El centenario de Gustave Flaubert”, poema de su libro Los trabajos del mar (1983), 

el sistema que adopta José Emilio Pacheco es bien dis  nto y el diálogo más profuso. 

Estamos, como se indica en un paréntesis explica  vo a modo de sub  tulo, ante “un 

ar  culo en verso” y los temas que aborda son al menos tres: la excelencia de la escri-

tura de Flaubert, la disolución de los límites entre los géneros literarios y el acto mis-
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mo de la lectura. Sobre la excelencia de la obra de Flaubert dice que su es  lo “no es 

un vitral ni un adorno,/se halla siempre al servicio de lo que narra”. Sobre los límites 

entre los géneros, que Flaubert hizo de la novela “otra forma de poesía”:

De allí el cuidado

puesto en cada palabra. No hay sinónimos:

existe nada más el término exacto,

una palabra para cada cosa. Debe ceñirse,

como la piel al cuerpo, a lo que nombra.

Y sobre el ejercicio de la lectura, que lo único importante, la única verdad, es lo que el 

texto mueve, conmueve, en la imaginación o la conciencia del lector:

Porque Flaubert, como todo autor, dice nada más

lo que cada hombre y cada mujer que lo lea

sabe escuchar entre el rumor de sus páginas.

En un poema muy breve, de carácter epigramá  co, “Escolio a Jorge Manrique”, de su 

libro No me preguntes cómo pasa el  empo (1969), el diálogo entre lector y autor se 

establece gracias a una ligera discrepancia: José Emilio Pacheco no cree que una de 

las metáforas principales de “Coplas a la muerte de su padre” de Jorge Manrique, tan 

conocido e interiorizado por los lectores de poesía española, responda a la verdad,:

La mar no es el morir

sino la eterna

circulación de las transformaciones.

El diálogo funciona, entonces, como el conato de una discusión, que es una de las 

formas más vivas, más ac  vas y es  mulantes de intervenir en el texto que  ene un 

lector. Y el efecto que termina produciéndonos la réplica es, por u  lizar una expresión 

de José Ángel Valente, “un gran caer en la cuenta”.

En este poema, como en muchos de José Emilio Pacheco, hay, por otro lado, una 

delgadez matérica, lingüís  ca, que sin embargo suscita la idea de un gran espesor 

temporal. Como sucede con la pintura, a pesar del trazo que parece rápido y fácil, re-

cibimos en sus poemas el reposo del  empo, un extenso paisaje de horas que respira 

detrás de las palabras.

Luis Muñoz es poeta y ensayista.
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Escribir es elegir, tomar decisiones acerca de lo qué 

quieres ver y que vean tus lectores, y los libros de José 

Emilio Pacheco amplían la mirada, nos hacen contem-

plar un mundo en el que se mezclan la celebración y el 

pesimismo para explicar que la vida es, a la vez, corta 

e inabarcable y que si el único modo de ser feliz es 

sabiendo escoger cosas que te quepan en la mano, 

como explica muy bien “Alta tración”, uno de sus poe-

mas más conocidos -”No amo mi patria. / Su fulgor 

abstracto / es inasible. / Pero (aunque suene mal) / 

daría la vida / por diez lugares suyos, / cierta gente, / 

puertos, bosques de pinos, / fortalezas, / una ciudad 

deshecha, / gris, monstruosa, / varias fi guras de su 

historia, / montañas / -y tres o cuatro ríos.”-, el único 

modo de ser consciente de la realidad es no volvién-

dole la espalda, teniendo el valor de hacerla visible. 

“La tarea del poeta es no negar el dolor”, dice la es-

critora austriaca Ingeborg Bachmann, y el úl  mo libro 

de Pacheco, Como la lluvia, está de acuerdo con ella, 

especialmente en la primera de sus cinco partes, “Los 

personajes del drama”, una galería de seres humanos 

heridos por la enfermedad y la desdicha que se pa-

recen muy poco a los protagonistas habituales de los 

poemas que solemos leer, seguramente porque la li-

teratura no está a salvo de la superfi cialidad de unas 

sociedades que tratan de vender prosperidad, op  -

mismo y  progreso, y en las que no parecen caber el 

sufrimiento y la muerte, igual que si no fueran dignas 

de nosotros. Compe  r es estar encerrado en la carre-

ra, y la luz envenenada del futuro nos ciega y no nos 

deja disfrutar de lo que tenemos alrededor, que es lo 

único que podríamos tener: “te llaman porvenir / por-

que no vienes nunca”, decía Ángel González. Es pro-

bable que no esté demasiado equivocado el pez del 

poema “La mirada del otro”, que contempla desde su 

acuario a las personas que lo observan, sin entender 

por qué están presos. 

El Pesimista Crítico
Benjamín Prado
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Como la lluvia se ocupa de todo lo que ese op  mismo hipócrita quiere esconder. 

“Tierra incógnita”, por ejemplo, habla de una persona que padece alzheimer; “Cua-

dros del manicomio de Sansueña” dibuja un hospital psiquiátrico; “El viento en los 

metales” cuenta la historia de una niña au  sta; “El mendigo de palma” retrata a un 

indigente... Baudelaire escribió Las fl ores del mal y Pacheco ha puesto en nuestro 

jarrón las fl ores de la enfermedad. Los dos, demuestran que no hay temas prohibidos 

para la poesía.

Si toda la obra de José Emilio Pacheco, de Los elementos de la noche a La edad de 

las  nieblas,  está atravesada por lo que podríamos llamar un pesimismo crí  co, en 

Como la lluvia esa tendencia se afi la, se lleva a diferentes extremos en los que lo mis-

mo cabe la desesperanza del que encuentra lógica la tristeza y sospecha de la alegría 

-”la dicha que hoy nos cubre /  ene los días contados”-, que la acidez del que ya se ha 

cruzado con demasiados oportunistas en el camino, como se deja entrever en “Con-

tra el  rano”, donde se nos habla de un  intelectual que protestó ácidamente contra 

un dictador hasta que éste le encargó que le escribiera sus discursos, y así lo puso de 

su lado. Y también entra en la red de Pacheco la paradoja que ya expresaba el poema 

citado al principio, “Alta traición”, en un texto en el que describe su país como un lu-

gar cruel y siniestro, y que se complementa con otro en el que le enseña el  corazón a 

algunos de sus poetas griegos favoritos: “Sí, Kavafi s, donde quiera que vaya / llevaré 

la ciudad. / Sí, Seferis, donde quiera que voy / me sigue hiriendo México.”

Gaviotas que devoran palomas; loros que se niegan a hablar porque piensan que los 

humanos son estúpidos; mitos como Ernst Hemingway a quienes devoró su propia 

fama y que se pasaron media vida llorando lágrimas de gigante vencido... Todo cabe 

en la selva inteligente de José Emilio Pacheco, que nos enseña en cada una de sus 

obras que si lo visible es sólo un ejemplo de lo real, como decía Paul Klee, lo contrario, 

lo que se quiere hacer invisible, es siempre una parte de la men  ra. Abres un libro 

suyo y ese libro te abre los ojos. Y por eso es uno de los mayores poetas de nuestro 

idioma.

Benjamín Prado es poeta y ensayista.

Director de la revista Cuadernos Hispanoamericanos.
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Dado el enorme corpus reunido por el autor a lo largo de más 

de cincuenta años de creación en los más diversos campos de 

la literatura –ediciones, antologías, prólogos, traducciones, 

adaptaciones, piezas de teatro en revistas, periodismo y crí  -

ca literaria, ensayos, notas y reseñas- he dividido la presente 

bibliogra  a en cuatro apartados esenciales. Para el resto de su 

producción, aconsejo consultar el exhaus  vo trabajo de Hugo 

Verani “Hacia la bibliogra  a de José Emilio Pacheco”, incluido 

en Hugo Verani (ed.): La hoguera y el viento: José Emilio Pache-

co ante la crí  ca. México, Era, 1993, pp. 292-341, así como el 

Diccionario de escritores mexicanos del siglo XX: desde las gene-

raciones del Ateneo y novelistas de la Revolución hasta nuestros 

días. Aurora Maura Ocampo (coord.). Tomo IX. México, UNAM, 

2007, pp. 206-232.

I.1. Poesía.

Los elementos de la noche. México, UNAM, 1963. 

El reposo del fuego. México, FCE, 1966.

No me preguntes cómo pasa el  empo. México, Joaquín Mor  z, 

1969.

Irás y no volverás. México, FCE, 1973.

Islas a la deriva. México, Siglo XXI, 1976.

Al margen. París, Imaginaria, 1976.

Desde entonces. México, ERA, 1980.

Prosa de la calavera. Monterrey, UANL, 1981.

Los trabajos del mar. México, ERA, 1983.

Aproximaciones. México, Penélope, 1984.

Miro la  erra. México, ERA, 1986.

Ciudad de la memoria. México, ERA, 1989.

El silencio de la luna. México, ERA, 1994.

Bajo la luz del haikú. México, Breve Fondo Editorial, 1998.

La arena errante. México, ERA, 1999.

Siglo pasado (desenlace). México, ERA, 2000

Como la lluvia. México, ERA, 2009.

La edad de las  nieblas. México, ERA, 2009.

Bibliografía
Francisca Noguerol
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I.2. Narra  va.

La sangre de Medusa (cuentos) México, Cuadernos del Unicornio,1958. Nueva versión aumentada –La

sangre de Medusa y otros cuentos marginales- en 1990.

El viento distante (cuentos) México, ERA, 1963. Segunda edición aumentada en 1969. Nueva versión 

en 2000.

Morirás lejos (novela) México, Joaquín Mor  z, 1967. Nueva versión en 1977.

El principio del placer (cuentos y novela corta) México, Joaquín Mor  z, 1972. Nueva versión en 1997.

Las batallas en el desierto (novela corta) México, ERA, 1981.

I.3. Guiones de cine.

El cas  llo de la pureza, en colaboración con Arturo Ripstein. Estrenado en 1972. México, Novaro, 

1973.

El santo ofi cio, en colaboración con Arturo Ripstein. Estrenado en 1974. Culiacán, UAS, 1980.

Fox-trot, en colaboración con Arturo Ripstein. Estrenado en 1976.

La pasión según Berenice. México, Conacine, 1976. Dirección de Jaime Humberto Hermosillo.

I.4. Antologías poé  cas y libros-objeto.

Ayer es nunca jamás. Caracas, Monte Ávila, 1978. Prólogo de José Miguel Oviedo.

Jardín de niños. México, Mul  arte, 1978. Serigra  as de Vicente Rojo.

Tarde o temprano. México, FCE, 1980. Recoge con revisiones los libros publicados hasta la fecha.

Breve antología. México, UNAM, 1980. Selección y nota de Rafael Vargas.

Prosa de la calavera. Nueva York, 1981. Con grabados de Miguel Cervantes.

Fin de siglo y otros poemas. México, FCE, 1984.

Alta traición: antología poé  ca. Madrid, Alianza, 1985. Selección y prólogo de José María Guelbenzu 

(pp. 7-15).

Álbum de zoología. Guadalajara, Cuarto Menguante, 1985. Con ilustraciones de Alberto Blanco.

Álbum de zoología. México, ERA, 1998. Con ilustraciones de Francisco Toledo.

José Emilio Pacheco. Madrid, Júcar, 1986. Selección y extenso estudio introductorio de Luis Antonio 

de Villena.

Escenarios. México, Galería López Quiroga, 1996. Con obra gráfi ca de Vicente Rojo.

En resumidas cuentas. Madrid, Visor, 2004. Edición y prólogo de Hernán Sánchez (pp. 7-17).
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La fábula del  empo. México, ERA, 2005. Selección, prólogo y bibliogra  a de Jorge Fernández Grana-

dos (pp. 7-13, 265-268).

Antología poé  ca. Granada, Ayuntamiento de Granada, 2005. Edición de Luis García Montero. Prólogo 

de José Carlos Rodríguez (pp. 7-37).

Tarde o temprano. Poemas 1958-2000.  México, FCE, 2000.

Epitafi o del fuego. Antología homenaje a José Emilio Pacheco. Selección y prólogo de Juan Antonio 

González Iglesias y Francisca Noguerol. Salamanca, EDIFSA, 2006.

I.5. Ediciones de poesía en otros formatos. 

Tarde o temprano: poesía en la voz del autor. México, FCE, 2005. CD.

El reposo del fuego. Obra sinfónica para tenor y orquesta compuesta por Gustavo A. Farías García, con 

poemas de Pacheco. Estrenada por la Orquesta Sinfónica de Nuevo León. 1995. 

II. BIBLIOGRAFÍA SOBRE LA POESÍA DE JOSÉ EMILIO PACHECO.

II. 1. Libros y monogra  as.

Alforja. Revista de poesía. 38 (2006). Número especial dedicado a José Emilio Pacheco con contribu-

ciones de Marco Antonio Campos, Juan Manuel Roca, Alí Calderón, Mario Calderón, Harold Alvarado 

Tenorio, Miguel Ángel Zapata, Eduardo Milán y Margarito Cuéllar (pp. 8-57).

Bahía Diwan, Be  na: Ensoñación cósmica: poé  ca de “El reposo del fuego” de José Emilio Pacheco. 

México, Praxis, 2004.

Ballardin, Paola: José Emilio Pacheco. La poesia della speranza. Roma, Bulzoni, 1995.

Friis, Ronald: José Emilio Pacheco and the Poets of the Shadows. Lewisburg, Bucknell University Press, 

2001.

Malamud, Randy: Poe  c Animals and Animal Souls. New York, Palgrave Macmillan, 2003.

Monasterios Pérez, Elizabeth: Dilemas de la poesía de fi n de siglo: José Emilio Pacheco y Jaime Saenz.
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XXI, 2006.
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II.2. Ar  culos, capítulos de libro y notas.
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-: “El poeta como isla: Islas a la deriva de José Emilio Pacheco”, en Residencia en la poesía: Poetas la  -

noamericanos del siglo XX.  Alicante, Universidad de Alicante, 2006, pp. 213-230.
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1996.
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co”, Literatura Mexicana 7.2 (1996), pp. 493-508.

Benede   , Mario: “La poesía abierta de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento: José Emilio 
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Carrillo Juárez, Carmen: “La traducción poé  ca para José Emilio Pacheco: Bajo la luz del haikú”, Revista 

de Literatura Mexicana Contemporánea 11-25 (2005), pp. 35-42.

-: “La poesía de José Emilio Pacheco y la tradición bíblica”, en José Emilio Pacheco. Perspec  vas crí  cas, 

op. cit., pp. 193-220.

Castellanos, Rosario: “Dos notas sobre José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento: José Emilio 

Pacheco ante la crí  ca, op. cit., pp. 35-38.

PACHECO 5.indd   138 16/04/10   13:36



139

Charry Lara, Fernando: “José Emilio Pacheco”, Revista Casa Silva  2 (1989), pp. 9-16.

Chouciño, Ana: “Poesía en México desde 1960”, en Jaime Siles (ed.): La poesía nueva en el mundo his-

pánico. Los úl  mos años. Madrid, Visor, 1994, pp. 207-216.

-: Radicalizar e interrogar los límites: poesía mexicana, 1970-1990. México, UNAM, 1997.

Cisneros, Martha: “Una esté  ca crí  ca de la representación literaria: José Emilio Pacheco”, Revista de 

Literatura Mexicana Contemporánea 5-12 (2000), pp. 30-37.

Cobo Borda, Juan Gustavo: “Sobre la poesía de José Emilio Pacheco”, Eco, 131-132 (1971), pp. 653-

657.

Conde Ortega, José Francisco: “José Emilio Pacheco: necesidad de la memoria”, Estaciones, 2 (1989), 

pp. 25-28.

Dauster, Frank: “Poetas mexicanos nacidos en las décadas de 1920, 1930 y 1940”, Revista Iberoameri-

cana 148-149 (1989), pp. 161-175.

Debicki, Andrew: “Perspec  va, distanciamiento y el tema del  empo: La obra lírica de José Emilio Pa-

checo”, en Poetas hispanoamericanos contemporáneos. Madrid, Gredos, 1976, pp. 212-238. También 

aparecido en La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la crí  ca, op. cit., pp. 47-71.

Díaz, Mónica: “‘El remoto pasado y el concreto presente de México’ en la poesía de José Emilio Pache-

co”, Lucero 8 (1997), pp. 76-82.

Docter, Mary: “José Emilio Pacheco: A Poe  cs of Reciprocity”, Hispanic Review 70-3 (2002), pp. 373-

392.

Dorra, Raúl: “Pacheco se pregunta cómo pasa el  empo”, en José Emilio Pacheco. Perspec  vas crí  cas, 

op. cit., pp. 53-70.

Doudoroff , Michael: “José Emilio Pacheco: An Overview of the Poetry, 1963-86”, Hispania 72.2 (1989), 

pp. 264-276. Aparecido como “José Emilio Pacheco: recuento de poesía 1963-1986” en La hoguera y el 

viento: José Emilio Pacheco ante la crí  ca, op. cit., pp. 145-169.

Durán, Manuel: “Tradición y originalidad en la poesía de José Emilio Pacheco”, en Literatura mexicana/

Mexican Literature, op. cit.,  pp. 128-139.

Fernández Granados, Jorge: “José Emilio Pacheco, la negra fábula del  empo”. Prólogo a La fábula del 

 empo, op. cit, pp. 7-13. También en Espéculo 23 (2003). Publicación electrónica. Sin paginación.

Fischer, María Luisa: “Presencia del texto colonial en la poesía de Antonio Cisneros y José Emilio Pache-

co”, In  32-33 (1990-1991), pp. 127-137.

-: Historia y texto poé  co: la poesía de Antonio Cisneros, José Emilio Pacheco y Enrique Lihn. Concep-

ción, Lar, 1998.   

Forster, Merlin: “Four Contemporary Mexican Poets: Marco Antonio Montes de Oca, Gabriel Zaid, José 

Emilio Pacheco, Homero Aridjis”, en Merlin Forster, Robert Sco   et al. (eds.): Tradi  on and Renewal: 

Essays on Twen  eth-Century La  n American Literature and Culture. Urbana, University of Illinois Press, 

1975, pp. 139-156.

-: “La poesía reciente de José Emilio Pacheco: Desde entonces”, en Merlin Forster y Julio Ortega 

(comps.): De la crónica a la nueva narra  va mexicana. México, Oasis, 1986, pp. 215-225.

PACHECO 5.indd   139 16/04/10   13:36



140

Francescato, Martha Paley de: Bes  arios y otras jaulas. Buenos Aires, Sudamericana, 1977, pp. 28-29 

y 117-127.

Friis, Ronald: “The Postmodern Twists of José Emilio Pacheco’s No me preguntes cómo pasa el  empo”, 

Revista de Estudios Hispánicos 34.1 (2000), pp. 27-45.

-: “Conspicuous Consump  on, Technology and Globaliza  on: Life Aboard José Emilio Pacheco’s Tita-

nic”, Torre, loc. cit., pp. 435-446.

García Montero, Luis: “Entrevista con José Emilio Pacheco”, La Estafeta del Viento, 2º época, 04/03/2009. 

Edición digital. Sin paginación. En h  p:// www.laestafetadelviento.es/conversaciones/con-jose-emilio-

pacheco (Bajado el 17/08/2009).

García Ponce, Juan: “Carta a José Emilio Pacheco”, en Trazos: México, UNAM, 1974, pp. 21-23. 

García Rey, José Manuel: “La poesía de José Emilio Pacheco o las palabras que dicta el  empo”, Cuader-

nos hispanoamericanos 380 (1982), pp. 472-484.

Giménez Fron  n, José Luis: “Tres poetas mexicanos: Marco Antonio Montes de Oca, José Carlos Bece-

rra, José Emilio Pacheco”, Hora de Poesía, 2 (1979), pp. 4-24.

Giordano, Jaime: “El sujeto como signo proxémico: De Muerte sin fi n (José Goros  za) a Miro la  erra

(José Emilio Pacheco), en Literatura Mexicana/Mexican Literature, op. cit., pp. 140-169.

Gordon, Samuel: “Los poetas ya no cantan, ahora hablan: Aproximaciones a la poesía de José Emilio 

Pacheco”, Revista Iberoamericana 150 (1990), pp. 255-266.

Graniela, Magda: “José Emilio Pacheco: Una poé  ca de é  ca ambientalista”,  Atenea 19-1-2 (1999). pp. 

69-78.

Guichard, Luis Arturo: “La poesía, colec  va y anónima: José Emilio Pacheco y los clásicos”, Biblioteca 

de México 48 (1998), pp. 17-25.

Gullón, Agnes: “Dreams and Distance in Recent Poetry of José Emilio Pacheco”, La  n American Literary 

Review 11 (1977), pp. 36-42. Aparecido como “Sueños y distancia en la poesía de José Emilio Pacheco”, 

en La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la crí  ca, op. cit., pp. 123-132.

Grande, Félix: “José Emilio Pacheco en un nuevo realismo”, en Mi música es para esta gente. Madrid, 

Seminarios y Ediciones, 1975, pp. 97-100.

Hoeksema, Thomas: “Señal desde la hoguera: la poesía de José Emilio Pacheco”, Texto Crí  co, 7 (1977), 

pp. 91-109. También aparecido en La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la crí  ca, op. cit., 

pp. 73-99. 

-: “Islas a la deriva, by José Emilio Pacheco”, La  n American Literary Review, 6-12 (1978), pp. 86-87.

-: “A Poetry of Extremes”, en Signals from the Flames. Pi  sburgh, La  n American Literary Review Press, 

1989, pp. 1-15.

Imboden, Rita Catrina: “Los grillos (defensa e ilustración de la poesía)”, en José Emilio Pacheco. Pers-

pec  vas crí  cas, op. cit., pp. 280-301.

Jitrik, Noé: “La escritura y su secreto, rememoraciones Pacheco 2004”, en Polopovic y Fidel Chávez 

(coords.): José Emilio Pacheco. Perspec  vas crí  cas. México, Siglo XXI, 2006, pp. 71-83.

PACHECO 5.indd   140 16/04/10   13:36



141

Karam, Tanius: “Ensoñación y destrucción: La Ciudad de México en la poesía de José Emilio Pacheco”, 

Espéculo 32 (2006). Publicación electrónica. Sin paginación.

Klahn, Norma: “Jaime Sabines y la retórica de la poesía conversacional”, en Norma Klahn y Jesse Fer-

nández (eds.): Lugar de encuentro. Ensayos crí  cos sobre poesía mexicana actual. México, Catún, 

1987, pp. 91-102.

-: “From Vision to Apocalypse: The Poe  c Subject in Recent Mexican Poetry”, Studies in 20th Century 

Literature 14.1 (1990), pp. 81-93.

Lizalde, Eduardo: “José Emilio Pacheco: un caso literario ejemplar”, Los Universitarios 66-67 (1976), 

pp. 6-7.

Malamud, Randy: “The Culture of Using Animals in Literature and the Case of José Emilio Pacheco”, 

CLCWeb: Compara  ve Literature and Culture: A WWWeb Journal 2.2 (2000). Publicación electrónica. 

Sin paginación.

Mata Sandoval, Rodolfo: “Los trabajos del mar de José Emilio Pacheco”, México en el arte 10 (1985), 

pp. 86-87.

Mestre, Antonio: “Ironía, civilización y posmodernidad en la poesía de José Emilio Pacheco”, en Samuel 

Gordon (ed.): Poé  cas mexicanas del siglo XX. México, Universidad Iberoamericana, 2004, pp. 253-

302.

Millares, Selena: “José Emilio Pacheco: poesía y disidencia”, en Carmen Ruiz Barrionuevo, Francisca 

Noguerol et al (eds.). La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, perspec  vas y prospec  vas. 

Salamanca, Universidad de Salamanca, 2003, pp. 1879-1886.

Mondragón, Amelia: “Concepto y metáfora en un poema de José Emilio Pacheco”, MACLAS La  n Ame-

rican Essays, 1 de marzo de 2001. Publicación electrónica. Sin paginación.

Monsiváis, Carlos: “José Emilio Pacheco: Y contra todo, somos lo que queríamos ser entonces”, Proceso, 

462 (1985), pp. 50-53.

Mora, Ángeles: “Palabras para un poeta”, El fi ngidor 27-28 (2006), pp. 48-49.

Noguerol, Francisca: “Una forma de amor que sólo existe en silencio”, El fi ngidor 27-28 (2006), pp. 

45-48.

O’Hara, Edgar: “Cuando  embla la poesía”, Hora de Poesía 49-50 (1987), pp. 169-171.

-: “Un monumento a lo e  mero”, Plural 133 (1982), pp. 15-22.

-: “La golosina foné  ca”, Perenquén 3 (2003), pp. 27-31.

-: “José Emilio Pacheco: Los trabajos del mar”, Revista de Crí  ca Literaria La  noamericana 23 (1986), 

pp. 154-157.

Olea Franco, Rafael: “De la ansiedad de infl uencias: Borges en Pacheco”, en José Emilio Pacheco. Pers-

pec  vas crí  cas, op. cit., pp. 30-52.

Olivera Williams, María Rosa: “La muerte como fuerza creadora en la poesía de José Emilio Pacheco”, 

en La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la crí  ca, op. cit., pp. 134-144.

-: “Ciudad de la memoria de José Emilio Pacheco: Un nuevo capítulo hacia la creación de un único 

poemario”, Revista Hispánica Moderna 45. 2 (1992), pp.  242-251.

PACHECO 5.indd   141 16/04/10   13:36



142

-: “El monólogo dramá  co en la poesía de José Emilio Pacheco”, Revista Iberoamericana 174 (1996), 

pp. 175-184.

-: “Sobre An Ark the Next Millenium: un bes  ario de José Emilio Pacheco”, Literatura Mexicana 1 

(1998), pp. 145-147.

Ortega, Julio: “Poemas de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la 

crí  ca, op. cit., pp. 101-108.

Oviedo, José Miguel: “José Emilio Pacheco: la poesía como ready-made”, Hispamérica 15 (1976), pp. 

39-55. También en La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la crí  ca, op. cit., pp. 21-45.

Oviedo, Rocío: “Con  nuidad de la vanguardia en México: José Emilio Pacheco”, en Luis Sainz de Medra-

no (ed.): Las vanguardias tardías en la poesía hispanoamericana. Roma, Bulzoni, 1993, pp. 45-71.

Pacheco, José Emilio: “Sin  tulo”, en Los narradores ante el público. Vol. 1. México, Joaquín Mor  z, 

1966, pp. 241-263.

Parrilla Sotomayor, Eduardo: “La condición humana en El silencio de la luna de José Emilio Pacheco”, 

en José Emilio Pacheco. Perspec  vas crí  cas, op. cit., pp. 257-279.

Paz, Octavio: “Palabras en forma de tolvanera”, en La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la 

crí  ca, op. cit., pp. 11-12.

-. “Cultura y natura”, en La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la crí  ca, op. cit., pp. 13-14.

Pérez, Alberto Julián: “José Emilio Pacheco: Una poé  ca para el fi n de siglo”, Revista de Literatura Mexi-

cana Contemporánea 3-7 (1998), pp. 39-51.

Pérez López, Mª Ángeles: “José Emilio Pacheco: microtextos en  empos de penuria”, en Francisca No-

guerol (ed.): Escritos disconformes: nuevos modelos de lectura. Salamanca, Universidad de Salamanca, 

2004, pp. 251-262.

-: “Por si no era preciso eternizarse. José Emilio Pacheco recibe el García Lorca”, El fi ngidor 27-28 

(2006), pp. 43-45.

Pineda Franco, Adela: “La nación decimonónica en manos de un poeta del siglo XX: José Emilio Pache-

co y la crí  ca literaria”, Torre 9.33 (2004), pp. 357-65.

Pitol, Sergio: “José Emilio Pacheco, renacen  sta”, Letras Libres 4-37 (2002), pp. 34-36.

Poniatowska, Elena: “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”, La Jornada Semanal, 19 de agosto 

de 1990, pp. 35-46.

Reid, Alastair: “José Emilio Pacheco in Transla  on”, en Literatura Mexicana/Mexican Literature, op. cit, 

pp. 182-198.

Rivera, Francisco: “Islas a la deriva, de José Emilio Pacheco”, en Inscripciones: Caracas, Fundarte, 1981, 

pp. 43-48.

Rodríguez Alcalá, Hugo: “Sobre la poesía úl  ma de José Emilio Pacheco”, Hispamérica 15 (1976), pp. 

57-70.

-: “Sobre José Emilio Pacheco y la poesía que sí se en  ende”, Hispamérica 20 (1978), pp. 45-48. Res-

puesta a Gabriel Zaid: “El problema de la poesía que sí se en  ende”. Véase, en el mismo número, 

PACHECO 5.indd   142 16/04/10   13:36



143

Gabriel Zaid, “Manes y desmanes”, pp. 49-50; y Hugo Rodríguez Alcalá: “Hacia una crí  ca más sincera”, 

pp. 51-52.

Rosales, José Carlos: “La poesía mí  ca de José Emilio Pacheco”, El fi ngidor 27-28 (2006), pp. 50-52.

Rubman, Lewis: “A Sample of José Emilio Pacheco, Young Mexican Poet”, Romance Notes 13.432, 1972, 

pp. 432-440.

Ruiz Moreno, Luisa: “El mar y las transformaciones”, Márgenes, 1-2 (1982), pp. 42-46.

Sainz, Enrique: “Fin de siglo”, Casa de las Américas, 196, (1988), pp. 147-149.

Scheerer, Thomas: “Ephemere Lyrik: zur poetologischen Bedeutung des Zeitempfi ndes bei José Emilio 

Pacheco”, en Winrich Clasen und Gertrud Lehnert Rodieck (eds.),  Zeit(r)äume. Perspek  ven der Zei-

terfahrung in Literatur, Theologie und Kunstgeschichte. Rheinbach Merzbach, CMZ Verlag, 1986, pp. 

69-88.

Sotelo, César Antonio: “Los animales como un recurso de distanciamiento e intertextualidad de José 

Emilio Pacheco”, La Palabra y el Hombre, 77 (1991), pp. 202-205.

Soto Duggan, Lilvia: “Realidad de papel: Máscaras y voces en la poesía de José Emilio Pacheco”. En La

hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la crí  ca, op. cit., pp. 109-121.

Sucre, Guillermo: “La trampa de la historia”, en La máscara, la transparencia. Caracas, Monte Ávila, 

1975, pp. 325-338.

Torres,  Daniel: “Preocupaciones de fi n de siglo en la poesía reciente de José Emilio Pacheco”, en José

Emilio Pacheco. Perspec  vas crí  cas, op. cit., pp. 119-137.

Vargas Llosa, Mario: “La poesía de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco 

ante la crí  ca, op. cit., pp. 15-20.

Ullán, José Miguel: “La hoguera perdurable”, Margen 2 (1966-1967), pp. 130-136.

Valdés, Mario: “Ars poé  ca de José Emilio Pacheco”, en José Emilio Pacheco. Perspec  vas crí  cas, op. 

cit., pp. 84-100.

Verani, Hugo: “José Emilio Pacheco: la voz contemporánea”, Revista de Crí  ca Literaria La  noamerica-

na 47 (1998), pp. 281-292.

Villena, Luis Antonio de: “José Emilio Pacheco: entre el yo total y el yo robado”, Quimera 4 (1981), pp. 

47-49.

Zaid, Gabriel: José Emilio Pacheco: “El reposo del fuego”, en Leer poesía. México, Océano, 1999, pp. 

168-170. [1972]

-. “El problema de la poesía que sí se en  ende”, Hispamérica 18 (1977), pp. 89-92. También en Leer

poesía. México, Océano, 1999, pp. 171-177. Respuesta a Hugo Rodríguez Alcalá: “Sobre la poesía úl  -

ma de José Emilio Pacheco”.

Zapata, Miguel Ángel: “La imagen de la ciudad en la poesía de José Emilio Pacheco”, Revista de Litera-

tura Mexicana Contemporánea 3.8 (1998), pp. 30-36.

-: “José Emilio Pacheco: toda ciudad se funda en la violencia”, en Moradas de la voz. Notas sobre la 

poesía hispanoamericana contemporánea. Lima, Universidad Mayor de San Marcos, 2002, pp. 69-88.

PACHECO 5.indd   143 16/04/10   13:36



144

II.3. Tesis de maestría  y doctorales.

Birdsong, Jeff rey Lyman: Language and Ideology in the Poetry of José Emilio Pacheco. The University of 

North Carolina at Chapel Hill, 2007.

Docter, Mary: The Turning Tides: The Poetry of José Emilio Pacheco. UCLA, 1992.  

Fischer, María Luisa: Historia y texto poé  co: La poesía de Antonio Cisneros, José Emilio Pacheco y En-

rique Lihn. Boston University, 1992.

Friis, Ronald: Allegories of Infl uence in the Poetry of José Emilio Pacheco (1958-1978). Pennsylvania 

State University, 1997.

Garabeddian, Martha: Imagery and Experience in the Poetry of Oscar Hahn, José Emilio Pacheco, and 

Heberto Padilla: A New Expression of Reality in Three Contemporary Spanish American Poets. Univer-

sity of Connec  cut, 1984.

Gorka, Barbara: Images of the United States in the Literature of Octavio Paz, Carlos Fuentes, and José 

Emilio Pacheco. University of Pennsylvania, 1993.

Hoeksema, Thomas: An Anthology of Three Contemporary Mexican Poets: A Bilingual Edi  on with Cri-

 cal Introduc  on. Ohio University, 1971.

Monasterios, Elizabeth: Metáforas epistemológicas en la poesía de Jaime Sáenz y José Emilio Pacheco: 

Fenomenología del espacio en dos poé  cas contemporáneas. Universidad de Toronto, 1993.

Stri  ma  er, Jorge Emilio: Tres poetas con Heráclito: Borges, Hahn, Pacheco. Miami University, 2007. 

Master of Arts. En h  p://etd.ohiolink.edu/send-pdf.cgi/Stri  ma  er%20Jorge%20Emilio.pdf?acc_

num=miami1188431523 (Bajado el 19/08/2009).

Topletz, Judith: Time in the Poetry of José Emilio Pacheco: Images, Themes, Poe  cs. University of Tex-

tas, Aus  n, 1983.

Zapata, Miguel Ángel: La imagen de la casa y la ciudad en cinco poetas de la postvanguardia hispano-

americana: Oscar Hahn, José Emilio Pacheco, José Kozer, Antonio Cisneros y Carmen Ollé. Washington 

Univers  y, 1995.

Francisca Noguerol es profesora de la Universidad de Salamanca.

PACHECO 5.indd   144 16/04/10   13:36



145

A VIVA VOZ - CD

Islas a la deriva

01 Horas altas

02 El mar sigue adelante

03 Las perfecciones naturales

04 Un poeta novohispano

05 Noche y nieve

06 El fuego

07 Inmemorial

08 Inscripciones en una calavera

Desde entonces

09 Homenaje

10 Nupcias

11 Obra maestra

12 Trasmutaciones

13 Proverbio ártabe

Los trabajos del mar

14 El pulpo

15 Inmortalidad del cangrejo

16 La granada

17 La “y”

18 Ecuación de primer grado con una incógnita

Miró la  erra

Lamentaciones y alabanzas

19. Cetrería de Caín

20. A la orilla del Ganges

21. Las termitas

24. “YO” con mayúsculas

25. I

26. II

27. IV

28. VIII

29. IX

30. X

31. Altar barroco. Homenaje a Rosario Castellanos

Ciudad de la memoria

32. Caracol. Homenaje a Ramón Sánchez Velarde

Las batallas en el desierto

33. Colonia Roma (Úl  mo capítulo)

Morirás lejos

34. tótem Boj 

35. Dos 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
Rector
Dr. José Narro

Coordinador de Difusión Cultural
Seal  el Alatriste

PACHECO 5.indd   145 16/04/10   13:36



146

Exposición

Comisariado
Jesús Cañete Ochoa
Fernando Fernández Lanza

Diseño de la exposición
María Durán
Natalia Garcés

Posi  vado de fotogra  as
Fotosíntesis. Laboratorio Fotográfi co

Montaje
Teresa Boal Buldón
David Bravo Cabello
Ismael Cañete Ochoa
María José Durán Vaquero
Blanca Fernández de Pablos
Ignacio Garcés Fernández
Natalia Garcés Fernández
Jorge Mar  nez Montoro

Catálogo

Dirección del Catálogo
Jesús Cañete Ochoa
Fernando Fernández Lanza

Textos
José Emilio Pacheco
Francisca Noguerol
Luis Antonio de Villena
Luis Muñoz
Benjamín Prado

Diseño
María Durán
Natalia Garcés

Fotomecánica
Lufercomp

Impresión
Gráfi cas Alcorán S.A.

Agradecimientos
Los organizadores de esta exposición quieren dejar constancia de su agradeci-
miento a las siguientes ins  tuciones y personas que han facilitado generosa-
mente materiales para esta exposición y catálogo, y que con su decidido apoyo 
la han hecho posible: Carlos Báez (UAH), Saturio Guillorme (UAH), Servicios Ge-
nerales de la UAH, Rogelio Cuéllar, Ana Clavel, Pablo Or  z Monasterio, Paco Sa-
linas, Fotoencuentros Murcia Cartagena, Antonio Gálvez, María Luisa Capella, 
José Luis Paredes Pacho (UNAM) y Julieta Giménez Cacho (UNAM).

Los editores han hecho todo lo posible para iden fi car a los propietarios de 
los derechos intelectuales de las reproducciones recogidas en este catálogo. Se 
piden disculpas por cualquier posible error y omisión, que quedará automá  ca-
mente subsanado en siguientes reediciones.

Edita
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá

ISBN
978-84-8138-873-2

D.L.: M-48181-2009

© de la presente edición: Universidad de Alcalá
© de los textos: sus autores
© de las piezas expuestas: sus autores y propietarios

PACHECO 5.indd   146 16/04/10   13:36



147

Este catálogo de la exposición 

El mar no tiene dioses. 
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se acabó de imprimir el 19 de abril de 2010 
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se inauguraba el Festival de la Palabra. 
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