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Angeles Gonzalez-Sinde
Ministra de Cultura

En el mundo existen criaturas que desafian las leyes de la naturaleza. Ana Maria
Matute es una de ellas. No solo porque ve correr a unicornios o porque de sus sombras
nazcan criaturas magicas, trasgos, hadas y duendecillos mas reales que un mortal.
Ana Maria Matute desafia las leyes de la naturaleza porque con 86 afios aun es una
nifia que sobrevive a este mundo en un refugio llamado literatura, en el que el lirismo,
la sensibilidad, la magia, la pureza, el inconformismo, el heroismo y la imaginacion lo
abarcan todo.

Con cinco afios atravesd el espejo y entrd en el bosque para “ingresar en el reino
de la fantasia”. Alli aprendié que “la maldad también se encuentra dentro de las cosas
bonitas” y que la palabra es lo Unico capaz de salvarnos.

Por eso Matute no ha cesado desde entonces de escribir. Escribir como protesta,
manteniendo su vocacidn a contracorriente y haciendo de la literatura una forma de ser
y de estar en este mundo; creando una memoria Unica y subjetiva de la humanidad.

En la alquimia de sus letras se encuentra nuestra esencia transformada: el abuso
del fuerte hacia el débil, la envidia, los celos, el odio, el ansia de poder, la brutalidad y la
soledad. Pero también la inocencia, el amor y los suefios.

Detrds de esta obrainmensa, encontramos una vida intensa por la que han pasado
la enfermedad, el desarraigo, la guerra y el sufrimiento, pero también la rebeldia, la
alegria y un entusiasmo desbordante por la vida. Con motivo del Premio Cervantes, esta
exposicidn recoge ahora su historia, que, como dice ella, es la historia de una bisqueda,
“la de esa palabra capaz de iluminar el pais de las maravillas que nuestro mundo y, sobre
todo, nuestro lenguaje albergan”.

15/4/11 10:06:50 ‘ ‘
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Fernando Galvan
Rector de la Universidad de Alcala

Ana Maria Matute es indiscutiblemente una de las escritoras espafolas mds
relevantes del siglo XX, extensamente reconocida dentro y fuera de nuestras fronteras.
Su amplia produccidn literaria ha sido merecedora de numerosos estudios y de la
atencién de hispanistas de medio mundo. Creo que ha sido una gran satisfaccion para
muchos lectores, de todos los lugares y condiciones, que haya sido ella precisamente
la galardonada con el Premio de Literatura Miguel de Cervantes del afio 2010. A mi,
en particular, me cupo el honor de formar parte del jurado que acordé concederle el
citado premio, en representacion de la Conferencia de Rectores de las universidades
espafiolas, y ahora me complace en especial tener la oportunidad de prologar esta
edicidn de materiales relativos a su vida y obra.

Cuando seleen sus novelasy sus cuentos no puede uno por menos que maravillarse
ante su capacidad creativa, ante su imaginacién desbordante. En este catalogo que
editamos para homenajearla, con ocasién de la entrega del Premio por S.M. el Rey
de Espafia, se recogen, entre otros materiales, estudios de su obra que abordan ese

@ singular talento para fabular, para inventar e imaginar otras realidades. Y es mds, habria @
que resaltar ese portentoso don del que los dioses dotan solo a los grandes poetas, los
magicos hacedores del lenguaje, para crear palabras, como nos explica Mari Paz Ortufio
en su sugestivo ensayo sobre el “arzadd”, ese término de multiples evocaciones que,
como tantos otros, ha salido del talento y la mente privilegiada de Ana Maria Matute.

Las pdaginas de este catdlogo, y los materiales que forman parte de la propia
exposicion que la Universidad de Alcald, en colaboracién con el Ministerio de Culturay
otras instituciones, ha organizado en su honor, son testimonio de la espléndida riqueza
de una escritora plural. La Matute es una autora que ha sabido acercarse tanto a los
adultos como alos nifios y, sobre todo, alos jévenes, como revelan muchas de sus obras.
Recuerdo en particular mis propias lecturas juveniles de otro gran escritor catalan,
asimismo galardonado con el Cervantes, Juan Marsé, y de algunas de las novelas de
Matute de finales de los afios cuarenta y de los cincuenta, como la penetrante elegia
sobre Matiay Borjaenaquella Primeramemoria, Premio Nadal en1959. Ami, como a otros
muchos lectores de una generacién que no conocié la guerra ni lainmediata posguerra,
esas novelas, y las de Ana Maria Matute especialmente, nos sirvieron paraimaginarnos,
y para comprender con el sentimiento, y no solo con la razén fria, el brutal desgarro
emocional de una época carente de horizontes, de una realidad profundamente tragica
para tantos nifios y adolescentes que tuvieron que enfrentarse tan dramaticamente a
un mundo hostil y perverso.

Pero es preciso evocar asimismo a la otra Matute, la autora de decenas y decenas
de cuentos llenos de fantasia, ingenio y color (a veces oscuros, si, pero también repletos
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de visiones iluminadoras), como Los nifios tontos o Libro de juegos para los nifios de los
otros, o algunas de sus otras novelas de mayor enjundia fabuladora, como naturalmente
su apreciado Olvidado Rey Gudu. jCudntos registros y cudnta sensibilidad creadora hay
en esa amplisima y original produccidn!

Este volumen pretende también aportar visiones menos conocidas tal vez, pero
no menos relevantes, de la vida y la obra de Ana Maria Matute. Gracias a los fondos del
Archivo General de la Administracidn, podemos apreciar en estas paginas, por ejemplo,
algunos testimonios fehacientes de la censura que tuvieron que sufrir libros suyos como
Luciérnagas, Los nifios tontos, Los hijos muertos y Los soldados lloran de noche. Y gracias al
archivo de suobra depositado enla “Ana Maria Matute Collection” de Boston University,
podemos disfrutar de la primerisima Matute, la nifia de apenas cinco afios que dibujaba
y que, antes incluso de hablar bien, escribia sus primeros relatos. Si consideramos la
precocidad de esa incipiente escritora y dibujante, no puede sorprendernos del todo
que muchos afios después aparecieran también sus dibujos ilustrando Olvidado Rey
Gudd, algunos de los cuales se recogen en este catdlogo.

Y entre estas pdginas hallard asimismo el lector numerosas imagenes que
presentan hitos de la vida de la escritora, desde su infancia hasta el momento presente.
Las fotografias que la muestran junto a otros escritores como Esther Tusquets, Ana
Maria Moix, Almudena Grandes, Camilo José Cela o Guillermo Cabrera Infante son
testimonio de su compromiso y su vinculacién con el mundo literario durante décadas.
Aquiencontramostambiénalaescritorareconocida, como miembro delaReal Academia
Espafola, o como recipiendaria de premios y homenajes de todo tipo. Es decir, la Ana
Marfa Matute retratada en su faceta mas personal e intima, pero también en la mas
publica e institucional.

Quieroagradeceratodoslosorganismos, ptblicosy privados, que nos han brindado
su apoyo y sus materiales —al Ministerio de Cultura, a través de la Direccién General
del Libro, Archivos y Bibliotecas, al Archivo General de la Administracién, a Boston
University, al Archivo ABC, al diario La Vanguardia—, pues ellos han hecho posible esta
edicién. Pero también a los autores que tan generosamente aportan aqui sus juicios
sobre la obra de nuestra homenajeada, y al equipo de la Universidad de Alcald que ha
cuidado con esmero y afecto esta edicién y la correspondiente exposicién. Pero sobre
todo, por su colaboracién y su generosidad con nosotros, y con todos sus lectores, ala
propia Ana Maria Matute, a quien tanto debemos.
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Vita Paladino
Directora del Howard Gotlieb Archival Research Center
Boston Universtity

Desde 1996 Boston University ha tenido el orgullo de ser depositaria del archivo de
la escritora Ana Maria Matute. Esta documentacidn representa una buena parte de los
primeros trabajos de Ana Maria Matute, entre ellos, algunos trabajos escritos a los cinco
afos.

Se puede disfrutar el despertar de su extraordinario talento al leer sus palabras y
admirar sus ilustraciones en los “libritos” que preparaba para sus hermanos. Su trabajo
se vuelve mas interesante y sus ilustraciones mds hermosas conforme Ana Maria Matute
va madurando y convirtiéndose en una voz mds importante como escritora espafiola
preocupada por la viday la lucha de sus compatriotas.

Muchos investigadores vienen a Boston University a consultar esta documentacidn,
lelgan para trabajar tanto en sus proyectos como estudiantes, en sus tesis de maestria
0 en sus tesis doctorales. El archivo de Ana Marfa Matute serd mds valorado conforme
los investigadores de todo el mundo reconozcan la excelencia de la obra literaria de
Ana Maria Matute. Sin duda, este Premio atraerd la atencién hacia esta importante
escritora. Estamos orgullosos de ser el lugar donde estan depositados estos documentos
y felicitamos a Ana Maria Matute por el honor de ser galardonada con el reconocido
Premio Cervantes.

15/4/11 10:06:50 ‘ ‘
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EL ARZADU O LA IMAGINACION:
ANA MARIA MATUTE EN SU UNIVERSO

Maria Paz Ortuno Ortin

El arzadu florece en primavera. Cuando aparecen las primeras flores y el in-
vierno se retira a sus cuarteles, una eclosién de luz y color anima el campo y la
vida de las personas. En algunos lugares, sin embargo, el arzadu aparece con los
primeros frios. Es un anticipo del invierno. El arzadu es venenoso, y no hay que
acercarse a él. El arzadu es blanco, rojo, brillante y de multiples colores. Las puntas
de sus pétalos semejan las orejas de un gnomo, y sus pistilos parecen pequefios
0jos misteriosos e interrogantes. El arzadu y su par, la maraubina, abundan en la
obra de Ana Maria Matute.

Pero el arzadu no existe, es una invencién.

Ana Maria Matute tiene la capacidad de hacernos creer en el mundo que nos

@ muestra sin necesidad de obligarnos a comprobar que sea real. No importa. Es tan 15 @
real como lo son el arzadu o la maraubina. Como ella dice: «Si somos capaces de
imaginar, es porque lo que imaginamos también es real».

Ana Maria Matute es una de las voces mds personales y aisladas de la literatu-
ra espafiola. Se la ha adscrito al tremendismo, al realismo fantdstico; pero lo cierto
es que siempre se ha salido de los pardmetros de cualquier clasificacién. Sus pala-
bras llegaron demasiado pronto a un pais que no estaba preparado para ello.

Su obra, aun la mas cruel y realista, aquella que nos enfrenta a una realidad
duray sérdida estd tefiida de fantasia, de imaginacién, de magia: siempre hay un ar-
zadu (que es, quiza, un guifio que se hace a si misma, y que volvié loco a mas de un
erudito que queria saber de qué clasificacién taxondmica habia salido esa flor: ;era
tipica de La Rioja?, ;florecia en tierras catalanas? Ana Maria lo cuenta divertida: «El
arzadd me lo inventé. No te puedes imaginar en Estados Unidos, con lo meticulosos
que son, cdmo me preguntaban y me lo hacian dibujar en la pizarra, “;Blanco?, pero
usted dice en su obra que es rojo”, “Es que habia blancos y rojos”. Me pasé meses
dibujando en las pizarras de Estados Unidos arzadus, y me lo habia inventado todo.
Cuando estaba escribiendo si necesitaba una flor y no me acordaba de ninguna,
pues me la inventaba; en lugar de poner nombres de flores de verdad, me imagi-
naba las mias propias y les ponfa un nombre: “Un arzadu, venga”. A mi escribir sin
inventar me parece una pérdida de tiempo. La literatura es la literatura, y eso es lo

que a mi me gusta, literaturizar las cosas. Porque mi vida la he literaturizado, mis
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amores, mis odios, mis episodios, mis dolores, mis felicidades, todo lo he converti-
do en literatura. Esta muy bien la literatura, hija».

Estas palabras sirven para comprender a esta escritora que ha hecho de la
literatura el centro de su vida. Daré, aqui, un breve paseo por el universo de Ana
Marfa Matute, por sus vivencias, sus mundos y sus creaciones.

Ana Maria Matute empezé a escribir muy joven, un caso de precocidad crea-
tiva. Comenzé a escribir antes casi que a hablar. Ana Maria era tartamuda y, ante la
imposibilidad de hablar bien, escribia. Ella no tiene conciencia de cudndo escribié el
primer cuento, ni siquiera de que hubiera un primer cuento, porque desde siempre
ha estado imaginando historias y viviendo con las palabras. Porque para ella la es-
critura era, y es, una forma de estar en el mundo, una forma de ser.

Con solo cinco afios escribia cuentos, que ella misma ilustraba, para sus her-
manos y primos, y hasta hizo una revista (La revista de Shibil), con cuentos por en-
tregas, historietas e incluso publicidad, todo con sus correspondientes dibujos, que
era la delicia de todos. Sus primeros honorarios los gané hacia los catorce afios,
cuando un cura amigo de la familia (al que sus tfas, emocionadas con Ana Maria,
le habfan hablado de la revista) la llevé a una asociacién de amigos que hacian una
especie de catecismo; alli, le encargaron unos cuentos ilustrados sobre diversos
temas. Le pagaban 125 pesetas, que entonces era bastante. Y ella se divertia mucho
haciéndolos. Ya se veia hacia dénde se decantaba: los malos eran los ricos y los bue-
nos, los pobres. «Claro es que como yo ofa a las tatas hablar de sus pobres familias,
a los nifios de Mansilla, pues para mi esos eran los buenos.»

Su madre, con la que no mantuvo nunca una buena relacién, pero que intuyé
el talento y lo diferente que era la pequefia Ana Marfa, guardd todas aquellas libre-
tas en las que ella escribia sus primeras historias. Se las entregd a Ana Maria el dia
de su boda. Actualmente se guardan en la biblioteca de la Universidad de Boston.
(Se publicé una edicidn facsimil en 2002, Cuentos de infancia.). Es curioso ver cémo
en esos relatos se vislumbra ya a la escritora. Ana Maria Moix, que escribid el pré-
logo a esta edicién y que conoce bien a Matute, lo explica asi: «Al leerlos ahora po-
demos disfrutar no sélo de una muestra excepcional de los primeros pasos de una
de los mayores escritores de la narrativa escrita en castellano a lo largo del siglo XX
y XX, sino de la constatacién de un fendmeno, de un proceso, del que esas paginas
aportan pruebas: el universo literario, y verbal, de Matute [... ] estaba casi configu-
rado a la edad en que empezd a leer y a escribir. Matute, a los cinco afios, era ya
la escritora que llegaria a ser. Ya estaba ahi, menuda, con un largo aprendizaje por
delante; pero ya estaba ahi. Ya era una escritora tocada por la gracia, por el don,
por el genio». Ademds, Ana Marfa ilustraba todos sus cuentos con unos dibujos

realmente deliciosos.
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En estos primeros afios la imaginacion de Matute se nutria de las historias
que les contaban las tatas, asi como de las primeras lecturas (Andersen, Peter Pan,
los escritores rusos, Cumbres borrascosas). Pero, sobre todo, de los cuentos de ha-
das, por los que siempre ha tenido un enorme interés. Los cuentos de Andersen, de
los Grimm, de Perrault (que nunca fueron escritos para nifios) son un reflejo de los
temores de una época y una guia para enfrentarse a la vida: el hambre de Pulgarci-
to o de Hansel y Gretel, los padres que abandonaban a sus hijos en el bosque para
no verlos morir, las malas relaciones entre diversos miembros de una familia, etc.
Cuentos que no tienen nada que ver con las versiones edulcoradas que se han he-
cho posteriormente (Ana Maria escribid El verdadero final de la Bella Durmiente para
recuperar el final mutilado del cuento de Charles Perrault: el cuento no acababa con
el beso de los principes, sino que continuaba con el enfrentamiento de la princesa
a la dura realidad de la vida. La protagonista llega al palacio con su principe y alli se
encuentra con la suegra, una ogresa que se queria comer a su nuera y a sus nietos,
una realidad que no tenia nada que ver con la felicidad final feliz del cuento. El de
Ana Maria acaba: «Pero debe suponerse que, tal y como suelen terminar estas his-
torias, fueron todos muy felices. Aunque la Princesa nunca mds serfa tan candida, ni
el Principe tan Azul, nilos nifios tan ignorantes e indefensos»). Los nifios tienen que
conocer la vida como es: triste y cruel, como lo es también la buena literatura.

@ Ana Maria ha dicho en mas de una ocasién que su vida es y ha sido una vida 17 @
de papel: ella ha vivido en las lecturas, los escritos, en la literatura. Pero hay, en los
primeros afios de vida, tres circunstancias personales que la marcaron: el nacimien-
to dentro de una familia acomodada sometida a unas convenciones sociales que
ella rechazd y de las que escapé en cuanto pudo; su estancia en Mansilla, donde
descubrid otra forma de vida y aprendié a amar la naturaleza, y la guerra civil. Las
tres influyeron de una manera u otra en su obra.

Ana Marfa pertenecia a una familia de la burguesfa catalana (de origen y rai-
gambre riojanos), vivia en una gran casa con tata, cocinera, lavandera... Su familia
residia seis meses en Madrid y otros seis en Barcelona. Ella recuerda con nostalgia
los viajes en tren: maletas, tatas, personal de servicio, coche restaurante y coches
cama donde los nifios dormian y vivian aventuras (estos recuerdos inspiraron el
cuento «De ninguna parte»); ellos se sentfan asi: nifios de ninguna parte, en Madrid
eran los catalanes y en Barcelona, los madrilefios. Ana Maria no encajaba en este
mundo, no encajaba en el colegio, no entendia los cédigos de los adultos, se refu-
giaba en la cocina, debajo de lamesa, donde ofa a la cocinera Isabel contar historias,
y en el carifio de su tata Anastasia. En muchos aspectos era una nifia rara; era rara
hasta para los castigos, la primera vez que la llevaron al cuarto oscuro, encontrd
en su bolsillo un terrén de azucar, lo partié en dos y se desprendieron unas chispas

en la oscuridad. Habfa hecho magia. Y su imaginacién se dispard; desde entonces,
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el castigo en el cuarto oscuro era un encuentro con ella misma, imaginaba mundos
imposibles, creaba ciudades, bosques, paisajes...

También en su infancia, y por motivos familiares, descubrié un mundo com-
pletamente distinto al de su vida ciudadana. En La Rioja, en concreto en Mansilla de
la Sierra, pasd la autora muchos veranos, y alguna que otra temporada mas larga
por motivos de salud. Ella y sus hermanos, que habian vivido siempre en una es-
pecie de burbuja, que no podian salir a la calle si no era acompafiados por la tata,
que sdlo podian jugar con los hijos de los amigos de sus padres, se encontraron de
pronto en medio de la naturaleza, libres para campar a sus anchas, para jugar con
los nifios del pueblo, sin la mirada controladora de los adultos. Se reunian a la hora
de la siesta, la «<hora de los nifios», cuando duermen los mayores. Ana Maria jugaba
y aprendia, su curiosidad le llevaba a preguntar, a escuchar y a comprender. Y se
empapaba también de las historias que le contaba su abuela o de las que ofa narrar
a las mujeres. Historias y sucesos que habian ocurrido en aquellas tierras, y que ella
luego desarrollé en cuentos. Un mundo pasado, que recreaba en su imaginacion y
era el contrapunto del mundo real que la rodeaba, esa tierra de campesinos que le
abrid la conciencia al pais en que vivia y lo injusto de su condicién. Es el que iba a
aparecer en muchas de sus obras: el mundo de la Artamila, cuyo descubrimiento
fue para ella un aldabonazo, una advertencia de que existia otro mundo muy dife-
rente al suyo.

En esa época, cuando tenia once afos, se produjo un acontecimiento que
trastornd su vida, y la de toda su generacidn: la guerra civil. Su generacidn es la de
los nifios de la guerra, «nifios asombrados», marcados por el trauma de la guerra.
No estd en su obra en el aspecto mds bélico, salvo en algunos pasajes de Los hi-
jos muertos, pero si como trasfondo de muchas novelas (Luciérnagas, Primera me-
moria, Los soldados lloran de noche, La trampa), o de una forma latente (Paraiso
inhabitado). Pero lo que si que estd es el sentimiento de horror hacia la lucha de
hermano contra hermano, el cainismo. También con la guerra descubrid la muerte
(su hermano la llevé a un solar cercano a su casa donde habia un hombre muerto,
ella recuerda que tenia barba y suponia que era un fraile, en las manos abiertas atin
sostenia un trozo de pan con chocolate, que nuncallegé a comerse. Eso se le quedd
grabado para siempre. Estaba jugando y se dio de bruces con la muerte).

La guerra lo trastocd todo, y cuando acabé fue el fin de la libertad. Ana Marfa
vivié, como el resto de espafioles, esa Espafia gris, cerrada al exterior, mezquina,
ante la que se mostré tan rebelde. Tuvo que sufrir la opresién legal como mujer y
como escritora: los primeros contratos los tenfa que firmar su padre, y, una vez
casada, su marido debia estampar en ellos: «con la venia marital». Fue victima de la
censura (le censuraron pasajes, personajes, parrafos, y le mutilaron por completo
la novela En esa tierra; que ella no quiso nunca que se reeditara, hasta que, en 1993,
la pudo publicar entera con el titulo de Luciérnagas); y en lo personal sufrié la des-
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dicha de una separacién. Ana Maria se habia casado con el escritor Ramdn Eugenio
de Goicoechea a principios de los afos cincuenta: fueron diez afios de tortuoso
matrimonio y penalidades econdmicas. Cuando se separd tuvo que soportar la pér-
dida del hijo que por las leyes franquistas se quedd con su marido. Durante los dos
afios posteriores a su separacion, solo pudo ver a su hijo los sabados gracias a que
su suegra era una buena persona, y se lo llevaba a escondidas. Para ese nifio, Juan

Pablo, escribia Ana Maria sus cuentos infantiles.

Durante un verano en Zumaya escribié su primera novela, Pequeno teatro.
Tenia diecisiete afios y de la manera mas espontdnea se presentd en Destino con
su manuscrito, una pequefia libreta con tapas de hule. El editor, Ignacio Agusti, le
pidid que se la llevara y la volviera a traer, esta vez mecanografiada. Cuando lo le-
yeron decidieron contratarlo (le ofrecieron 5.000 pesetas). Ella cuenta con gracia el
dia que fue a firmar el contrato con su padre: «Mi padre discutia el contrato porque
le parecia poco; pero el editor decia: “considere que esto es un producto y no sabe-
mos qué resultado va a dar”. Esa explicacién, mi padre, como hombre de negocios
que era, la entendié muy bien. Pero yo los miraba perpleja, sin entender como habia
podido llegar a ser un producto». Sin embargo, Pequefio teatro no se publicé has-
ta 1954 cuando gand el premio Planeta. Para ir dandola a conocer literariamente,

@ le pidieron algun relato para la revista Destino (que semanalmente reproducia un 19 @
cuento de un conocido autor), ella les entregé: «El chico de al lado», que se publicé
la dltima semana de mayo de 1947. Tenia apenas veinte afios, y veia por primera vez
publicado un cuento suyo; lo habia escrito a los quince, como muchos otros.

De esta manera empezd su colaboracién con la revista Destino, a la vez que
escribfa su segunda novela Los Abel, que quedd finalista del premio Nadal (el ga-
nador fue Miguel Delibes) y se publicé en 1948; fue la primera novela suya que se
publicd.

En las décadas de los cincuenta y los sesenta escribié de forma ininterrum-
pida el grueso de su produccién. Son algo mds de veinte afios de intensa creacién
literaria, en los que destacé como una voz nueva y fresca en el panorama literario y
enlos que recibié los premios mas prestigiosos (en la primera resefia que se hizo de
Los Abel, Julio Coll dijo: «En un estilo directo, suave como un guante, refinado y vivo
como un buen vino de Borgofia, ha escrito un libro de instintos, de pasiones y de
muerte» y, contextualizdndola dentro de esa generacién que vivié la guerra siendo
nifia, sigue: «nos revela a una novelista dura y lirica al mismo tiempo y el comienzo
de una nueva etapa en el orden literario capaz de razonar, observar y juzgar las co-
sas humanas desde un dngulo aun inédito, aunque apasionado, que con el tiempo
amansara la violencia, y dard paso a una valiente, objetiva y descarada visién de la

sociedad»).
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A Los Abel siguieron: Fiesta al Noroeste (1953), Pequerio teatro (1954), En esta
tierra (1955; que, como sefialé, fue brutalmente mutilada por la censura), Los hijos
muertos (1958); la trilogia Los mercaderes (Primera memoria, 1960; Los soldados llo-
ran de noche, 1964; y La trampa, 1969) y La torre vigia (1971), con esta ultima inicid el
cambio de rumbo hacia el universo medieval.

Su obra ha sido traducida a mds de veinte idiomas y ha recibido los mas pres-
tigiosos premios: finalista del premio Nadal por Los Abel (1947); premio Café Gijon
de novela por Fiesta al Noroeste (1952); premio Planeta por Pequefio teatro (1954);
premio de la Critica de Narrativa en castellano por Los hijos muertos (1959), pre-
mio Nadal por Primera memoria (1959); premio Nacional de Literatura por Los hijos
muertos (1959); premio Fastenrath por Los soldados lloran de noche (1965); premio
Lazarillo de Creacidn Literaria por El polizén de Ulises (1965); premio del Ministerio
de Cultura al Libro de interés juvenil por Paulina (1976). En esos afios fue varias
veces candidata al Nobel.

Aunque también tuvo otros galardones; uno de ellos tiene una anécdota di-
vertida: a principios de los afios cincuenta se reunian todos los viernes por la tarde
en un conocido café de Barcelona, la cafeteria Turia, un grupo de gentes de letras.
Una de esas tardes se decidié establecer un premio, que sélo tuvo una convocato-
ria (la de ese afio de 1951) y que gané Ana Marfa Matute, con el cuento «No hacer
nada» (el finalista fue Juan Goytisolo). El premio consistia en 15 pesetas que habian
donado los asistentes a la tertulia, Ana Maria gastd tan suculento botin invitando a
copas al personal.

Pero estos afios de gran produccidn creativa fueron también de gran penuria
econdmica, con constantes cambios de piso por no poder pagar el alquiler, intermi-
nables rodeos para no pasar por las tiendas y que el tendero le apremiara con sus
deudas (de ahf le viene, quizas, esos tenderos de sus obras, ruines y mezquinos), y
todo con un nifio pequefio al que tenfa que dar de comer. Para sobrevivir escribia
semanalmente un cuento, que se publicaban en la revista Garbo, donde empezé a
colaborar a partir de 1957; estos relatos se recogieron en dos antologfas: Historias
de la Artdmila (1961) y El arrepentido y otras narraciones (1967)

Desde principio de 1960 (concretamente el 20 de febrero en que se publi-
6 «La selva») Ana Maria empezd a colaborar semanalmente en Destino con una
columna propia que se llamaba «A la mitad del camino»; la recopilacién de estos
articulos dio en 1961 el libro A la mitad del camino y en 1963 El rio (que englobaba los
mds personales o autobiograficos con un criterio unitario).

Estos veinte afios son la época de los amigos, los viajes, la lucha por la cus-
todia de su hijo, las estancias en Estados Unidos (ya con su hijo) como profesora
invitada en las universidades de Oklahoma, Indiana y Virginia. Una época brillante

de penas y alegrias...
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Pero, paraddjicamente, después de encontrar a su verdadero amor, cuando
su vida tenia una dimensién mas plena («la época dorada de Sitges», donde ademas
de escribir se dedicaba a sus hobbies: la carpinterfa, la joyerifa, la pintura), viajaba
por todo el mundo, y parecia que todo le sonreia, cayé en una profunda depresién
que la tuvo sin escribir casi veinte afios (Gnicamente escribid, en 1983, Sélo un pie
descalzo con el que gand el premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil).

¢Qué supuso estar veinte afios sin escribir para una persona que habfa hecho
de la literatura el centro de su vida? Fue una época muy dura, llena de miedos. Para
ella fue la época mas negra de su vida: «Yo estaba mucho con Julio y con Juan Pablo
que se portaron muy bien; pero, claro, es que la depresién es muy mala ;sabes? No
es que me diera miedo escribir, es que no me interesaba, me daba igual. Todo me
daba igual». Pero aunque no escribiera en su cabeza segufa fabulando, porque eso
es algo que ella no puede evitar.

Cuando Ana Marfa Matute, como ave fénix que siempre resurge de cualquier
penalidad, volvié a publicar una novela, lo hizo a lo grande, en 1996, con Olvidado
Rey GudU, extraordinario universo magico, creativo, duro y excepcional. Mds de dos
mil folios que, cuenta la leyenda, ella arrastraba en un carrito por los aeropuertos
hasta que se decidié a publicarlo (aunque lo del carrito si es verdad, el Rey Gudu
viajaba en un carrito que ella misma, aficionada a la carpinterfa, le construyd). Hacia
veinticinco afios de la publicacién de su ultimo libro, La torre vigia (un libro que no

@ tuvo el éxito que merecia; no asi en el extranjero, donde pronto se tradujo a diver- 21 @
sas lenguas), con el que cambid de rumbo hacia el universo medieval, universo que
continua en el Rey Gudu. «El libro que durante tantos afios Ana Marfa, por una vez
egoista, guardd exclusiva y celosamente para si» (Francisco Rico). Efectivamente,
Olvidado Rey Gudu estaba ya configurado en su cabeza mucho antes que La torre
vigia, que era un episodio que pensaba incorporar de alguna manera en el Rey Gudod,
pero luego adquiridé peso y se convirtid en un libro independiente, mas breve. Des-
pués retomo el Rey Gudu, pero tuvo que dejarlo de nuevo a causa de la depresion.
Se publicé en 1996, como digo con un gran éxito. Meses después se presentd una
edicién ilustrada por ella. (A Ana Marifa le ha gustado siempre ilustrar sus libros,
aunque, lamentablemente, las ediciones casi nunca los han reproducido. Matute es
una maestra de la descripcidn, se recrea en ella, como si pintara, como si en vez de
palabras utilizara un pincel para dar una imagen pléstica, grafica del personaje; vy,
mientras lo hace, tiene al lado un papel en el que va dibujando: los personajes salen
de sumente y toman cuerpo en el papel.)

Después llegaron algunos relatos («De ninguna parte», «Toda la brutalidad del
mundo», El verdadero final de la Bella Durmiente), las novelas Aranmanoth (2000) y
Paraiso inhabitado (2008), la reciente La puerta de la luna (que recoge todos sus
cuentos) y, a sus casi ochenta y seis afios, la nueva novela ya ha tomado forma en

su mente.
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En 1996 fue nombrada académica de la Lengua con la letra K (la tercera mujer
que ocupaba ese honor, y en aquellos momentos la uUnica, el 18 de enero de 1998
leyd su discurso de entrada, En el bosque, toda una obra maestra). Ha recibido to-
dos los premios de prestigio de las letras espafiolas, entre ellos: el premio Nacional
de las Letras Espafiolas (2007), el premio Quijote de las Letras Espafiolas (2008), la
Creu de Sant Jordi (2009), el premio Averroes de Oro de Cérdoba (2010); y el tan
merecido y reciente premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervan-
tes, 2010.

Con sus libros Ana Maria Matute ha creado un universo, que trasciende los
temas y refleja la condicién humana en su complejidad y variedad: el que relata la
nifia asombrada que mira perpleja a los adultos sin atinar a comprenderlos; el de
los personajes solitarios. Pobres, enfermos, personajes habitados por el odio o el
rencor, resentidos, mezquinos, crueles (como los adultos de «El amigo» y de otros
muchos cuentos), y también orgullosos, nobles, deliciosos (como el dickensiano
maestro de «Los nifios buenos»), desolados (el protagonista de «El maestro») o
fantasticos, como salidos del mundo de Andersen («La razén»).

Pero, sobre todo, el de los nifios y adolescentes, ndufragos de vidas familia-
res desgarradas o rotas. Muchos son huérfanos, o tienen unos padres (especial-
mente unas madres) que no los quieren. En el universo de Matute no hay madres,
los personajes se enfrentan solos al mundo, y para que se sienta mds claramente
esa desolacidn, ese desamparo, Ana Maria les arrebata a esas madres, que repre-
sentan el cobijo, el refugio carifioso y protector que necesita un nifio.

En su obra hay siempre una mirada critica, un toque de atencién, una empatia
hacia los perdedores y los débiles, una rebeldia genuina y una tensién entre lo in-
ventado —sus tramas y personajes—y lo reinventado, ese mundo deforme, injusto
y cainita que da entidad a la invencién.

El cainismo, el enfrentamiento entre hermanos, el bieny el mal, es remedo de
la guerra civil espafiola, siempre presente, de una manera u otra, en su obra. Como
lo estd el mundo de la posguerra: un mundo hermético, en el que no pasaba nada,
el mundo de la mediocridad, la pobreza y la mezquindad; un mundo encerrado en
si mismo, ciego ante lo que ocurria mas alld de si. Un mundo del que surge otra de
sus constantes: la arbitrariedad del poderoso, la crueldad del fuerte hacia el débil,
el egoismo, la ausente presencia de las gentes sin voz, marginadas, desposeidas
(como las de los relatos de Historias de la Artdmila).

A Ana Maria le ha preocupado siempre la incomunicacién; ese muro que sur-
ge entre los seres humanos, que no logra romperse jamas, y conduce a la soledad
y a la incomprensién. Las cosas no dichas que son como heridas que no pueden
supurar y se pudren dentro del organismo y acaban en la muerte.
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Y, sobre todo, la infancia y la adolescencia. La infancia como un paraiso del
que se es arrojado bruscamente, irrecuperable; y la adolescencia, la tierra de nadie,
donde no se es ni nifio ni adulto, y se va a la deriva como ndufragos de la vida. Ade-
mas tiene el don de saber escudrifar en el interior de los nifios, de ver lo que otros
no son capaces de ver (como Ivo, que mira a través de una rendija y descubre un
maravilloso drbol de oro donde los demds no son capaces de ver nada). La infancia
es el universo donde Ana Marfa se mueve con maestria, los nifios son los protago-
nistas, e incluso cuando lo son los adultos, muchos de ellos llevan sobre si el peso
de la infancia. (Ella, que siempre afirma que el adulto es lo que queda del nifio, se lo
hace decir a Adri en Paraiso inhabitado: «La infancia es mas larga que la vida»).

En esto Matute es también singular: la infancia como tema no es muy fre-
cuente en la literatura espafiola, al contrario que en otras literaturas, como la ingle-
sa. El abordarla le ha supuesto a Ana Maria la etiqueta de escritora para nifios. Pero,
salvando que realmente tiene algunos libros para nifios (los que escribié cuando su

hijo era pequefio), Matute no escribe para nifios, escribe sobre nifios.

Después de estas pinceladas, de este paseo por el mundo de Ana Maria, no
puedo ya, por razones de espacio, hacer un analisis de sus obras. Pero no me resisto
a detenerme en uno de los libros que mds me apasionan y en el que creo que estd

@ condensado todo el universo de nuestra autora: Los nifios tontos. Hay cuentos, ima- 23 @
genes o libros que producen una honda impresién de la que ya jamds puede uno
liberarse, que se graban en la memoriay en el corazdén, y forman parte para siempre
del bagaje literario de cada cual. Como decia Cortdzar, influyen «en nosotros con
una fuerza que no haria sospechar la modestia de su contenido aparente, la breve-
dad de su texton. Eso me ocurre a mi con Los nifos tontos. Es el primer libro que lef
de Ana Maria y el que no puedo olvidar, esos nifios me han acompafiado siempre y
me han ayudado a amar la literatura. Sé que no soy la tnica, muy al contrario esto
le ha ocurrido a mucha gente, porque, de un modo u otro, cada uno tiene su nifio
tonto clavado en el corazén. Esa es también la grandeza de la literatura: la de inter-
pretar, sugerir cosas diferentes, convertir al lector en cémplice del autor: el libro no
existe hasta que alguien no lo lee. Los nifios tontos existen, y son muchos.

Forman Los nifios tontos (su primer libro de relatos) ventitn relatos breves—
algunos no ocupan mas de media péagina; lo que hoy en dia se llamarian microrre-
latos— llenos de fuerza y de poesia. Definidos a veces como poemas escritos en
prosa. Aunque no son ni cuentos ni poemas en prosa. La definicidn de Matute es
claray contundente: «No son cuentos, son... jnifios tontos! No se les puede llamar
de otra manera. Yo decia: espera que voy a escribir un nifio tonto. Eso mientras
estaba en el dentista, en el médico, esperando a Ramdn Eugenio en un bar para
que me pagara el café. Pero son nifios tontos entre comillas, porque precisamente
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no tienen nada de tontos. Como no se parecian a los otros, la gente decia “este es
tonto”. Pero no lo eran».

Los tontos son los marginales, los que por su fealdad, ineptitud, miedo o dife-
rencia no son como los demas. Nifios feos (como «La nifia fea» a la que solo encuen-
tran bonita cuando estd muerta, en una descripcién tétrica: «A la nifia le pusieron
flores de espino en la cabeza, flores de trapo y de papel rizado en la boca. Cintas
azules y moradas en las mufiecas»), marginales («El nifio que era amigo del demo-
nio», solo unas lineas que describen la vida marginada de un nifio que solo encuen-
tra un igual en el demonio), victimas de la crueldad de los mayores («El corderito
pascual») o de la crueldad de los otros nifios («El hijo de la lavandera»), nifios enfer-
mos («El arbol», en la soledad de su enfermedad, el nifio ve lo que otros no ven, su
fantasia le hace ver un drbol dentro del salén del palacio lo que para los demds es
una ilusion dptica para él es una realidad), niflos que pasan hambre («El escaparate
de la pasteleria», de reminiscencias dickensianas), nifios poéticos («El otro nifio»),
nifios malvados por no encontrar su sitio («El niflo que no sabfa jugar», «El nifio de
los hornos», que se toma la justicia por su mano), nifios con defectos fisicos («El
jorobado»). Nifios condenados a encontrar la paz solo con la muerte.

Algunos los desarrollé después en relatos («El corderito pascual») y otros
contienen ya todo lo que escribird posteriormente («El nifio al que se le murid el
amigo»). Todo el lirismo, toda la sensibilidad que destilan estos cuentos no es gra-
tuita. Como todo lo que merece la pena en la vida, hay que pagar un alto precio por
ello. Cuando los leemos saboreamos la dulzura, la poseia, pero al final nos golpea
con la muerte, con la amargura. Con la desilusion. El tono evocador y lirico (como
pasa también en la mayorfa de sus obras) acaba en el realismo mas cruel, para dar-
nos una sacudida por si nos habfamos creido que la vida era asi de hermosa. Con
la varita magica de su escritura y su aspecto de mujer dulce y débil, sabe embele-
sarnos e inmediatamente desgarrarnos el corazdn, produciéndonos una emocién
siempre renovada.

Decia Quiroga que: «El cuento era, para el fin que le es intrinseco, una fle-
cha que, cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el
blanco». Y en el centro de la diana da Matute con cada uno de estos relatos. En los
que ademds saboreamos un estilo evocador y sencillo, Matute tiene la maestria de
hacer fécil lo dificil. Y nos hace creer que realmente es facil cuando conseguir ese
poder de evocacién y concisién es lo mas dificil que hay en la escritura. Corrige mu-
cho, pule los libros casi en demasia con el prurito del trabajo bien hecho, aspirando
a que no se note el esfuerzo, que parezca que todo ha surgido asi de sencillo, que
el resultado es algo espontaneo, algo natural, escribir claro para que te entienda
la gente.

Ana Maria escribe con todos los sentidos. Su estilo es muy sensorial; abun-
dan las sensaciones visuales, olfativas, auditivas, plasticas. Se recrea en ellas, las
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vive y nos hace vivirlas, cuando un personaje se tumba en la hierba, el lector puede
experimentar la sensacion de que puede tocarla, de que puede sentir el olor de
la hierba mojada del verano. A veces se recrea en hechos pequefios cotidianos, vy,
luego, cosas trascendentales (como la muerte de un personaje) las resuelve en dos
palabras: «se murié». Con esa manera tan suya de darnos un mazazo. Cuando se
leen sus cuentos (o pasajes de sus novelas) no puede uno relajarse porque antes
o después te van a sacudir con un mazazo. Porque, como ella dice, realmente las
cosas se acaban asi. La gente que quieres de pronto desaparece, sin mas, sin aviso,
en un segundo.

Cada vez que leemos o releemos una de sus obras, descubrimos algo nuevo.
Siempre hay un personaje, un pasaje que nos introduce en un universo al que no
habfamos accedido antes. El dolor, la pasidn, la alegria, todos los sentimientos es-
tan a flor de piel en cada una de sus obras. Su literatura es tan vital como lo es ella
misma, esa mujer que se rie de su sombray se bebe la vida a borbotones. Pero que
no entiende la realidad que la rodea, que no sabe desenvolverse en ella porque, en
buena medida, no le interesa. Le interesa su mundo, el que fabrica a través de la
imaginacion. Y en él vive, a pesar de que es un mundo que ni ella misma acaba de
conocer. Como la Alicia que se adentra en el espejo para escapar de lo que larodea
y explorar lo que hay al otro lado, estoy segura de que Ana Maria, mientras tenga
rincones ocultos por explorar dentro de ella, seguird adentrandose en esas geogra-

@ ffas, magicas y temibles, que nadie como ella sabe describir. 25 @
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" IGLESIAS LAGUNA, Antonio; Treinta afios de novela
espaniola (1938-1968). premio Nacional de Literatura
“Emilia Pardo Bazan” 1969. Madrid, Editorial Prensa
Espafiola, 1970.

SOBEJANO, Gonzalo; Novela espafiola de nuestro
tiempo (En busca del pueblo perdido). Madrid, Prensa
Espafiola, 1970. Las citas que siguen preceden de las
paginas 479-481.

3 “como cuando la narradora se obstina en anteponer
el prefijo auto- a no pocas palabras, creyendo tal vez
dar asi mas profundidad psicoldgica a los conceptos.
Bien estd, por ejemplo, que una persona sea de una
autofidelidad envidiable, pues se puede ser fiel a sf
mismo y fiel a otros, pero resulta superfluo y pomposo
decir me he autovendido, mi verdad en venta ha sido
bien autocotizada, una etapa de independencia,
autofirmeza y tal vez amor.” (SOBEJANO, Gonzalo;
Opus cit., p. 481.)
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DEL LUGAR Y EL TIEMPO DE ANA MARIA MATUTE

Ana Rodriguez Fischer
Universidad de Barcelona

Cada vez que por motivos varios me pongo a pensar y evocar la trayectoria
literaria de Ana Marfa Matute —asi como la fortuna de que ha gozado el conjunto
de su vasta y plural obra—, casi siempre me invade la misma sensacién, que me
atrevo a calificar de una especie de desajuste en su relacién con el tiempo y que
parece haberla perseguido hasta ayer mismo, hasta la propia concesién del premio
Cervantes 2010.

Hay datos y razones de distinta indole que explican el hecho, pero voy a li-
mitarme a la experiencia personal y a lo que conozco. Cuando un estudiante de
filologia o de literatura, o simplemente un lector inquieto y cuidadoso, que desee
0 necesite orientarse sobre el panorama de la narrativa espafiola de la segunda
mitad del siglo XX, acude a las monografias y estudios sobre la materia saldra mas
bien desorientado —si no disuadido— en el caso de Ana Maria Matute, ya que,
por lo general —y salvo escasisimas excepciones—, lo que alli se le cuenta sobre la
escritora no resulta estimulante o atractivo, no despertara de inmediato la curiosi-
dad o el interés por lanzarse a descubrir sus novelas y sus cuentos. Puede suceder
incluso que ni se la mencione'. Veamos algunas muestras —seleccionadas en razén
de su representatividad, es decir, de lo mucho que circulaban y se citaban estos
estudios— de lo escrito y publicado en fechas tempranas y decisivas, en las cuales
sin embargo ya habian aparecido obras tan rotundas y excepcionales como de in-
discutible calidad literaria.

Gonzalo Sobejano? es realmente desafortunado con su interpretacion, lo que
aun choca mas si consideramos la valia y altura intelectual no sélo del libro citado
sino de la casi totalidad de los trabajos de este profesor. Acogiéndose a las descali-
ficaciones previas de Juan Luis Alborg y Eugenio de Nora, Sobejano no duda en se-
falar defectos de toda indole en las obras de Ana Maria Matute, en las que siempre
aprecia un mensaje que “no es dudoso: el odio arruina familias y pueblos, y sélo el
amor a los otros y la proyeccién activa de este amor puede salvar de la ruina moral
[...]. Pero cuando se trata de iluminar esta verdad en términos especificadores, per-
suasivos e interesantes, la autora retrocede y no sabe emitir idea alguna que rebase
el tdpico”. La mayoria de los personajes le parecen “invalidados por una maldad
excesiva”, y en ocasiones percibe una ingenua pedanteria’, y siempre la irremisible
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“tendencia de esta escritora a la noveleria“, rasgo que a él le parece defecto, en con-
traste por ejemplo con el modo en que Carmen Martin Gaite se pronuncia sobre las
jovenes noveleras de su generacién®. Ahora bien, donde mas se detiene Sobejano
es en “las excreciencias retdricas”, entre las que enumera “la adjetivacion enfatico-
crispante, los sintagmas reiterativo-improgresivos, las imdgenes desencajadas y, en
general, de un lenguaje que aparenta ser mas de lo que es”, asi como “el derroche
de hipérboles” y un lenguaje “a menudo, impreciso”.

Por su parte, Santos Sanz Villanueva no le va muy a la zaga. Para empezar, la
obra de Ana Marifa Matute debe de parecerle inclasificable —tanto como la de Igna-
cio Aldecoa y Juan Benet— pues en su estudio® la incluye en el grupo “Otros auto-
res”, los cuales, salvo los dos citados, nada tienen que ver con nuestra escritora, ni
por afinidades literarias o estéticas ni por filiacién generacional. Sanz Villanueva ad-
mite sin ambages “los viejos fallos que han sefialado varios de los estudiosos de la
novela reciente sin paliativos” y caracteriza asi |a trayectoria de Ana Maria Matute:
“va de un desbordamiento de la fantasia a una insercién de sus temas en un marco
mas actual. Es decir, desde una imagineria novelesca hasta una colocacién de esa
imaginacién en un terreno mas préximo, el de la sociedad de su tiempo. Pero no
evolucién progresiva, sino oscilante, pues cuando la autora parece querer encon-
trar un terreno mas firme entroncando sus temas en una situacién concreta, en una
historia y una geografia mds real, alejando su natural tendencia a lo novelesco (fe-
ndémeno que se inicia con En esta tierra y que parece confirmarse con el comienzo
de Los mercaderes), da un giro hacia lo fantdstico y nebuloso en la reciente La torre
vigia”.Y tras citar a Sobejano y Nora enlo referente a los reparos de tipo lingtistico,
continda asi Sanz Villanueva: “Ana Maria Matute no ha sabido tampoco despren-
derse de paisajes y localizaciones brumosas, exdticas y alejadas —fantdsticas, en
una palabra—, de la creacién de una simbologia a veces rigida y poco operativa
y de la invencién de personajes poco convincentes o convencionales. Persiste, sin
embargo, la creacidn a través de sus novelas de unos motivos mas o menos cons-
tantes que hubieran podido darle a su obra una homogeneidad de la que carecen
muchas obras novelescas actuales: el mundo de los nifios y de los jévenes y el tema
con él relacionado del cainismo; el de la incomunicacién humana; el de la bdsqueda
del paraiso imposible...”. Debo sefialar, eso si, que en su recientisimo trabajo’ este
autor corrige notablemente su anterior valoracién de la escritora, aunque sin men-
cionar aquella temprana —y durante tanto tiempo vigente— valoracion.

Ignacio Soldevila Durante® se ocupa de Ana Marfa Matute al abordar la litera-
tura fantastica en nuestro panorama narrativo, y lo hace en estos términos:

“Otro tanto puede decirse de muchos de los relatos mal llamados
infantiles de Ana Marfa Matute. Posteriormente, Matute publicé
una novela—La torre vigia (1971)— en la que se hace un uso mode-
rado de elementos fantdsticos. Si se la compara con Olvidado rey

‘ ‘ 1-NICIO 1-52.indd 28 @

4 “uso este término como descripcion de esa actitud
que consiste en contemplar la vida (y asumirla en obra
artistica) como si fuese materia de fabula, argumento
de novela o, en los peores casos, intriga de pelicula
o de folletin. Un indicio mds de ello son los nombres
que portan algunos personajes: nombres tefiidos
de exotismo (11, Marco, Zazu, Kepa, Anderea, Aldo,
Valba, Medinao, Dingo, Matia, Borja, Jeza) o de
romanesca eufonia (Cristian, Pablo, Soledad, Daniel,
Salomé, Radll, Elena)” (SOBEJANO, Gonzalo; Opus cit.,
p. 481.) Ante este ultimo comentario siempre me he
quedado perpleja, ya que precisamente la sugerencia
y la eufonia son un valor afiadido. Aparte de que en
muchos casos el supuesto exotismo de los nombres
estd plenamente justificado por las caracteristicas
y rasgos de los personajes que los portan, y muy
especialmente en aquellos casos de resonancias
biblicas (Daniel, Salomé, Cristian o Pablo, por cefiirme
a los citados por Gonzalo Sobejano). Por otra parte
me pregunto por qué nunca nadie le reproché a Luis
Mateo Diez nombres como Odollo, Salterio, Alcestes,
Onelia o Sirio, (pongo por ejemplo y limitdndome tan
solo a tres paginas de Camino de perdicion (Madrid,
Alfaguara, 1995, pags. 182-184).

Véase, por ejemplo, el ensayo “Interpretacién poética
delarealidad”, en Pido la palabra. Prélogo de José Luis
Borau. Barcelona, Anagrama, 2002, pags. 102-121.

o

SANZ VILLANUEVA, Santos; Tendencias de la novela
espafiola actual (1950-1970), Madrid, Cuadernos para
el Didlogo, 1972. Las siguientes citas proceden de las
paginas 178-179.

SANZ VILLANUEVA, Santos; La novela espaiola
durante el franquismo. Itinerarios de la anormalidad.
Madrid, Gredos, 2010, pags. 229-236.

o

SOLDEVILA DURANTE, Ignacio; Historia de la novela
espafola (1936-2000), Volumen |, Madrid, Catedra,
2001, p. 126. El trabajo es una actualizacién de su
anterior estudio La novela desde 1936, Madrid,
Alhambra, 1980.
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9 MARTINEZ CACHERO, José Maria; La novela espafiola
entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una aventura. Ma-
drid, Castalia, 1997, pags. 228-229.

° Barcelona, Lumen, Palabra Critica, 19, pag. 288.
" Declaraciones de Ana Maria Matute a Federico

Campbell en Infante turba, Barcelona, Lumen, 1975,
pag. 228.
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Gudu (publicada en 1995, pero escrita a continuacion de la anterior
no sélo cronoldgica sino tematica y ambientalmente), comproba-
remos cdmo, a raiz del apogeo del realismo mdgico, |a escritora se
ha liberado de toda restriccion en el recurso a la fantasticidad”.

A parte de esporddicas menciones relacionadas con el mundo de la literatura
y el entorno socioldgico-cultural en que se desarrollaba la novela contemporénea,
la atencién que Martinez Cachero le dedica en su vasto estudio? —en el epigrafe
“Las mujeres novelistas”, del capitulo Ill— se reduce a esta lineas: “Cuando Ana
Marfa Matute gané con Primera memoria el Nadal de 1959 (seis votos contra uno a
La mina, de Armando Ldpez Salinas, 232 novelas presentadas) contaba en su haber
otros galardones —el Café Gijon, el Planeta, el de la Critica, el nacional Miguel de
Cervantes—y era, por tanto, no una revelacién, sino un nombre conocido y pres-
tigioso que, después de algunas convocatorias como pretendiente, se alzaba con
el tan deseado premio. Iniciaba Primera memoria una trilogia dedicada a un clan
familiar en cuyas vicisitudes juega un importante papel la violencia desatada por la
guerra civil”.

Tuve la fortuna de estudiar en la Universidad de Barcelona y formarme con
el profesor Antonio Vilanova quien tenfa una muy distinta valoracién de la obra de
Ana Maria Matute, de la cual nos beneficiamos varias promociones de estudiantes,
asi como los lectores del semanario Destino, en cuyas paginas €l ejercia la critica
literaria con regularidad; con algunas de aquellas colaboracioes redactaria —por
desgracia, bastante mas tarde que el resto de los autores mencionados— su fun-
damental y licido ensayo Novela y sociedad en la Espafna de la postguerra™, cuyo
capitulo XXIX dedica a nuestra escritora y titula “Ana Marfa Matute: el mundo de la
nifiez durante la guerra civil o la corrupcién de la inocencia”. Algunos de aquellos
ldcidos andlisis son incontestables y aflorardn en estas péginas, sin duda deudoras
del magisterio de Antonio Vilanova.

Para entender la extrafia sensacion de que hablé al comienzo, conviene in-
dicar también que la fecha de publicacién de las obras de Ana Marfa Matute no
siempre se ha ajustado a la de su escritura (que es la cronologia a la que yo voy a
atenerme aqui), lo que sin duda pudo haber producido algtin que otro disparate. En
1943 a la edad de 17 afios, Ana Maria Matute termind su primera novela, Pequefio
Teatro, que sin embargo no se publicaria hasta 1954, obteniendo con ella el premio
Planeta. La autora admite la imposibilidad de corregirla, salvo en un sentido grama-
tical, y nunca abominé de aquella primera novela que contiene “el candor, lairay
la felicidad de contar”", y a la que se refirié asi en el Prélogo al tomo | de sus Obras
Completas:

“Creo que Pequefio Teatro —confeccionada a mano, con aplica-
cién, en un cuaderno de paginas cuadriculadas— es un claro ejem-
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plo de lo que podriamos llamar “enfurrufiamiento adolescente”.
Un bullente compendio de resquemores y vagos desquites, quizd
mal enfocados, pero que evidencian claras discrepancias con la
hipocresia, estolidez y aun tristeza del mundo adulto, entonces
recién descubierto”®.

El argumento de Pequefio Teatro es como sigue: Marco, un misterioso foras-
tero que alardea de alcurnia y desata sin cesar “palabras, palabras, palabras” (lo
cual constituye casi un leit-motif de la novela), llega a Oiquixia, un pueblo marinero,
donde convive con el adolescente analfabeto Ilé Eroriak y seduce a la joven Zazu.
Marco finge proteger a aquél y amar a esta hasta que se descubre la verdad, que es
un contrabandista excarcelado y fugitivo de la justicia y que en realidad preparaba
su huida para la cual roba el dinero recogido en una colecta organizada a favor de
I1é. Prendido Marco y suicidada Zazu, el joven 1lé acude junto al viejo titiritero An-
derea (nombre con el que la autora tal vez homenajea a Hans Christian Andersen),
en cuyo pequefio teatro trabajara de ayudante. Sin duda hay elementos folletines-
cos en Pequeno Teatro pero también fantdsticos —anunciando asi la posterior veta
que culmina brillantemente en Olvidado rey Gudd (1993) y Aranmanoth (2000)—,
y densidad psicoldgica en los personajes que a menudo se expresan mediante el
mondlogo interior, ademds de una red de simbolos que cuajan en torno al tablado
del titiritero, y la oposicidn entre este pequefio teatro de Anderea y el grande y
mezquino de la vida real. Es incomprensible, como ya sefial$ la propia autora, que
en la recepcidn critica de la novela no se hubiera percibido la deliberada intencio-

nalidad de este dualismo:

“”

. mucho me sorprendié que parte muy nutrida de la critica de
entonces le afeara debilidades tales como “...la irrealidad de sus
personajes, falsos todos, semejantes a mufiecos de cartdn...”, etc.
Confieso mi perplejidad, porque de lo tnico que fui real y verda-
deramente consciente al escribir esta novela, es de mi propdsito
de utilizar un mundo de mufiecos y de mentiras —mundo al que
intentaba referirme, exceptuando al loco IIé Eroriak, paraddjica-
mente, Unico ser de carne y hueso en el libro. En cambio, nadie
notd, que yo sepa, las escandalosas —aunque a decir verdad tan
involuntarias como inconscientes— influencias que ejercieron en
tal libro la lectura de Hamsun, que entonces me apasionaba...”

Escrita dos afios después, en 1945, con Los Abel Ana Maria Matute quedd
finalista del premio Nadal de 1947. Asi describe a los hermanos Abel el viejo Eloy, un
médico rural que los habia conocido cuando vivian en el perdido pueblo montafés
adonde se dirige el narrador, un hombre que de nifio habfa pasado allf un verano y

adonde regresa para averiguar la verdad de lo que se contaba:
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> MATUTE, Ana Maria; Prélogo a Obras Completas, T. I,
Barcelona, Destino, 1971, pag. 15.

 Ibidem, pag. 16.
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“ MATUTE, Ana Maria; Los Abel. Barcelona, Destino. Des-
tinolibro, 141, 1981, pags. 30-31.

> GIMFERRER, Pere; “Posible imagen de Ana Maria
Matute”, ABC (28-VI-1996).
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“Tenfan nombres ampulosos, porque ésa era la mania de su padre;
véalos: Oswaldo, Augusto y Tito; Valbanera, Juan —éste descubrid
un dia que se llamaba Juan Nepomuceno—, Octavio y la pequefia
Ovidia. Pero ellos destrozaban sus nombres con diminutivos. Aldo,
el duro y ascético Aldo, tan reservado y puntilloso... Yo le vi una
vez pegar a un pastor joven, jqué brutalidad...! Y Gus, el reverso
de lamedalla: un pobre borrachin con ribetes de artista. Un perfec-
to fracasado. Y Tito... Tito era un irresponsable sin conciencia: un
simpatico granuja que se ganaba el corazén con una sonrisa. Siem-
pre atacaba de frente, eso si. Y Juan, el pusildnime jpobre Juan!, y
el pequefio Tavi, el que no queria estudiar: un egoista insensible
y astuto. La pequefa era una belleza, una verdadera belleza mal
educada. Y Valba, ;Dios Santo!, qué sé yo cdmo definirla; nunca
pude odiarla ni comprenderla”*.

Los Abel es ya una novela mds compleja que la anterior, y tiene un relato
marco —el regreso al pueblo del mencionado hombre, el narrador en primera per-
sona—, en el que se inserta el manuscrito de Valba, que es la narradora principal
y quien cuenta esta historia cainita. Aparte de ser la primera vez que Ana Marfa
Matute aborda este tema central de su obra, en Los Abel encontramos ademas un
aliento narrativo nada desdefiable en una joven de diecinueve afios, junto con una
aproximacién mas honda y ensanchada de lo que, para Pere Gimferrer, encarnd y
encarna la escritura de Ana Marfa Matute: “la subversién que parecia un privilegio
efimero y fragil de la adolescencia”. Y afiade el poeta barcelonés:

“Manifiestamente la literatura era eso [...] aquellas palabras de
Ana Marfa Matute que surgfan donde menos se las esperaba [... ].
Naturalmente, la poesia que de tales textos dimanaba era “de nin-
guna parte”: ni de aqui ni de alli, ni de un tiempo ni de otro, del lu-
gary el tiempo de Ana Maria Matute. Tal es precisamente el rasgo
distintivo de quien es de verdad un escritor”®.

En 1952 publica Fiesta al Noroeste, con la que obtiene el premio Café Gijén de
novela corta, libro que “tras la etapa del infantil asombro y el enfurrufio adolescen-
te”, marca en la trayectoria de Ana Maria Matute “la edad de laira”:

“El titubeante camino emprendido desde Pequefio Teatro, en Fiesta
al Noroeste conoce su propdsito: un, acaso, desesperado afan por
desmantelar, desenmascarar o, al menos, enfrentarse a supuestos
valores, de antemano aceptados como irrevocables (y que tanto
han amargado y amargan nuestra vida). Como gran parte de [los]
novelistas de mi generacion, en este libro intenté ofrecer la otra
cara de una moneda que era—y aun es, aunque considerablemen-
te devaluada— de plena circulacién; tépicos incrustados en la piel
del pueblo, que insisten en ejemplos de paternalismo bonachdény
sentencioso, de caridad, de justicias bien distribuidas, devociones,
hidalguias, honor, amor..., etcétera. Mucho se ha escrito y hecho

®
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sobre y contra estas cosas: pero en el caso presente he de remitir-
me a un tiempo en que era mas arriesgado llegar a insinuar en este
sentido la mas ligera oposicidn. Esta claro que Fiesta al Noroeste
se lo propuso; con los medios que atiné a mi alcance, procuré des-
velar la caducidad de un mundo frente a otro que intentaba sobre-
vivir, bajo el aluvién de mitos esterilizantes, o renacer —asi me lo
parecia, al menos— alejado del peligro de la autotraicién’.

Fiesta al Noroeste siempre me ha parecido una novela notable, y ademads en
ella aparece por primera vez la Artdmila, un territorio literario tan destacable como
la Region de Juan Benet o la Argénida de Caballero Bonald, por citar sélo a dos
escritores de su generaciodn. Inspirada en la geografia real de Mansilla de la Sierra,
en donde la escritora pasé temporadas de su infancia —experiencia evocada en
algunos de los articulos de A la mitad del camino (1961) y El rio (1963)—, un pueblo
situado entre las sierras de la Demanda y de Cameros y hoy desaparecido porque
quedd sumergido bajo un pantano, este genuino territorio literario, a parte de latir
en el libro de relatos Historias de la Artdmila (1961), serd el escenario de su, a mi
juicio, opera magna, Los hijos muertos (1958). Veamos como aparece perfilado este
prodigioso espacio en la primera pégina de Fiesta al Noroeste (y nétese, de paso,
porqué Dingo se llama asf):

“Acababan de asomarse a la comarca de Artamila en un pleno
carnaval sobre la tierra indefensa. Artamila era poco agradecida al
trabajo, con su suelo y su cielo hostiles a los hombres. Constaba de
tres aldeas, distantes y hoscas una a la otra: la Artéamila Alta, la Baja
y la Central. En esta ultima —Ilamada también la Grande— estaban
emplazados el Ayuntamiento y la Parroquia. De la Artdmila Baja, la
mas misera, de aquella que ahora aparecia a sus ojos en lo profun-
do del valle habfa huido Dingo cuando autin era un chaval, tras una
troupe de saltimbanquis. Dingo se llamaba Domingo, habfa nacido
en domingo y pretendia hacer de su vida una continua fiesta. Aho-
ra, al cabo de los afios, o de las horas —;quién podria distinguir-
lo?—, su propio carro de comediante se detuvo precisamente al
borde de la empinada loma, sobre aquel ancho camino que, como
un sino irreparable, descendia hasta la primera de las tres aldeas.
Un camino precipitado y violento, hecho solo para tragar”?.

Luciérnagas fue escrita en 1949 y presentada a censura previa para su publica-
cién en 1952, su autorizacién fue denegada por juzgarse una obra “destructora de
los valores humanos y religiosos esenciales”®. Ante la delicada situacién econémica
que atravesaba, Ana Maria Matute procedid a las correcciones y mutilaciones que
le exigian y se publicé en 1955, en la barcelonesa editorial Exito, con el titulo En esta
tierra. Es la primera vez que la autora afronta el tema de la Guerra Civil espafiola en

una novela que narra “la historia de una adolescente de dieciséis afios y de su tra-
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'® MATUTE, Ana Marifa; Prélogo a Obras Completas. T.1,
ed. cit., pag. 21.

7 MATUTE, Ana Maria; Fiesta al Noroeste. Edicién de
José Mas. Madrid, Catedra, Letras Hispdnicas, 81,
1997, pags. 79-80.

'® Véase el informe que Martinez Cachero reproduce en
las pags. 246-7 de su citado estudio.
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gico choque con el alucinante torbellino de odio y de muerte que ensangrentd las
calles de nuestra ciudad durante los afios desolados y amargos de nuestra guerra.
A través de la dolorosa experiencia de Soledad Roda, una muchacha de la alta bur-
guesia barcelonesa que pasa sibitamente de los ensuefios romdnticos de la ado-
lescencia al amargo despertar de la realidad para convertirse en mujer, Ana Marfa
Matute ha descrito la vida de la Barcelona roja, entrevista desde el peculiar enfoque
que le impone la condicién social de su heroina, cuya calida y ardiente feminidad
proyecta una visién humana y entrafiable sobre las cosas y los seres que la rodean.
En este sentido, la tragica historia de Sol, la esbelta adolescente de dieciséis afios, a
quien el asesinato de su padre en los primeros dias de la revolucién sume, con toda
su familia, en la estrechez y en la miseria, constituye por su autenticidad y drama-
tismo un ejemplo patente de como en la obra de su joven autora la verdadera crea-
cién novelesca para ser plenamente lograda ha de inspirarse no en las ideas, sino en
la vida. Ana Maria Matute posee una magica y sobrecogedora intuicion de la vida,
y no sélo de la vida intima de su heroina, a la que retrata en el dificil transito de la
vaga feminidad adolescente a la plenitud de mujer, sino de la vida cotidiana y vulgar
en todo cuanto atafie a la eterna y doliente condicién humana. Esta prodigiosa in-
tuicidn, este conocimiento intuitivo de las cosas y de los seres, de los sentimientos
y de las pasiones humanas, va acompafado de una extraordinaria fuerza expresiva
que caracteriza su estilo peculiarisimo, cuya profusién de imagenes le confiere una
@ jugosa plasticidad y una honda sugestiéon poética”". 33 @

Habrian de pasar muchos afios para que pudiéramos leer la novela con su
titulo original, Luciérnagas (1993), recuperando también la versién integra de la mis-
ma.

En el inquietante y hermoso libro Los nifios tontos (1956), tan emparentado
con el delicado lirismo de Platero y yo y con la fuerza tragica de algunas piezas lor-
quianas, Ana Marfa Matute parece cumplir con un deseo o emprender una aventura
que formuld de este modo:

“A veces pienso cuanto me gustarfa poder viajar a través de un
cerebro infantil. Por lo que recuerdo de mi propia nifiez, creo debe
tener cierto parecido con la paleta de un pintor loco: un cadtico
pais de abigarrados e indisciplinados colores, donde caben infi-
nidad de islas brillantes, lagunas rojas, costas con perfil humano,
oscuros acantilados en los que se estrella el mar en una sinfonia
siempre evocadora, nunca en desacorde con la imaginacién. Claro
estd, que abria que afiadir a todo esto el soniquete de la tabla de
multiplicar, el chirriar de la tiza en la pizarra, la asignacién semanal,
los lentes sin armadura del profesor de latin, el crujir de los zapatos
nuevos, la ceniza del habano de papa... También rondan aquellas
playas unas azules siluetas indefinidas, que tal vez representan el
* VILANOVA, Antonio, Opus cit., pags. 299-300. miedo a la noche, y una movible hilera de insectos multicolores
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cuya sola vista produce idéntica sensacidn a la experimentada jun-
to a los hermanos menores. Y aquellas campanadas, inesperadas,
que resuenan desde sabe Dios dénde, y que se espera bobamente
poder contemplar grabadas en el mismo cielo. En fin, no es po-
sible abarcarlo todo. Ni siquiera recordarlo. Lo que no existe alli,
ciertamente, es la absoluta comprensién del bien ni del mal. Por
mds fdbulas rematadas en moraleja que nos hayan obligado a leer,
por mds cruentos castigos que se acarreen las mentiras de Juanito,
por mas palacios de cristal que se merezcan las pastoras buenas,
la idea del bien y del mal no arraiga facilmente en aquellas tierras
encendidas y tiernas como la eterna primavera. No existen nifios
buenos ni malos: se es nifio y nada mas”’?°.

Y llegamos a la que para mi es su obra maestra, Los hijos muertos (1958), no-
vela que le merecid a su autora el premio de la Critica y el premio Nacional de Li-
teratura correspondientes al afio de su publicacién. Y quiero anticipar ya que esta
novela es un tempranisimo y valiente testimonio de los campos de trabajo de los
prisioneros republicanos durante el franquismo, es decir, de la memoria histdrica,
tan apreciada hoy.

Situada y ambientada en Hegroz —un pequefio valle entre montafias, por el
que se extienden los bosques de Neva, Oz y Cuatro Cruces; un escenario literario
cuya topografia se corresponde con notable precisién al trazado real del pueblo
riojano de Mansilla de la Sierra, al que antes me he referido—, Los hijos muertos es
una de esas opera magna que, en clave de saga familiar, encierra el signo de una
época: avatares histdricos, conflictos morales y sociales, ideario politico, peripecia
existencial, sentimientos. Y aunque la novela esté protagonizada por personajes
masculinos, encontramos en ella una variada gama de figuras femeninas que, si
bien al principio resultan casi tan inaccesibles y adustas (lejanas, escondidas) como
el paisaje que habitan, poco a poco van emergiendo hasta situarse en un primer
plano. Asi, si Margarita (primera esposa de Gerardo Corvo) era fria, ddcil, reposada
y un poco indiferente, sus hijas Isabel y Verdnica (prototipo duplicado aflos mas tar-
de en la joven Mdnica, hija del segundo matrimonio de Gerardo Corvo con Beatriz,
otra mujer sumisa llevada a La Encrucijada para servir “como cualquier otra”) seran

ya otra cosa.

Isabel —dura, amarga “piedra en la garganta, en la voz”— es un personaje
que arrastra ecos de esas hembras incapaces de vivir el amor y que tanto abundan
en los dramas o tragedias rurales de nuestra literatura. Dominante y calculadora,
se asemeja mas a las viejas tipo la Bernarda Alba lorquiana o la Paula (madre del
magistral Fermin de Pas), de La Regenta, que a la joven que por edad deberfa ser.
Autoritaria y represiva, Isabel se impone en la Encrucijada, sin conseguir cortar la

libertad de sus hermanas, que logran salir de alli.

‘ ‘ 1-NICIO 1-52.indd 34 @
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Verdnica escapa a la mirada de Isabel, a sus celos, a las érdenes que ésta le lanza
desde “el desamparo total de la vida”. Personaje vital, libre (vive en la Naturaleza y
descubre el amor), huye con Daniel a Barcelona, donde morird en uno de los bom-
bardeos que asolaron la ciudad durante la Guerra Civil. Daniel la recordara “brillan-
te, como una fruta salvaje, con todo el brillo del sol dentro del cuerpo... Verénica
sabfa lo que hacia, sin virtudes no sentidas, sin pecados no sentidos. Su dulzura
provenia de su serenidad, de su seguridad. Su amor fue cierto, rectilineo, hasta el
final. Verdnica no se quejaba nunca. Verdnica miraba de frente y decfa: si, o decia:
no. Pero no dudaba. Tenia la terquedad de los Corvo, la audacia, la simplicidad.”
Verédnica murié estando embarazada. Tal vez por eso, porque a esa generacion ( la
de Daniel Corvo o Diego Herrera, en el otro bando) les nacieron los hijos muertos,
Miguel Fernandez y Mdnica Corvo no pudieron siquiera iniciar su suefio de amory
libertad.

Junto a estas mujeres —Isabel, Verdénica y Ménica— que desempefian un
cierto papel protagdnico, encontramos en Los hijos muertos un rico muestrario de
figuras femeninas que el lector recuerda porque en absoluto naufragan en la ano-
nimia del clisé ni en el tépico.

En Hegroz destaca la Tanaya, siempre en pie, manteniendo una pelea cons-
tante con la tierra, con la lluvia y el sol, con los amos, con los perros, o con los hijos,
que “crecian como por un camino cuesta arriba por el que fuera preciso subir y su- 35

@ bir, y subir sin descanso.” A veces sdélo para morir a deshora: Marino. O Marta, otra @

criada, siempre trajinando en la cocina mientras cantaba canciones antiguas a los
hijos que iban creciéndole alrededor como animalitos, como ella misma a su edad
porque alli la vida seguia igual que entonces. Alfonsa Heredia (viuda, tres hijos) es
la quintaesencia de las mujeres de Hegroz: “viejas perras que olfatean la muerte.”
Mujeres que golpeaban con ira. Mujeres de cdlera sobresaltada y de miedo cruel
que amaban no menos ferozmente a sus hijos. Hay en las pdginas 137 y 138 de la
novela una excelente muestra de esa singular relacion de las madres de Hegroz con
sus hijos. A pesar del tremendismo naturalista que recubre estas lineas, el remate
es espléndido.

“Si, eran extrafas las mujeres, con sus hijos, su paciencia, su cdlera, su doci-
lidad, su fidelidad de perras. Su fidelidad que iba mas alla del amor, del rencor, del
sexo... Eran extrafias sus manos, quemadas por el sol y el agua, agrietadas, duras,
manos para el golpe y las piedras, para el trabajo. Los dedos cortados, de ufias
roidas, gastadas y brillantes como pufios de cayado. Las manos que, de repente, se
detenian sobre una cabeza dormida. Que se quedaban de pronto, asi: apretadas,
calientes, largas, como si dijesen “descansa”.

“Hay mds madres en la novela: esas mujeres de los presos del Destacamento
Penal de Hegroz que siguen a sus hombres y viven en unas chabolas con los hijos y
que las mafianas de domingo se veny acarician en la taberna del Moro. Mujeres que
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“cocinaban en hornillos hechos con piedra o con ladrillos viejos”, que “dormian
bajo los techos de cafiizo, latas vacias y cartén embreado.” Mujeres que esperaban.
Mujeres bravas que se unieron a la rebelién de sus hombres, como la Monga, la
madre del Chito, o esas otras que hubieron de abandonar Espafia tras la Guerra y
fueron a parar, con ellos, a un campo de concentracidén francés: “Se tapaban unas a
otras, como podian: con abrigos, con alguna manta, para evacuar sus excrementos.

Parecian avergonzadas y doloridas”.

La Barcelona de los afios anteriores a la guerra, del confrontamiento y de la
inmediata posguerra, es el otro gran escenario de esta novela. Distintas figuras lo
cruzan: una chica aspirante a actriz en un bar de la calle Unidn, las obreras de una
imprenta, las prostitutas del Barrio Chino (como la madre del Patinito, que consigue
sacar adelante al hijo y darle estudios de magisterio), las mujeres de las barracas de
Somorrostro, fregonas, amas de casa, las que parten para combatir en el Frente
de Son Servera, etc. Lejos de reducirlas a estereotipo, Ana Maria Matute siempre
les imprime un rango peculiar (a veces de caracter simplemente plastico) que las
hace imborrables, como esa puta vieja que comia una naranja igual que si estuviera
bebiendo sangre, de repente alli, sin pintura, “seca, grande, como el esqueleto de
un caballo”, dispuesta a combatir ella también, ella, “sin hijos en el pueblo, que
no tenia para los niflos mas que la defensa del insulto, la patada, ella, la que mas
venganza llevaba entre sus pechos, como dos bolsas vacias”. Hay en Los hijos muer-
tos una variadisima gama de personajes femeninos (muchos de ellos madres) cuya
presencia, por esporddica o irrelevante que pueda parecer, convierte a esta novela
en una imprescindible crénica de la heroicidad silenciosa y turbia que late en los

repliegues de la intrahistoria.”

Sin embargo, no es sdlo este aspecto lo tnico valioso de esta novela, sino esos
otros elementos que han destacado, por ejemplo, Leopoldo Panero, que nos dejé

un texto imborrable:

“Existe, inequivocamente, en Los hijos muertos el nervio narrativo
y el hondo dibujo de la vida que es esencial al mundo de la novela.
Pero la ambicidn, o complejidad (técnica), lucha en su obra, como
en tantas otras de nuestros dias, con la realidad, con la sencilla y
dificil realidad (imaginativa o poética, antes que nada) que ha de
ser la ambicién verdadera de toda auténtica creacién novelesca.
Al primer tipo de ambicién (mas formal que otra cosa) responde el
plano constructivo de Los hijos muertos, el doble tempo narrativo
de la accidn (o de las acciones: mds superpuestas que realmente
coincidentes), la anchura de su desarrollo y los recursos todos, en
suma, de que la escritora se vale para presentarnos a sus perso-
najes, e introducirnos en el mundo que les rodea desde todas las
perspectivas posibles”.
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“De todos esos recursos el mas vélido y sostenido es, a mijuicio, y
para mi sin duda alguna, el lenguaje novelesco de Ana Maria Matu-
te; o para decirlo mas claramente aln, su literatura. Una literatura
o un lenguaje artistico, magnifico siempre, pero mucho mas por
su riqueza descriptiva que por su fuerza de expresién natural, y
digo natural, porque nace, o ha de nacer, de modo inconfundible
y cristalino, del “ser” mismo de los personajes, y no venir afiadido
a ellos, extrinsecamente, de mano de la escritora o escritor, por
magistral que éste sea.

La de esta novelista ciertamente lo es: como escritora, creo yo,
Ana Maria Matute dificilmente tiene par, hoy dia, entre la joven
pléyade de nuestras novelistas. Se podria espigar, sin mds que
abrir su libro por cualquier pdgina, una vasta copia —tan vasta
como delicada—, de descripciones felicisimas y de ricos hallazgos
verbales. La atmdsfera del bosque (ese otro protagonista de Los
hijos muertos), y la siempre presente y misteriosa vecindad de su
legendaria y secular entrafia, gravita posesivamente sobre el alma
de sus atormentados personajes, pero nos recrea sobre todo, aca-
so, con el fino pormenor de sus acotaciones liricas y con el sensual
aroma que la narradora, desde su palabra, acierta a despertar en el
lector, casi como Mird lo hacia”.

Y también el poeta Pere Gimferrer rendird homenaje a una lectura que marcé
su adolescencia:

37 @

“A Los hijos muertos le corresponde la doble prerrogativa o prio-
ridad de haber sido ocasidén para que por primera vez se expan-
sionara el aliento fabulador y poético que aparecia ya, cuan pode-
roso, en la turbadora novela inicial Los Abel, y también de haber
constituido el lugar de un encuentro, en la vastedad pirenaica,
que equivalié a un reconocimiento en mi trayectoria de lector.
Aquellos nombres de personas o lugares —los Corvo, Hegroz—,
con resonancia de sima mitica; aquella prosa galvanizada de ima-
genes; aquel lenguaje tactil y visual a un tiempo; aquellos parajes
de monte abrupto, aquella ciudad —la mia— a la vez reconocible
e irreconocible en la invencidn y el destello de la pagina; aquella
guerra por mi no vivida, que se convertia, no en cromo edificante
o en vinoso cartelén de romance ciego, sino en este peculiar gé-
nero de arquetipos trdgicos que denotan una verdad profunda; y,
acaso por encima de todo ello, aquella infancia crucificada, aquella
adolescencia herida, aquel mufidn de luz cautiva en los ojos que a
un tiempo expresan el dolor, el deseo y la inocencia, ojos de nifio
vistos con sensibilidad adulta”.

2 PANERO, Leopoldo; “Con un temblor antiguo y nuevo” Primera memoria (premio Nadal 1959), Los soldados lloran de noche (1964)
Obras Completas Il, Madrid, Editora Nacional . A . .

ggg 4;“05 ompietas 1, Madrid, tditora Radonal, 1973,y | a trampa (1969) integran la trilogia Los mercaderes, titulo que segun la autora,

“hace referenci mun halla en el no tanto el de los merca-

» GIMFERRER, Pere; Posible imagen de Ana Maria Matute. ace referencia a este mundo que se halla en el ocaso, no tanto el de los merca

Art. Cit., 1996. deres en el sentido fenicio de la palabra, sino de quienes comercian, a cambio o0 no
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de moneda, pero siempre con lucro personal, con cuanto se halla a su alcance, sean
sentimientos, ideales o bienes materiales; aquellos que por el sélo hecho de acer-
carse a las cosas hacen que las cosas corran riesgo de ser envilecidas”. Primera
memoria transcurre en una isla —otro de los espacios emblemdticos, y simbdlico,
con el que también trabaja Ana Maria Matute en bastantes de sus cuentos—, defi-
nido asi por Lauro, el hijo de Antonia, ama de llaves de la familia de Matia y Borja,
los dos protagonistas adolescentes: “Esta es una isla vieja y malvada. Una isla de
fenicios y de mercaderes, de sanguijuelas y de farsantes. Oh, avaros comerciantes.
En las casas de este pueblo, en sus muros y en sus secretas paredes, en todo lugar,
hay monedas de oro enterradas”.? Y también encontramos otra contundente refe-

rencia a ese mundo en Los soldados lloran de noche (1964):

“Mercaderes por todas partes. Siento cansancio. Ldgicos, sdlidos,
naturales mercaderes. El mozo con el platillo de la taza entre las
manos, sonriéndome. El chéfer, dando facilidades. Todos, senta-
dos pacientemente a la puerta de su tienda, esperando. Esperan-
dome. Abanicandose el sudor, y esperandome. Gordos, sabios, Uti-
les mercaderes. A la puerta de las guerras, a la puerta del hambre,
del deseo, abanicandose, sonriendo, esperando. La vida es eso: un
rechoncho y paciente mercader, sentado a la puerta de su tienda,
de su puesto, de su cuchitril: esperando, con un brillo contenido y
acido en los ojillos. Conozco muy bien esta imagen. La vida es esta
imagen’’:.

Sobre el trasfondo de la Guerra Civil, Primera memoria traza el paso a la
adolescencia de aquellos nifios asombrados y su integracion mimética y cruel en
el mundo de los adultos; y “es tanto la historia de una rebeldia inspirada por el
temprano descubrimiento del amor adolescente, como la melancdlica elegia de la
perversion de la inocencia. Por el inflexible egoismo y despiadada crueldad de sus
pequefos héroes ante las flaquezas humanas de un mundo al que no perdonan ni
comprenden, el verdadero tema de este libro, segun palabras literales de la autora,
no es el amor adolescente, sino la inocencia perversa”.” Los soldados lloran de no-
che (premio Fastenrath) sélo prolonga parcialmente este inicio de la trilogfa, pues
su epicentro narrativo gira en una historia retrospectiva, la de “un hombre al que
llamaban Jeza”

“A finales del afo 1934, un dia lluvioso, festivo en el calendario, lle-
gd alaislaunhombre llamado Alejandro Zarco (amigos, conocidos
e incluso enemigos le llamaban Jeza), con misién de observar las
actividades del Partido, poco floreciente en aquella zona. Jeza era
un hombre alto y delgado, con el cabello prematuramente blanco
y ojos azules. Se dio a conocer a muy pocos: a José Taronji y a los
hermanos Simedn y Zacarias. No vino a ser activista: simplemen-
te a analizar y reportar al Comité Central, de Madrid, con objeto
de planificar un aumento de actividades. Cuando estallé la guerra,
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afio y pico mas tarde, cayeron en las primeras redadas José Taronji,
y los dos hermanos. Algtn tiempo después, por medio de un hom-
bre llamado Herbert Franz, que regresaba a su pafs, envié men-
sajes a la Central del Partido. Pedia instrucciones y enlaces. Mas
tarde, fogoneros, marineros, camareros del barco, procedentes de
puertos italianos, recalaban en la isla y entraban en contacto con
Alejandro Zarco”?.

La trampa participa de las innovaciones estructurales y de los recursos narra-
tivos caracteristicos del cambio de rumbo formal que tomaron gran parte de los
autores de la Generacién del Medio Siglo a partir de la década de los afios sesenta,
combinando el diario y la primera persona narrativa con la tercera. Continta la his-
toria de Matia, enlazada a la aventura de los personajes de la siguiente generacion:
Bear, el hijo de aquella; Mario, lider estudiante que elige a Bear para ejecutar la
venganza por un episodio de la nifiez cuya culpa le atormenta, pues no es otro que
el haber facilitado por error al enemigo de su padre el acceso al refugio donde éste
se escondia durante la Guerra Civil; e Isa, joven llegada a la ciudad desde la isla en
busca de un mejor futuro y que es objeto de la disputa y rivalidad amorosa de los
jovenes.

Con La torre vigia (1971), Ana Marfa Matute lleva al campo de la novela una
veta fantastica que hasta el momento sdélo habia aparecido parcialmente, o bien en
los relatos (sobre todo en los que integran el libro Tres y un suefio, de 1961). Estruc-
turada de forma lineal, siguiendo la trayectoria del héroe, La torre vigia, aunque am-
bientada en la Edad Media y en el mundo caballeresco, es en realidad una moderna
novela de formacién que traza el proceso de aprendizaje y el rito de paso hacia la
madurez de su joven héroe, que nos cuenta su historia en primera persona.

“Naci en un recodo del Gran Rio, durante las fiestas de la vendi-
mia. Mi padre —pequefio feudal pobretdn y de cortas luces— era
casi anciano cuando vine al mundo, por lo que, en un principio,
sospechd de la autenticidad de nuestro parentesco. Durante mis
primeros afos, fui victima de su despecho, mas dia llegd en el que
mis facciones, al definirse, le devolvieron la imagen de su propia
infancia: si mis hermanos lucian ojos negros y piel cetrina, como mi
madre, yo aparecia a sus ojos tan rubio como lo fuera él y de ojos
tan azules”.

El primer parrafo anticipa ya la linea del conflicto personal —que mas adelan-
te se traslada a las relaciones con los hermanos— al que se suman los propios de
un mundo atdvico y primitivo y rudo y elemental y en decadencia, del que se trazan
espléndidas estampas, como la fiesta baquica de la vendimia, el proceso inquisito-
rial y la posterior quema de dos mujeres acusadas de brujeria, las batidas de caza'y
el arte de la cetreria, la vida cotidiana en el castillo del joven paje al servicio del Ba-
rén de Mohl, los disturbios fronterizos y las guerras, o la ceremonia de investidura

®

39 &

15/4/11 10:06:52 ‘ ‘



___IEEEN ®

del nuevo joven caballero. Pero bajo este decorado y ambientacion (deudor de la
novela histdrica de aventuras) hay los elementos caracteristicos de la narrativa de

Ana Marfa Matute: no sélo el enfrentamiento cainita y la oposicién entre el Bien y

el Mal sino también resortes como la llegada de un joven desconocido que sacude

violentamente ese mundo y cuyo castigo —desatado por el odio— constituye uno

de los episodios mds estremecedores de la novela:

® @

“Los buitres y el viento redujeron a la pura nada los sangrientos
despojos de quien fue muy amada criatura. Mas no llegé a desapa-
recer, y persistié durante mucho tiempo —ondeante al viento cual
vengativo banderin— un mechdn de su pelo rubioleonado. Con-
templandolo, regresé a mi mente un abominable cortejo de gritos
y memorias, donde se abria paso, con estremecedora nitidez, otro
rojo mechdn preso en las llamas de una hoguera. Asi recuperé el
aténito pavor que un dia me fulminara y derribara en tierra. Igual
que entonces, permaneci sin voz tres dias seguidos, privado no
sélo de la palabra, sino de casi todo entendimiento. Frente al fue-
go, mirando las llamas cesar, pasé tiempo, mucho tiempo: no sé
cudnto. E incluso los mas despegados y malévolos de entre mis
compafieros tuvieron para mi, en aquel trance, una palabra amis-
tosa o un silencio compasivo.

Asi pasaron muchas jornadas. Yacen en mi recuerdo, in-
soportablemente blancas. Ni el vino hubiera dado mas pesadez a
mis parpados, ni el mas violento combate podria magullar hasta tal
punto mis huesos’’°.

Y el joven que desde entonces luchara por renacer de si mismo conocerd al

joven vigia de la torre del castillo, que le ensefiara a mirar y entrever, a interpretar

el mundo y, sobre todo, a convertirse en perenne vigfa de si mismo:

“Vefa a la humanidad recluida en sus ciudades, villas, pueblos, cer-
cando hasta sus deseos y pensamientos; tal y como cercaban el
trigo con espinos, y los rediles con estacas aguzadas; erizados de
lanzas, ovillados caracoles, temerosos de alcanzar su libertad. Para
mi, habfa muerto el mundo de los guerreros y de los alquimistas,
de los vagabundos, de los ogros, de los navegantes y de los dio-
ses; mi vida ya era una parte de las infinitas formas de un tiempo
sin limites, ni murallas, ni cercos espinosos. Yo era una gota, y a
un tiempo alcanzaba la totalidad, de la gran luz: lluvia incesante,
de alguna poderosa especie a la que, sin duda alguna, llegaria a
integrarme.

Me prometi que jamads volveria a participar en una vida que no era
vida’3.

Tras un silencio de veinte afios, durante los cuales Ana Maria Matute vivid

hundida en la depresidn, segtin ha revelado la propia escritora, publica el que ella

considera “libro de mi vida”, Olvidado rey Gudti (1993), que ya tenia concebido y en
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el que ya trabajaba a principios de los afios setenta, a juzgar por lo que declaré la
autora al periodista mejicano Federico Campbell, y novela en la que se propuso

“... desvelarlamisteriosa realidad de haber nacido en un momento
semejante. Aunque transcurre en el siglo X, todo lo que ocurre es
absolutamente vigente, y hasta resulta cotidiano. Incluso los ele-
mentos que podriamos llamar mégicos o fantasticos —inclusién
de criaturas no—humanas, duendes, trasgos, seres fluviales, eté-
reos y maritimos, subterraneos y submarinos—, en el transcurso
de la narracién resultan absolutamente normales y hasta domés-
ticos; no por mérito literario, sino porque asi sucede en realidad.
En fin: entre otras cosas, quisiera dejar bien palpable en este libro
la desproporcién que existe entre el progreso de la técnica, meca-
nica, ciencia, etc., y el del alma humana. El hombre actual maneja
computadoras y va a la luna con el espiritu del siglo X; y acaso este
sea el motivo de su desequilibrio, de su angustia y su revulsién. Por
otra parte, desde un plano formal, te diré que pretendo hacer un
libro sirviéndome del lenguaje mas simple, apto para un cuento
para nifios; que pretendo cefiirme al rigor de la historia, y, sin em-
bargo, utilizar la fantasia y libertad de la leyenda; y que, en tltimo
caso, la historia del rey Gudu y la de su reino puede estar cerca de
la historia de cualquier pais’.

Aranmanoth (2000) y Paraiso inhabitado (2008) completan el ciclo de Ana Ma-
ria Matute, al que se suman los libros de relatos Los fiifios tontos (1956), EI tiempo
(1957), Tres y un suefio (1961), Historias de la Artdmila (1961), El arrepentido y otras
narraciones (1967), y Algunos muchachos (1968), todos ellos reunidos ahora en el
esplendido volumen La puerta de la luna (2010), que incluye asimismo dos cuentos
sueltos —“De ninguna parte” (1993) y “Toda la brutalidad del mundo” (1998)—,
junto con los dos libros de articulos —o de articuentos— A la mitad del camino
(1961) y El rio (1963), que contienen muchos textos directamente autobiograficos.

En sus cuentos, Ana Maria Matute trata de temas afines al mundo de sus
novelas, con un claro predominio de esa “edad total”, esa “vida cerrada y entera”3
que para la escritora constituye la infancia. Cuentos protagonizados por “nifios po-
bres, terriblemente pobres; nifios ricos, despéticos y fuertes, o blandos por mima-
dos y sometidos a presiones familiares; nifios amorales, crueles, tirdnicos, ungidos
de autoridad acatada por los mas pequefios o débiles; nifios dotados de extrafias
sabidurias, nifios enfermos, nifias como mufecas; y, destacado, aquel nifio o nifa,
espectador furtivo y asombrado, cdmplice en ocasiones de horrores y maldades
por omisién, por aceptacion fatalista de cddigos que desconoce, pero a los cuales
se somete sin protesta y sin apenas remordimiento’34. Y cuentos en los que resue-
na la inconfundible voz de esta escritora: una voz sujbetiva, personal, intima, capaz

de levantar las mds dispares emociones porque la visién sombria y cruel de algunas
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historias a menudo nos llega tamizada por el sensualismo que emana de la plasma-

cién inmediata de la realidad,asi como a impulsos del aliento lirico y la fantasia.

Antes de concluir quisiera al menos mencionar que, como madre, he compar-
tido el gozo y el placer que a mis hijos les depard la lectura de los “libros para nifos”
escritos por Ana Marfa Matute, por lo que deseo expresarle mi renovada gratitud:
Paulina, el mundo y las estrellas (1960), El saltamontes verde (1960), Caballito loco
(1962), El polizén del Ulises (1965) —galardonada con el premio Lazarillo—y El ver-
dadero final de la Bella Durmiente (1999).

Le debemos mucho a Ana Maria Matute, y lo expresé mejor que yo (en el
citado articulo) Pere Gimferrer:

Le debemos hoscas baladas legendarias, vifietas urbanas o rurales,
esquirlas de sagas broncineas, cuajarones de epopeyas de nuestro
tiempo envueltas en papel de periddico ensangrentado. Le de-
bemos, muy principalmente, este instante de revelacién abismal
que permite vislumbrar los intersticios del ser, lo que en lo hondo
somos —Yo sé quién soy, decia Don Quijote—, lo que la palabra
comun antes ignora que nombra, la comarca que sélo el poeta, o
quien la alteza del habla poética ha conquistado, descubre para
maravilla de cada lector.

® @
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PARAISOS DE LA MEMORIA

Vicente Alberto Serrano

Como parte de ese juego al que suponia haber acostumbrado a sus impro-
bables lectores, en diciembre de 1956, el escritor Max Aub publica, desde el lejano
exilio mexicano, su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua Espafio-
la. Lleva por titulo El teatro espanol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiem-
po; en él trata de analizar la evolucién —a partir de 1936— de la obra dramética
de autores como Lorca, Alberti, Miguel Herndndez, Altolaguirre, Bergamin, los
hermanos Machado, Pedro Salinas, Azafa, Casona, Buero Vallejo, Alfonso Sastre,
Lauro Olmo, Jorge Semprun o Fernando Arrabal, entre otros. Afirma conocer el
tema a fondo porque no en vano ha empefiado el cargo de director del Teatro 43

@ Nacional desde 1940. Agradece al inicio del discurso la presencia del Sefior Presi- @

dente de la Republica y el honor y la responsabilidad que supone suceder a don

Ramdn Maria del Valle-Inclan en este sillén de la docta casa.

Como es facil de imaginar, se trata de una ucronia perpetrada por un autor que

ya habfa sido capaz, no solo de fabular la biografia de un pintor contemporaneo

de Picasso: Jusep Torres Campalans, sino también de inventar sus cuadros, que

se atrevid a exponer en una galeria de México ante el asombro y la admiracidon

generalizada de unos criticos que nunca llegaron a perdonarle la broma.

En este caso tan sdlo se trataba de su justo derecho a sofiar, a sofiar con un
pais que no hubiese sufrido el trauma de la guerra civil, el desgarro de una Espafia
peregrinay el dolor de otra Espafa asolada hasta sus raices mas profundas.

Como epilogo a un discurso que pudo haber sido pero no fue, Max Aub re-
produce la lista de los Sefiores Académicos de nimero, a 1 de enero de 1957. En
ella, aparte de dejar bien patentes sus afinidades, muestra sobre todo un claro
gesto de reconciliacién al configurar una imaginaria republica de las letras donde
se sientan Ernesto Giménez Caballero, José Maria Peman o Pedro Sainz Rodri-
guez junto a Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez o Luis Cernuda.

La relacidn completa de los autores que ocupan los cuarenta y cuatro sillo-
nes de la Academia, pretendia perfilar, sin duda, lo que podria haber conformado
el panorama casi ideal para la cultura del pais en |la segunda mitad del siglo XX.
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Sin embargo, ni una sola mujer aparece en esta lista; no cabe duda que
la misoginia literaria alcanzaba hasta la profunda esencia de la intelectualidad
mas progresista, que sofiaba con una reconciliacién, pero era capaz de olvidar
los nombres de aquellas que les acompafiaron hacia el exilio: Rosa Chacel, Ma-
rfa Zambrano, Maria Teresa Ledn, Concha Méndez, Margarita Nelken, Federica
Montseny, Maria de Maeztu, Mercé Rodoreda o Maria Lejdrraga y por supuesto
también a las que se quedaron entre el olvido de la desolacidn interior: Blanca de
los Rios, Concha Espina, la Condesa de Campo Alange, Mercedes Férmica, Cateri-
na Albert o Elisabeth Mulder. Por no citar, como es [égico, a aquellas otras jévenes
que ya comenzaban a protagonizar lo que supondria un nuevo y renovador giro
en la narrativa espafiola, junto a Cela y Delibes que por el contrario si aparecian
en esta utdpica, pero incompleta lista, porque Elena Quiroga, Ana Maria Matute o
Carmen Martin Gaite, por supuesto también permanecen ignoradas.

“La mujer que escribe se encuentra, frente a la literatura, al mis-
mo nivel que el hombre, tiene los mismos problemas y quizas las
mismas aspiraciones, comparte las mismas técnicas y, desde lue-
g0, las mismas visiones del mundo”.

Rotunda afirmacién del critico Juan Ignacio Ferreras que hoy deberia resul-
tarnos de una obviedad indiscutible. Sin embargo todavia se sigue hablando de
“literatura femenina” como si se tratara de estudiar un fenémeno marginal y ais-
lado al que, ademads, casi siempre se termina por analizar desde posturas rigidas y
tdpicos heredados de una tradicién de siglos.

La Unica espafiola, —junto a Ana Marfa Matute— galardonada hasta el mo-
mento con el premio Cervantes, escribia en Delirio y destino, sobre el advenimien-
to de la Segunda Republica:

“Despertar, sin dejar de sofiarnos, serfa tener un suefio Itcido.
Es el ansia que se padece y que se esta a punto de lograr en cier-
tos momentos de la historia—individual o colectiva— cuando un
pueblo despierta sofidndose, cuando despierta porque su ensue-
flo —su proyecto— se lo exige, le exige conocerse; conocer su
pasado, liquidar las amarguras que guarda en su memoria, poner
al descubierto las llagas escondidas, realizar una accion que es a
la par una confesidn, purificarse, haciendo. En aquella hora histd-
rica en que estaba al nacer la Republica del 14 de abril, los espafio-
les se disponian a hacerlo, a curarse de sus llagas”.

Lamentablemente a esta visidn expectante de Maria Zambrano sucedid un
tiempo de esperanza, pero también de inquietud que termind tornandose en te-
rrible pesadilla. Al despertar tan sélo quedaba un paisaje desolado que Jaime Gil
de Biedma dejd perfilado de modo magistral en tan sélo cuatro versos:
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“Media Espafia ocupaba Espafia entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros”.

Elamanecer se tornd en eclipse, y es |6gico que en literatura también se no-
tase el oscuro silencio de los vencidos mientras los vencedores trataban de cons-
truir una épica de urgencia y cartdn piedra, en una clara necesidad de afirmacion
(y, sobre todo, justificacion).

En cuanto a los supervivientes del 98, Azorin y Baroja, habian asistido al
horror de la contienda desde la distancia. Aunque de regreso al eclipse total de
la posguerra, optan por sumergirse en novelas evocadoras, de otro espacio, de
otro tiempo. Baroja publica: Susana o los cazadores de moscas y Laura o la soledad
sin remedio. Azorin: Maria Fontdn y Salvadora de Olbena. La declarada y militante
misoginia del 98, ahora se inclina por novelas de evasién con nombre de mujer.
De forma indirecta serdn estas pautas marcadas por los padres del 98 las que co-
miencen aimperar en un pais desolado que dificilmente va a dejar plantear en sus
novelas, implicaciones politicas e ideoldgicas después de la batalla.

De modo timido e inseguro, ante el implacable ojo omnipresente de la cen-
sura, se esboza las estructuras de una via alternativa de la novela de posguerra,

@ que paraddjicamente se inicia con un bronco retrato de ese “...intratable pueblo 45 @
de cabreros”.

Para evitar toda sospecha y eludir de paso las circunstancias histéricas del
momento, Cela que se habia esforzado por querer ejercer de censor, da con la cla-
ve y recurre al mundo popular y campesino para tratar las mds primitivas formas
del vivir hispanico. Con un esteticismo alimentado en elementos muy concretos
del 98, el esperpento valleinclanesco y la rudeza barojiana, alifiado todo ello con
el tradicional realismo (libre de toda sospecha) de nuestra picaresca, aparece en
1942 en una modesta editorial de Burgos, La familia de Pascual Duarte, novela que
logra escandalizar; no en vano encierra, en lo mas profundo, una visién esencial-
mente pesimista y negativa de la existencia espafiola, aunque es innegable que
conseguird, tal vez de un modo indirecto, el complejo y arriesgado arranque de
un tiempo nuevo para la narrativa.

Mientras tanto al mundo de la mujer, en estos primeros afios de la victo-
ria, apenas si le quedaba aliento para sobrevivir intelectualmente. Bajo el férreo
dominio de la iglesia que se consideraba vencedora absoluta de la cruzada y por
tanto la autoridad indiscutible para marcar el baremo de la moral, alimentando la
incultura femenina como elemento esencial para tener controlado al rebafo.

Si ya comprobamos al principio que la supuesta Espafia progresista desde
el trataba de imaginar una Academia en la que no se contaba con Rosa Chacel o
Marfa Zambrano, quién iba a contar con las intelectuales que se quedaron aqui.
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En 1944 Destino, editora de la revista del mismo nombre, convoca el premio
de novela “Eugenio Nadal”, en homenaje a un joven periodista de aquella publi-
cacion, fallecido el afio anterior. Dotado con 5.000 pesetas, viene a representar

In

el primer ejemplo de premio “comercial” en un mercado editorial invadido por
publicaciones oficiales. El jurado lo preside Ignacio Agusti, autor de la Saga de los
Riusy director de larevista. Entre los finalistas destacan el conocido periodista Cé-
sar Gonzdlez Ruano y la novela El bosque de Ancines de Carlos Martinez Barbeito,
sin embargo, a pesar de la significacion ideoldgica de los dos autores y los apoyos
de algunos de los miembros del jurado, finalmente la ganadora acaba siendo una
joven desconocida de veintitrés afios que, nacida en Barcelona, habia residido en
Las Palmas hasta los dieciocho en que regresd a su ciudad natal para iniciar los
estudios de Filosofia y Letras.

Sila aparicién de La familia de Pascual Duarte representd la revelacién, como
ya comentdbamos, de un nieto del 98 llegado a la mayoria de edad y representan-
te genuino de la generacién del 36. Nada, de Carmen Laforet, sefiala la irrupcién
en el campo de nuestras letras de la primera generacién de posguerra. Frente al
revulsivo que supuso la novela de Cela entre los censores, la obra de Carmen Lafo-
ret pasd casi desapercibida, los dos censores necesarios para su publicacion coin-
cidieron en su falta de valor literario y mientras el primero alegaba que atacabala
moral y el dogma catdlico, el segundo resumia sus conclusiones comentando que
solo se trataba de una novela insulsa, sin estilo, por lo que no veia inconveniente
en su publicacién.

El gesto mas significativo lo encontramos en aquella entrafiable y larga car-
ta que Juan Ramdn Jiménez envid a su autora, desde el exilio, tras la lectura de
Nada. Misiva que deberia haber leido nuestro admirado Max Aub, antes de repar-
tir sillones en la Real Academia. Le hubiese servido a modo de toque de atencidn
para ahondar con mayor intensidad e interés en la literatura que comenzd a fra-

guarse a partir de aquel momento en la Espafia amordazada.

Sin lugar a dudas, Ana Maria Matute conforma en la literatura de posgue-
rra, el mas claro ejemplo de una mujer cuya vocacion literaria es llevada hasta sus
ultimas consecuencias. A contracorriente, asumiendo en todo momento el riesgo
que supone un estilo personal y sin concesiones. Su trayectoria vital representa
un gesto continuo de rebeldia y de clara obsesién por su vocacién unica: la litera-
tura.

Siempre he querido creer que aquel arranque de osadia que ella misma ha
contado infinidad de veces, fue provocado por el ejemplo de valor de la joven
Carmen Laforet y su novela Nada. A los diecisiete afios Ana Maria Matute escribe
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Pequefio teatro, novela basada con toda probabilidad en sus experiencias durante
el verano en un pueblo vasco. Se empefia en que se la publique la editorial Desti-
no, pero es rechazada en la puerta cada vez que trata de ver a su director, hasta
el dia en que descubre que Ignacio Agusti es vecino suyo de la calle Muntaner. Por
fin consigue entrevistarse con ély tras mostrar su admiracion por los dibujos tan
monos que ilustran el manuscrito, Agusti le recomienda carifiosamente: “Sabes,
lo que tienes que hacer es pasarlo a limpio, a mdquina; vuelves a traérmelo y ya ve-
remos”. Pocas semanas mas tarde la joven Ana Maria, acompafiada de su padre
—por ser menor de edad—, firma un contrato con la editorial Destino y recibe un
cheque de tres mil pesetas. Pequeiio teatro terminara recibiendo el premio Plane-
ta en 1954, casualmente aquel afo quedaria finalista El fulgor y la sangre de Ignacio
Aldecoa, autor con el que mantuvo siempre una profunda amistad. Con anterio-
ridad, en 1948, Los Abel habia quedado finalista del anhelado premio Nadal que
lograra en 1959 con Primera memoria, una obra donde ya es capaz de demostrar
toda su madurez creativa, primera parte de lo que terminara siendo una trilogia
titulada Los mercaderes. completada mds tarde con Los soldados lloran de noche,
publicada en 1964 y La trampa, que aparece en 1969.

Las crdnicas fiables refieren que en las tertulias cafetiles de los afios cin-
cuenta, los escritores fatuos denominaban el premio Nadal como el premio De-
dal por la cantidad de mujeres que lo conseguian. Por las tapicerias del gastado

@ mobiliario del Café Gijén se restregaban las ancestrales envidias machistas de 47 @

mediocres plumillas, espadachines de tiempos muertos e ideologias demasiado
evidentes que trataban de disimular entre el humo de sus cigarros y la negrura
de sus cafés y mala leche. En aquel ambiente tan rancio, como la época que les
habia tocado vivir, aparecid la radiante Ana Maria Matute. “Se parecia a Juliette
Greco —escribe Josefina Aldecoa—. Eso deciamos los amigos cuando Ana Maria
llegé a Madrid. Joven, dulce, melancdlica, interesante: yo creo que hasta la recuerdo
vestida de negro”.

Nacida en Barcelona, diez afios antes que comenzase la guerra, el 26 de julio
de 1926. Hija de un industrial cataldn, propietario, en sociedad con dos herma-
nos, de una boyante firma de paraguas, que por razones de su negocio mantenia
abiertas casas en Madrid y Barcelona, seis meses permanecia la familia en una
y tres en otra. El resto, durante el verano, en el campo, en la Sierra de Cameros
donde la madre posefa una finca. De infancia dificil y solitaria. Asi lo afirma al ini-
cio de Paraiso Inhabitado: “Naci cuando mis padres ya no se querian”. Enfermiza,
timida, tartamuda. Educada en colegio de monjas francesas, sus hermanos iban
alos jesuitas. Hogar burgués convulsionado al estallar la guerra, la fabrica fue co-
lectivizada y la familia no pudo trasladarse al campo, como cada verano, porque
la finca habia quedado en territorio rebelde. “Conoci el hambre, —escribe en la

introduccion a su novela Los Abel— los bombardeos, la lucha entre hermanos (el
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problema Cain-Abel casi constante en mi obra) la violencia, la crueldad y la muerte.
El pequeio mundo de mi infancia burguesa cambid de la noche a la mafiana”.

Ana Maria Matute acaba de ser galardonada con el premio Cervantes que hastala
fecha tan sdlo habian recibido otras dos mujeres, la poetisa cubana Dulce Maria
Loynazy la ensayista malaguefia Marfa Zambrano. Desde 1998, junto a una escasa
representaciéon femenina que no alcanza la media docena, forma parte de la Real
Academia de la Lengua.

Hace un par de afios publicé Paraiso inhabitado, medio siglo después de
aquella Primera memoria, cuya intencidn ultima era tratar de describir la profun-
da crisis individual que trae consigo el despertar de la adolescencia. Ya entonces
el trasfondo lejano de la guerra civil, como algo remoto e irreal, condicionaba la
escenografia del placido ambiente islefio que la autora eligié para mover a los
pequefios protagonistas de su obra, no en vano ella formaba parte sustancial de
aquellos nifios de la guerra que conformaron una generacién de narradores nada
fatuos, agazapados entre tanto engolamiento de escritura cartén-piedra. Ignacio
Aldecoa, Medardo Fraile, Rafael Azcona, Carmen Martin Gaite y el primer Sdnchez
Ferlosio nos supieron mostrar la sencillez del arte de narrar.

Primera memoria relataba ante todo, la extrafia mezcla de inocenciay cruel-
dad que habita en el luminoso paraiso de los nifios y el confuso sentimiento de
temor, desolaciény rebeldia de un alma adolescente en el despertar ala vida. “Los
nifos son crueles, duros, egoistas, inflexibles, no perdonan; juzgan terriblemente, no
tienen la benignidad de haber hecho también algo, estdn al margen”, declaraba en
una entrevista a raiz de la publicacién de esta novela.

Sin embargo unay otra vez Ana Maria Matute regresara a los paraisos de la
memoria porque los nifios no dejaran de formar parte de ese mundo narrativo,
tan personal que en su dia se criticé por un excesivo lirismo que no encajaba conla
arida prosa del realismo social. Josep Maria Castellet llegé a afirmar que la prosa
de la Matute era tan brillante como peligrosa. Y que su peligro estribaba preci-
samente en esa brillantez, en esa familiaridad con las metaforas que la llevaba a
abusar de ellas. Tal vez por eso los criticos de aquella época coincidian al afirmar
que Los nifios tontos, inquietante coleccidn de narraciones poéticas, era su me-
jor obra. Lo mds interesante de este libro, publicado con cierto retraso en 1956,
es que sintetiza magistralmente, a través de un sobrecogedor lirismo tragico, el
absurdo y fantdstico mundo de la imaginacién infantil al que tanto le ha gustado
siempre regresar a la autora, esos pequefos héroes, ajenos en todo momento al
territorio de la razén y la Idgica. Los nifios tontos como el Libro de juegos para los
nifios de los otros son dos pequenas joyas literarias que conocen continuas reedi-
ciones en colecciones ilustradas porque, aparte de resumir lo mejor de Ana Maria
Matute, se prestan al dibujo y la fotografia en ese intento por tratar de captar la
belleza de laimaginacidny la plastica de una prosa tan peculiar.
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Si en Primera memoria la guerra civil era como un telén de fondo —tal vez
no tan lejano como pretendia la autora porque la accién se desarrolla en la misma
Mallorca que conocid Georges Bernanos y que le inspiraria la novela Los grandes
cementerios bajo la luna, desgarrador ajuste de cuentas con la catdlica cruzada
de Franco—, la accién de Luciérnagas se desarrolla en la agitada Barcelona de
1936 a 1939. Novela publicada en 1955 con el titulo de En esta tierra, fue recibida
en su momento con duras criticas y presumo que con el total desacuerdo de la
autoridad competente y la voraz tijera de la censura, aunque desconozco aquella
primera edicién; el caso es que su autora la reedité en 1993 con nuevo titulo y
parece ser que con una extensa y cuidada revisién. Luciérnagas supone la transi-
cion perfecta para entender el paso desde Primera memoria a Paraiso inhabitado
y lograr compartir plenamente con ella esos reductos de lamemoria que su prosa
nos viene ofreciendo con la total generosidad de su pasién por la literatura, desde
aquel dia que tuvo el valor de abordar a Ignacio Agusti para que le publicase su
primera novela.

Habria que recordar que tras el fracaso moral que critica y censura debie-
ron inferir al proyecto inicial de En esta tierra, Ana Maria Matute publica en 1958,
Los hijos muertos, otra arriesgada pirueta que vuelve a tener la guerra civil como
tema de fondo y recurrente. Ambiciosa y extensa novela en la que Daniel, su pro-
tagonista, un joven republicano, tras sufrir la derrota y los rigores del campo de

@ concentracion, regresa a una Catalufia desolada en todos los sentidos. Una obra 49 @
compleja en su construccién y planteamientos; como es de imaginar politicamen-
te tan poco correcta como la anterior, para los tiempos que corrian, sin embargo
se le concedid el premio Nacional de Literatura de aquel afio.

El traumdtico comienzo de la guerra civil supone para Sol, la protagonista
de Luciérnagas, el brutal cerrojazo a una supuesta feliz adolescencia que quedard
rota y olvidada entre los renglones de los Ultimos cuadernos escolares, ojeados
en el momento en que acaba de abandonar el colegio de monjas y proyecta feli-
ces dias de vacaciones, pero el fin del mundo familiar se derrumba en el momento
en que su padre, Luis Roda, industrial cataldn, es detenido de madrugada para
terminar arrastrado hasta una cuneta de La Rabassada donde aparece “...muerto
a balazos y con las zapatillas perdidas”. Los trazos de una Barcelona sumida en la
confusién y el caos de la guerra, entre escombros y hambre, bombardeos y mie-
dos, perfilan el decorado por el que deambulan un variopinto grupo de jévenes,
casi nifios, de distintas clases sociales, desconcertados por los acontecimientos
de su alrededor; jévenes a los que les hubiese gustado seguir aferrados a una
nifiez eterna, pero que irdn sucumbiendo en el vértigo de la barbarie, tras una
parpadeante promesa de amory amistad “Luciérnagas —recordaba Sol— pobres
luciérnagas”. Salvador, el hermano de Sol, creerd haber descubierto la verdadera
amistad al compartir peligrosas incursiones con Chano y Daniel, sus dos nuevos
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companeros. Sol descubrird el amor en tiempos tan confusos como intensos que
se ven abocados al tragico sinsentido de la barbarie, mientras contempla en aquel
final de enero de 1939 como toda una ciudad inicia una patética y despojada huida
sin destino que le hace reflexionar:

“Como en un suefio, creyd ver a un nifio arrodillado en el suelo,
jugando con la tierra. La tierra que todo lo traga y todo lo devuel-
ve, que devolvié charcas y arboles, que devolvié tiempo, esta tie-
rra que tragd a su padre, que tragd la infancia, que tragé el amor
y el odio, el rumor del agua, el polvo y un olor profundo y atroz: el
olorinconfundible, sombrio y estallante de la vida. La vida sigue y
todo se repite en esta tierra”.

Desde los ventanales de mi casa se divisa, al final de la calle, el edificio en
el que presumiblemente transcurre Paraiso inhabitado, la dltima novela de Ana
Marfa Matute. Se trata de una construccién de hechura parisina, un esquinazo
en la madrilefia calle de José Abascal que mantiene toda la esencia y pretendido
poderio de aquel racionalista ensanche urbanistico que traté de hacer realidad la
Republica. Allf es donde me gusta suponer que estuvo ubicada la antigua casa fa-
miliar, al menos asf la sitia en esta autobiografia reconstruida, imaginaria... Nove-
la con la que la escritora, regresa al mundo de la infancia y enlaza de algtin modo
con aquellas otras obras ya citadas; tras esa larga y fructifera etapa que estuvo
sumergida de lleno en los cuentos infantiles y el entorno fantastico de La torre
vigia, Olvidado rey Gudu y Aranmanoth.

Paraiso inhabitado supone de nuevo unrelato sobre el transito de la infancia
a la primera madurez, pero en esta ocasion el escenario se traslada al ambiente
cerrado de una soberbia casona en una céntrica calle madrilefia —aulin perma-
necen bastantes edificios de esas caracteristicas en la zona— donde residfa una
genuina clase acomodada en los convulsos afios que desembocaron en la guerra
civil. La geograffa de Adri, la protagonista se limita al cercano colegio de las Da-
mas Negras, a los jardines de la clinica “La Milagrosa” y lo mas lejano, los des-
montes del Museo de Ciencias. Pero en realidad su auténtico mundo lo conforma
la madriguera de su propia casa, con sus rincones, escondites y fronteras que la
separan del territorio de los adultos, de los “Gigantes”, como ella los denomina.
Elmundo de las criadas con las que convive y es a través de sus comentarios como
ella va recomponiendo su intima visién de la realidad. El padre, que como despe-
dida antes de un incomprendido exilio, la invita una tarde de Navidad a descubrir
el cine con dos peliculas que le abonaran su ya generoso terreno de fantasia: Las
cruzadas e Historia de dos ciudades. Eduarda, su querida tia, con una visidn radical-
mente distinta a la del resto de los Gigantes. El mundo de los héroes, encarnado
por Beau Geste, el relato favorito de sus dos hermanos mayores que terminaran
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combatiendo en bandos distintos. Y sobre todo Gavrila, un nifio que parece esca-
pado de los cuentos que ella frecuenta: Andersen, Grimm... hijo de una bailarina
rusa, criticada por la sociedad bienpensante que la rodea y continuamente de
viaje, mientras su hijo vive en el atico del edificio cuidado por Teo, un tutor algo
peculiar. La amistad de Adri con este otro nifio solitario, compafiero de juegos
que pretende ensefiarle a volar, le descubrirad el amor y juntos, con la ayuda de
un teatrillo de cartdn, trataran de reconstruirse otra realidad en el arriesgado
equilibrio con la fantasia.

Ana Maria Matute tiene, una vez mas, el coraje de embarcarse en el dificil
ejercicio de rebuscar en su tiempo perdido, ha recreado con la maestria que le ca-
racteriza, con ese lenguaje personal, terso y sencillo, un magnifico ejemplo de la
literatura del yo, una autobiografia de ficcién con la calidez y la tristeza que siem-
pre ha desbordado su escritura. Un magnifico regalo para todos aquellos que en
estos dias celebramos la concesién del premio Cervantes, que entendemos no
como un galardén —merecido desde hace mucho tiempo—, sino por lo que su-
pone incorporarla por derecho propio a una lista oficialista y discutible en la que
ni por asomo estan todos los que han sido, pero en la que al menos también se
encuentran dos fabuladores compafieros de generacién: Rafael Sdnchez Ferlosio
y Juan Marsé; lista que deberfamos utilizar a modo de recordatorio para obligar-
nos a revisitarlos de vez en cuando y disfrutar de la prosa de esta generacién de

@ posguerra. Un homenaje, en suma, desde el que evocar a todas las olvidadas por 51 @
el premio Cervantesy por el Parnaso que elaboré Max Aub en su meritorio esfuer-
zo por la reconciliacién, pero sin contar con ellas.

‘ ‘ 1- NICIO 1-52.indd 51 @ 15/411 10:06:53 ‘ ‘



‘ ‘ 1-NICIO 1-52.indd 52

15/4/11 10:06:53 ‘ ‘



‘ ‘ 2- CUAD FOTOS VIDA MATUTE 53-76 bn.indd 53

. - EEES

Ana Maria Matute
Miradas a una biografia

Retrato de Ana Maria Matute para ilustrar
una informacién de la prensa periddica. Minis-
terio de Cultura (AGA).
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Ana Maria Matute a los ocho meses de edad.
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Yo tuve una infancia de papel. Lo que
mas me gustaba, y mas me ayudd a
crear un mundo propio fueron los li-
bros, los que me compraba la tata, la
cocinera Isabel o mis padres; los que
me lefan, y los que luego empecé a leer
yo. Tenia 5 afiitos cuando empecé a es-
cribir cuentos. Los libros han sido la sal

de mi vida.

Conchita, su prima Merceditas, Ana Marfa y su hermano José Tulio Demicheli. “Yo tuve una infancia de

Antonio, durante un verano en la casa familiar paterna en Cam- papel”. Entrevista a Ana Maria Matute.
proddn. ABC. 23 de octubre de 2005.

Ana Marifa, entre su hermana Conchita y su hermano José Anto-

nio, delante de la casa familiar materna, llamada “la Fundicion”
porque se habia construido sobre una fundicién romana. A ella,
en el pueblo, la conocian como Ana Mari la de la Fundicidn.
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Mi padre tenia una fabrica de paraguas.
Naci en una familia acomodada en la
que no faltaba de nada, pero yo me sen-
tia mal en aquel ambiente, sobre todo
en el colegio de monjas, que era horri-
ble. No me gustaba lo que gustaba a las
otras nifas, nunca jugué con mufiecas,
yo preferia los libros y un teatrito que
tenia. Cumpli 11 afios en julio de 1936,
cuando empezd la guerra. Antes vivia-
mos en una campana de cristal y de re-
pente salté hecha pedazos. La posgue-
rra fue mala, pero la guerra fue terrible,

@ la violencia fue impresionante. Me senti

estafada, como si me hubieran engafia-

Ana Marfa (3 afios) y su hermana Conchita en Za-
do. Me quedd como un rencor: la vida rauz. Ana Maria lleva “sélo un pie descalzo”.

no era como me la habian contado. Mis
padres sufrieron mucho y yo sali roja
del todo.

Rosa Mora. “Escribo para ser libre”. Entre-
vista a Ana Maria Matute. El Pais. 20 de ene-
ro de 2001.
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Cinco, yo era la segunda. Mi padre me
queria mucho, y mi madre también, lo
que pasa es que cuando uno es nifio no
interpreta bien a las personas mayores.
O las personas mayores no son lo sufi-
cientemente sensibles como para saber
lo que interpreta un nifio. Por ejemplo,
mi madre, me hizo la vida imposible.
Era muy, muy severa con todos, y es-
pecialmente conmigo. Sin embargo, yo
con los aflos me di cuenta de una cosa:
de que mi madre era una persona fan-
tastica, una sefiora de la época, pero
que hubiera querido ser como yo. Ella
queria que yo fuera precisamente esto
y, en aquellas circunstancias tan adver-
sas, fue la Unica que recogid todos mis
cuentos de cuando yo tenia cinco afios.
Y yo los tengo ahora porque ella los
guardd y, cuando me casé, me los dio.

Me quedé...

Victoria Prego. “Lo peor en este mundo es
sobrevivirse”. Entrevista a Ana Maria Ma-
tute. ABC. Blanco y Negro. 22 de febrero de

1999.
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La familia paterna reunida el dia 26 de julio en Cam-
proddn para celebrar la onomédstica de la abuela Ana
(en el centro). A su alrededor, los nietos (Ana Maria
es la primera por la derecha). En la fila de atras, em-
pezando por la derecha, su madre y su padre (el se-
gundo de la derecha).
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Posguerra barcelonesa, primeros libros,
primeros premios. En el 52 se casa con
Ramodn Ignacio de Goicoechea, al que
siempre llamara El Malo (“No es que
fuera malo, es que era peor”, decia).
Aquellos afos en Madrid (un rosario
de casas de alquiler, en Veldazquez, en
Barbara de Braganza, en Marqués de
Urquijo, en Bretdn de los Herreros) es-
tan perdidos en una niebla de extrafie-
za, de desamor, de trabajo esclavista:
ella era la que llevaba el dinero a casa
y llegd a escribir un cuento al dia. Em-
penaba ropa, joyas, todo lo que tenia.
Unicos salvavidas: Aldecoa y Ferlosio
y Carmen Martin Gaite. Y su hijo, Juan
Pablo, siempre. Y Azcona, y Manolo Pi-
lares. Iban a la tertulia del Gambrinus
(“La Universidad Libre de Gambrinus”),
un restaurante de la calle de Zorrilla,
donde ahora esta La Ancha. Y a las ta-
bernas de Colmenadores y Libertad y
Augusto Figueroa. “Aquellas tabernas”,
decia, “con barras de zinc y azulejos en
las paredes y vino en frascas y tapas de
aceitunas por toda comida”. En el 57 pi-
di6 la separacidn, algo escandaloso en
aquella época, y le quitaron la custodia
de su hijo. Celay Charo, su mujer, la aco-
gieron en Mallorca, en Son Armadans.
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Marcos Orddéfiez. “Geografia Matute”. El
Pais. 25 de noviembre de 2010.
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Ana Marfa y su hermana Conchi-
ta en un baile social (1946).
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Ana Maria Matute se agarra con mil do-
loridas ufias a ese muro de la adolescen-
cia del cual no hubiera querido nunca
sacar la cabeza, y en el que su corazén
se ha quedado. Después, mirar adonde
ya no se ve es toda una manera de en-
tender la peripecia de la vida, su siste-
ma fatal e inexorable, dentro del cual
ella ha de moverse con una posicién de
anarquismo poético, de desesperacion
tranquila, de impotencia que no tiene
otra salida al mar que el de una creacién
que es recreacion.

Este afio el Premio “Nadal” se ha dado
no solo a una gran escritora, sino al
ejercicio de todo un método moral, de
toda una sinfonia en verdes y oros de
la nostalgia de la edad adolescente con-
vertida en culto alegre y dramatico, en
nacionalismo desterrado, en el honor
de una sangre que no sabialo que erala
sangre, de una palabra del idioma ante-

rior al pecado original.

César Gonzalez-Ruano. “Primera memo-
ria”. La Vanguardia. 10 de enero de 1960.
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Ana Maria, en los primeros afios de su matrimonio,
en el balcén de su casa barcelonesa de la calle de
Mandri.

En el club Martini con la soprano catalana Mercedes Capsir. En el hotel Ritz de Madrid durante una confe-
A principios de los afios 60. rencia. Afios 60. Ministerio de Cultura (AGA)
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Ana Maria en un bar de Barcelona
(fines afos 50).
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Ana Maria en 1960.
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Conoci a Ana Maria Matute en el afio
60. A ella terminaban de darle el Premio
Nadal con Primera Memoria. Y a mi me
habia llovido del cielo, en forma inespe-
rada, una recién nacida editorial. Poco
antes habia pasado yo cuarenta dias en
la cama. En aquel entonces quedaba
todavia muy lejos la etapa en que leeria
de un autor sélo lo mds sobresaliente,
o el titulo de moda. En aquel entonces,
cuando un autor me interesaba, comen-
zaba yo con la primera obra que hubie-
ra escrito y seguia asi, sin interrupcion,
hasta la ultima linea del ultimo renglén
del libro recién aparecido. Y asileia Ana
Maria Matute: de cabo a rabo, con avi-

dez, con pasion, con entusiasmo.

Esther Tusquets. “En nombre de la amis-
tad”. El Mundo. 28 de enero de 1996.
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Ana Marfa Matute atendiendo a la prensa como ganadora del Premio Nadal 1959. (6 de enero de 1960).
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Entrega del Premio Nadal 1959. (6 de enero de 1960).
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“Conoci a Ana Maria hace muchos
afos, cincuenta para ser exactos —dice
Aldecoa—. Se parecia a Juliette Greco,
eso deciamos los amigos, cuando Ana
Marifa Llegé a Madrid (...) joven, dulce,
melancdlica, morena, interesante... Asi
era Ana Maria en aquellos afos. Asi si-
gue siendo todavia. Pocas mujeres he
conocido con mas delicadeza, genero-

sidad y encanto”.

M.M.G. “Josefina Aldecoa: Ana Maria Matu-
te nacio para escribir, como el pajaro nace
para volar”. ABC. 29 de agosto de 2001.
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En su casa de la calle de Calvet haciendo la maqueta de un barco para su hijo.
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La separacion la inicié yo, no él. Cuan-
do tu te separabas entonces, automati-
camente le daban la custodia al padre,
al revés que ahora. Y no habia nada de
este régimen de visitas, manutencion,
pasar la pensidon... de esto nada. La
mujer que tenia el rostro de separarse
de su marido tenia que pasar muchas
cosas. Primero, demostrar que era una

mujer como Dios manda: como Dios

manda segun ellos, claro. Lo que ocu-
Ana Marfa con su hijo, Juan Pablo, de dos afios de rria generalmente era que el marido,
edad cuando le decian que el hijo se quedaba
® 20 con él, decia: “no, no; que se quede con ®
mi mujer”. Y se arreglaba asi. Pero en
mi caso, con tal de joderme, pues no. Yo
podia no haber visto a mi hijo no ya un
solo dia, sino nunca. Pero yo tenia una
suegra muy buena, que en esto se por-
té muy bien, y me dijo: “mira Ana Maria;
tu puedes verlo los sabados”. Y yo lo
veia los sabados, me lo llevaba, y asi es-

tuvimos dos afios y pico.

Pedro Manuel Villora. “Yo me siento Alicia,
siempre estoy atravesando el espejo”. ABC.
25 de junio de 2000.
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Mostrandole a su hijo una marioneta. © Jaime Buesa.
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Retrato de Juan Pablo, a los 3 afios de edad, por Ana Maria
Matute.
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A menudo Ana Maria tenia que
escribir con su hijo (aqui, de
algo mas de un afio) en brazos,
como muestra esta entrafable
foto.
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Jurado del Premio Café Gijon 1953. De izquierda a
derecha: César Gonzélez Ruano, José Garcia Nie-
to, Manolo Pilares, Ana Maria Matute, Fernando
Ferndn Gémez, Lorenzo Lépez Sancho y Garcia C.
Luengo.

75 ®

‘ ‘ 2- CUAD FOTOS VIDA MATUTE 53-76 bn.indd 75

15/4/11 10:18:28 ‘ ‘7



Durante una conferencia en Estados Unidos (finales
de los 60).

Ana Maria durante una de sus estancias en Estados Unidos. Firman-
do un libro en la Universidad de Oklahoma (finales de los 60).
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Retrato de Ana Marfa Matute por
Rafael Santos Torroella. (1974).

En aquel cono de luz tamizada o cupula de claridad invertida del recuerdo adolescente, la voz de
Ana Maria Matute —poco mas de treinta afios podia tener ella entonces— emerge, en la estupe-
faccién de la tarde narcotizada, de la carcasa de una radio. Le preguntaban qué libro le regalaria,
y menciona los Evangelios. Le preguntan por los escritores jovenes y responde que los Goytisolo
daran mucho que hablar. Pero la persona, unida a la voz, mucho mas tarda en aparecérseme:
serd ya al filo de mis veinte afios, de modo fugaz en algun bar olvidado —;acaso el Neguri>—, y,
luego, en Sitges, en el hotel Calipolis, en la cena de los premios de la Critica, probablemente en
1972, al afio de mi boda, cuando los obtuvieron Salvador Espriu y Francisco Ayala. Y aquiy allay
aculld: en este o aquel premio, o en la terraza de su antigua casa de la calle de Provenza, con una
fortaleza medieval de madera, juguete para nifia mayor, miniatura terribilisima en el regazo: o,
ya esta estacion ferrocarrilera de aquel su cuento galardonado, permanentemente “Matutova”,

como se lee en algunas traducciones eslavas, y como solia llamarla Jaime Gil de Biedma.

Pere Gimferrer. “Posible imagen de Ana Maria Matute”. ABC. 25 de noviembre de 2010.
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Ana Maria Matute con el poeta Jaime Gil de Biedma en Sitges. (1972). © Colita.

® 7

De izquierda a derecha, Ana Maria Matute, Ana Maria Moix, Jaime Gil de Biedma, la hija de Juan Se-
bastian Arbd, Carlos Barral, Juan Marsé e Yvonne (mujer de Carlos Barral). Sitges. (1974). © Colita.
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Ana Maria Matute en Sitges. (1974). © Colita
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Ana Marfa Matute en Sitges. (1974). © Colita

Frente al mundo Matute nunca se queja: es pudorosa, estoica. Pero también, y sobre todo,
estd llena de vida. Vuelve a emerger una y otra vez sobre los abismos, graciosa, inteligente
y Unica. Ya habla con suvoz roncay envolvente, esa voz tan adecuada para contar cuentos.
Conquista esta mujer en cuanto que abre la boca: se te olvidan la muleta, las arrugas. Las

penas. Tiene algo de maga, desde luego: es una hechicera de la palabra.

Rosa Montero. “Ana Maria Matute. El regreso del cometa”. El Pais. 8 de septiembre de 1996.
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De izquierda a derecha, Clara Janés, Ana Maria Matute, Gloria Fuertes, Carmen Conde y Rosa Chacel.
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Ana Maria Matute. Anos 70.

Manos (agosto de 1998) © Diego Coello.
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Ana Maria Matute. Finales de los afios 90.

Con Esther Tusquets en la presentacién de una nueva

edicién de Historias de la Artamila.
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Con Esther Tusquets.
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Con Ana Marfa Moix y Cristina Fernandez Cubas durante la presentacién de Los de la tienda y otros cuentos (1998).

© Bedmar Fotografia.
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Ana Maria Matute a comienzos del 2000.

‘ ‘ 3- CUAD FOTOS VIDA MATUTE 77-104.indd 88 @ 15/4/11 10:29:17 ‘ ‘



Ana Maria Matute a comienzos del 2000.

Esta mujer afable, de pelo blanco y aspecto bondadoso, que habla con un hilo de voz y derrocha
simpatia, cuyo sumo despiste la lleva a abrir la puerta del armario ropero para salir de casa 'y es
capaz de abrir la puerta de la casa para coger un refresco de la nevera, es una de las mas grandes
escritoras de la literatura escrita en castellano a lo largo de presente siglo. Miembro de la Real
Academia de la Lengua, donde ocupa el sillén correspondiente a la letra k, y varias veces candi-
data al Premio Nobel, Ana Maria Matute (Barcelona, 1926), nuestra akadémica, pertenece a esta

clase de escritores para quienes la literatura es una manera de ser, de vivir y de sentir.

Ana Maria Moix. “La ‘akadémika’ con ojos de nifia”.
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Escribir es para mi recuperar unay otra
vez aquel dia en que crei que podria
oirse crecer la hierba, cuando la noche
llegd a ser mas brillante que el sol. La
noche, el mundo nocturno —que es el
mundo mas vivo—, es un mundo real
y absolutamente cierto, es un mun-
do magico que forma parte de la vida
cotidiana, en el que las criaturas de Ia
oscuridad existen con tanta o mas in-
tensidad que las que habitan bajo el sol
mas impio y aparentemente verdadero.
Para mi, escribir no es una profesidn, ni
una vocacion siquiera, sino una forma
de ser y de estar, un largo camino de o1 ®
iniciacion que no termina nunca, como
un complicado trabajo de alquimia o la
intima y secreta caceria de mi mismay

de cuanto me rodea.

Ana Maria Matute. “En el bosque”. Discur-
so de ingreso en la Real Academia Espafo-
la. 18 de enero de 1998.

X _A Ana Marfa Matute leyendo su discurso de ingreso a la Real Academia Es-
pafiola. © Archivo ABC. Jaime Garcia.
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Sesidn de apertura de la Real Academia Espa-

fiola. (10 de enero de 1999).
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Pero yo puedo hablar de un hombre
que acaso pocos conocen, el Cela que
poco tiene que ver con el personaje me-
didtico, con el personaje que él mismo
pudo crear.

Era el hombre que conocia y apunta-
ba, y clasificaba (porque era ordenado
y riguroso) la dinastia de las flores. Era
un tiempo triste, mas que triste angus-
tiado, en que yo me encontré solaenla
isla, despojada de cuanto habia sido —y
era— |lo mas importante de mi vida. Y
estaba sola.

Pero Camilo lo supo, y vino por mi. Nun-
ca olvidaré aquel tiempo en que le co-
noci, no como escritor, sino como per-

sona.

Ana Marfa Matute. “El hombre que conocia
la dinastia de las flores”. ABC. 18 de enero
de 2002.
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Con Camilo José Cela. La Vanguardia.
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@ 94 Con Gonzalo Torrente Ballester. © Archivo ABC. Con Augusto Tito Monterroso. @

Con Antonio Mufioz Molina y Francisco Ayala.
© Archivo ABC.

‘ ‘ 3- CUAD FOTOS VIDA MATUTE 77-104.indd 94 @ 15/4/11 10:29:27 ‘ ‘



Con Fernando Delgado, Carmen Alborch y Galardonados con el Premio Averroes de Oro de Cérdoba. (Mayo

Santiago Carrillo. de 2001).

Cervantes

Con Carmen Caffarel en el Instituto Cer-

. k- CARMEN CAFFAREL
vantes durante la entrega del ejemplar DIRECTORA DEL INSTITL 10 CERVANTES

de Olvidado Rey Gudu para la Caja de las

Letras. (marzo de 2009).
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Con Josefina Molina en La Rioja durante el rodaje del
reportaje que esta hizo sobre la vida de Ana Maria para

Television Espafiola.

Con Guillermo Cabrera Infante en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid. (22 de abril de 1998). © Photo grass
creativos.
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Entrega de la medalla al Meérit cultural i Merit artistic (Barcelona). (23 de enero de
2001).

José Montilla le hace entrega de la Creu de Sant
Jordi, en presencia de su hijo Juan Pablo. (21 de
abril de 2009).
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Yo sé que ella prefiere Olvidado rey
Gudu, ese extraordinario alarde de cora-
je narrativo, de juventud vital y de amor
a la ficcién en tiempos dificiles, que la
devolvié al primer plano de la actuali-
dad literaria tras muchos afios de silen-
cio. Pero ella también sabe que Los hijos
muertos ha sido uno de los libros mas
importantes de mi vida, la mejor novela
que, en mi opinidn, se ha escrito sobre
la posguerra, una obramonumental que
ensefd a muchos novelistas que hemos
llegado después a mirar a Espafia, y que
® 98 bastaria por si sola para demostrar la ®
importancia de una escritura ambiciosa,

exigente, poderosa como muy pocas.

Almudena Grandes. “En nuestro propio
nombre”. El Pais. 25 de noviembre de 2010.

Con Almudena Grandes.

‘ ‘ 3- CUAD FOTOS VIDA MATUTE 77-104.indd 98 @ 15/4/11 10:29:37 ‘ ‘



Ana Maria en los bosques de Mansilla.
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Ana Maria en su actual casa mostrando
una de las ilustraciones de los Cuentos de
Andersen (uno de los libros que guarda
con mds carifio).

Ana Maria con un hada © Alonso y Marful.
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Ana Maria y su mufieco Gorogd. Fue
un regalo de su padre cuando ella era
muy pequefia. Se lo trajo de uno de
sus viajes de Londres. Desde aquel
momento, se convirtié en su compa-
fiero inseparable.
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De Fiesta al noroeste a Olvidado rey
Gudu, ese relato de relatos en el sentido
mas quijotesco del término que atravie-
sa la linea del margen con las materias
de que estan hechos los suefios, la poé-
tica matutiana le da la vuelta a los mi-
tos fundacionales y saca a la luz todo el
dolor, toda la rabia, toda la alegria del
mundo al filo de un sutilisimo sistema
de correspondencias.

Vidente, visionaria, artista y hermana
de la vida, Ana Maria Matute supo siem-
pre del sendero no trazado que condu-
ce al corazon secreto del bosque. Y por
® 102 eso, la aman las palabras, talismanes ®
con que abolir el como si de lo existen-

te y urdir el cuaderno de bitacora de

lo mucho mas real porque imaginario.

Ana Maria Matute en la actualidad. © Julidn Martin (EFE).

Por eso cada encuentro con ella es un
encuentro magnético, y conocerla fue
quererla totalmente, a ella, la escritora
mas joven, la maga cuentacuentos, la
amiga fantastica de las noches blancas
de risas, decires y mil y una querencias

compartidas.

Juana Salabert.
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Petrus Christus

La Virgen del arbol seco, h. 1450
Oleo sobre tabla

17,4 X 12,3 cm.

Museo Thyssen-Bornemisza

© Museo Thyssen-Bornemisza. Madrid
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En la oscuridad hay luz, y la prueba es
“elreductointerior que todos debemos
tener; alli donde nadie te puede herir.
Ese lugar que tu salvas, como puedas, y
que es lo que te hace seguir viviendo”.
Esta es la reflexién de Ana Maria Matu-
te sobre la obra La Virgen del drbol seco,
de Petrus Christus, del que dice que
representa gran parte de su vida. Ella,
Matute, ha estado en ese cuadro, lo ha
habitado.

“Me recordaba mi infancia”, dijo Ana
Maria Matute, “el descubrimiento de la
luz de la oscuridad”. Y entonces evocd
aquel dia del hallazgo cuando ella, en la
oscuridad, rompid un terrén de azucar
y vio saltar chispas azules.

Por eso, la autora de Los hijos muertos
(1958) y Olvidado rey Gudu (1996) no
ve en el cuadro lo que todos dicen ver.
¢Una corona de espinas? “A mi no me
parece. Los arboles siempre me han
gustado, el bosque, sus sombras”. ;Le-
tras A doradas de avemarias? “No me
parece. Son palabras que tenemos que
descubrir para llegar a entendernos:
amor, amistad...”. Y sobre la Virgen con
el Nifio, entre la sequedad del arbol de
reverdecer, para ella significa la imagen
total de la soledad y la inocencia.

“Yo conozco esa oscuridad. Yo he es-
tado ahi. Yo también he tenido un nino

‘ ‘ 3- CUAD FOTOS VIDA MATUTE 77-104.indd 104

en brazos y he estado rodeada de espi-
nas, pero con fe y esperanza”, afirmé la
escritora. Mas que otra cosa, el cuadro
simboliza “la lucha en un mundo donde
todos estan solos, pero con una gran
capacidad para salir adelante, porque
mientras haya una mujer con un nifio en
brazos habrd esperanza”.

Winston Manrique Sabogal. “Ana Maria
Matute identifica su vida con un cuadro de
Petrus Christus”. El Pais. 24 de marzo de

1998.

Petrus Christus. Pintor flamenco nacido en la ciudad
de Baerle-Duc, actualmente Baarle-Hertog, hacia
1410. Su nombre y el de su esposa aparecen inscritos
como miembros de la cofradia de Nuestra Sefiora
del Arbol Seco entre 1458 y 1463. El artista recibid,
entre 1446 y 1457, una serie de encargos relevantes
procedentes de la aristocracia y la alta burguesia, en-
tre los que se le atribuye La Virgen del Arbol Seco del
Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid. Entre 1462y
1463, junto con el pintor Pieter Nachtegale, le fue en-
comendado por el municipio de Brujas la supervisién
de dos grandes decorados disefiados con motivo de
la entrada triunfal en la ciudad de Felipe el Bueno.
En la década de 1460 el nombre de Petrus Christus
aparece en una serie de documentos del gremio de
pintores y de otras corporaciones. Murid en Brujas
entre 1472y 1473.

Su estilo es un reflejo del arte de Jan van Eyck, del
que Petrus Christus toma modelos y composiciones
aplicandolos a sus cuadros con una simplificacién de
esquemas. También en su pintura se puede rastrear
el estilo de Roger van der Weyden en la armonia y
disposicion de los temas.

15/4/11 10:29:51 ‘ ‘
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Ana Maria Matute Collectiomn:
Boston University

Instituida en 1963 como Colecciones Especiales y renombrada en 2003 en honor a su fun-
dador, Howard Gotlieb Archival Research Center es el depdsito para individuos en el campo de la
literatura, critica, periodismo, teatro, musica, cine, derechos civiles, diplomacia y asuntos naciona-
les. Aunque la especialidad del centro son figuras contempordneas hay importantes documentos
histdricos y mdas de 140.000 libros raros.

Las colecciones histdricas, que comienzan en el siglo XVI, incluyen documentos de los Presi-
dentes de los Estados Unidos y de la Declaracién de Independencia. Otros documentos histdéricos
tratan sobre la historia militar, la experiencia americana del siglo XVlll, el desarrollo de la enferme-
ria durante la Guerra Civil, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt y Franz Liszt. También se conser-
van cartas personales y documentos de monarcas, escritores y grandes historiadores.

El Centro es una fuente para los investigadores, los biégrafos, los historiadores, los produc
tores y los estudiantes. Las colecciones varian en tamafio y contenido y contienen una variedad de
manuscritos, borradores, notas, cuadernos, diarios, fotografias, memorabilia, y correspondencia
personal y profesional.

Ana Maria Matute Collection contiene manuscritos de Ana Maria Matute. Muchos de ellos son
textos inéditos juveniles, pero también hay algunas obras publicadas. Los textos juveniles de Ma-
tute primordialmente consisten en escritos de la década de los afios 30 del siglo XX. Todos estos
trabajos incluyen ilustraciones dibujadas por Matute, algunas en color. Titulos como “Fantasias”
(1930); “Figuras Geométricas” (1936); Volfrindo, y Otros Cuentos Primeros; El Hijo de la Luna; Alegoria
Primera (1938); y Le Revista de Shibil (1938). Esta ltima obra es un manuscrito con la extension de
una novela; los otros son relativamente cortos.

Los manuscritos de obras publicadas por Matute presentes en esta Coleccién incluyen Los
Abel (Destino, 1948); Pequefio teatro (Planeta, 1954); El Polizén del “Ulises” (Lumen, 1965); y Luciér-
nagas. Esta ultima obra fue escrita originalmente entre 1949 y 1953, pero no se pudo publicar hasta
décadas después debido a la censura del Gobierno franquista. La portada del manuscrito lleva el

sello de la censura oficial.

15/4/11 17:33:40 ‘ ‘
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Cuentos de infancia, una reunion de
relatos que la escritora escribid, e ilus-
tré con dibujos, entre los cinco y los 14
afnos, que su madre conservd, sin ella
saberlo, y que, al abandonar la autora el
hogar familiar para casarse, le devolvié.
Permanecieron inéditos, guardados en
el archivo de la biblioteca de la Univer-
sidad de Boston, y, editados en 2002
(Martinez Roca) constituyen hoy una
pequefia joya literaria. Al leerlos ahora
podemos disfrutar no solo de una mues-
tra excepcional de los primeros pasos
de una de los mayores escritores de la
narrativa escrita en castellano a lo largo
del siglo XX y XXI, sino de la constata-
cién de un fenémeno, de un proceso,
del que esas paginas aportan pruebas:
el universo literario, y verbal, de Matu-
te, estaba casi configurado a la edad en
que empezd a leer y a escribir. Matu-
te, a los cinco afos, era ya la escritora
que llegaria a ser. Mucho se ha escrito
y debatido sobre la cuestion de si el ge-
nio nace o se hace, y es indudable que
el aprendizaje del medio elegido por el
creador para expresarse, es consustan-
cial al resultado de la obra. También es
cierto que los acontecimientos biogra-
ficos y el entorno social e histdrico que
enmarcan lagestacion de cualquier obra
de arte dejan su huella en ella. Sin em-

‘ ‘ 4- BOSTON 105-120.indd 106
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bargo, ante el ejemplo de este volumen
de relatos de Matute nifia, en el que el
lector encuentra el pulso narrativo, ele-
mentos del universo imaginario de la
futura gran escritora, incluso adjetivos
y frases de su obra magna, es imposible
no acatar la sentencia de algunos gran-
des poetas: es el lenguaje el que elige
al creador, al artista. Porque, al hablar
de Ana Maria Matute, hablamos de una
artista.

Ana Maria Moix. “Ana Maria Matute y Mes-
si”. El Pais. 19 de diciembre de 2010.
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A los cinco afios, Ana Maria Matute es-
cribia cuentos y los ilustraba. Eso ya lo
sabiamos. Lo que impacta y emociona
es leerlos ahora: por su caligrafia cuida-
da y tan personal, por la calidad de sus
dibujos, por su dominio del lenguaje y
de la técnica narrativa, por su fabulosa
imaginacion, porque en ellos estan ya
algunos de los rasgos mas caracteristi-
cos de su obra. Su madre los guardo, y
cuando Ana Marfa dejé el hogar familiar
para casarse se los entregd. Esos rela-
tos viajaron con ella por medio mundo
hasta acabar depositados en la Univer-
sidad de Boston, que cred la Ana Maria
® Matute Collection. “Nunca jamas nin- 107 ®
guna universidad me pidié nada, pero
los de Boston me convencieron. Hace
ya muchos afnos. Yo estaba entonces
dando clases y conferencias por Esta-
dos Unidos, estaba harta de llevar los
papeles en la maleta y temia perderlos,
asi que se los entregué y alli estan, a dis-
posicion de quien quiera consultarlos o
trabajar sobre ellos. La Unica condicidn

es que yo de permiso”.

Rosa Mora. “Los fabulosos cuentos de
una autora precoz”. El Pais. 8 de agosto de
2002.

‘ ‘ 4- BOSTON 105-120.indd 107 @ 15/4/11 17:33:40 ‘ ‘



Fantasias es un libro miniatura escrito e ilustrado por Ana Marfa Matute a los cinco afios de edad. El texto esta escrito con tinta y
las ilustraciones en lapiz y lapiz de color. El encuadernado del pequefio librito de papel esta bordado a maquina.

Ana Maria Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Ana Maria Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Figuras Geométricas es un libro miniatura escrito e ilustrado por Ana Maria Matute en 1936, a los once afios de edad. El texto estd

escrito en tinta con ilustraciones en lapiz de color.

Ana Maria Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Péginas de La revista de Shibil, manuscrito original de Ana Maria Matute, elaborado en entregas mensuales, con historias escritas
amano eilustraciones en pluma, ldpiz de color y acuarela por Ana Marfa Matute. La serie comprende hasta 365 pdginas y comien-

za en mayo de 1937 y continda hasta 1938.

Ana Maria Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Volflorindo o los mundos ignorados, estas paginas fueron escritas e ilustradas por Ana Maria Matute en 1938. El texto estd escrito
en tinta y las ilustraciones realizadas en tinta y lapiz de color.

Ana Maria Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Paginas del manuscrito original de dos cuentos de nifios con ilustraciones coloreadas por Ana Maria Matute. Las dos historias,
Alegoria Primera: el Ghomo, el Estudiante y el Libro; y Alegoria Segunda: que trata de Tonno, El Nifio Desconocido, y el Parece

Rjokwy, estan escritas en un viejo diario en un libro de contabilidad en 1938.

Ana Maria Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Paginas del manuscrito original escrito a mano de Pequefio Teatro, escritas e ilustradas por Ana Marfa Matute, en un cuaderno de
espiral. Las ilustraciones, en tinta y lapiz de color, estan fechadas en 1940.

Ana Maria Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Ana Maria Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Pagina manuscrita de Los Abel, publicado en 1948.

Ana Maria Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University)
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Paginas de la novela Luciérnagas, manuscrito original escrito a maquina, entre 1949 y 1953. Esta novela fue corregida a mano y
prohibida por el Gobierno franquista, como puede verse en la seccién “Ana Maria Matute y la censura”.

Ana Maria Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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El polizén del Ulises, estas paginas pertenecen al mecanuscrito original, escrito en Barcelona en 1964 y publicado en 1965. El me-
canuscrito estd corregido a mano rigurosamente por Ana Marfa Matute.

Ana Maria Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Cuentos de nifios es un manuscrito sin fecha, escrito e ilustrado por Ana Marfa Matute. El texto estd escrito con tinta y las ilus-
traciones realizadas en tinta y Idpiz de color. El “cuaderno de dibujo” es un viejo libro de contabilidad que pertenecia al padre

de Ana Marfa, Facundo, cuyo nombre aparece en la parte inferior de una de las pdginas contables del libro con fecha de 31 de
diciembre de 1909.

Ana Maria Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Ana Maria Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Olvidado Rey Gudir:
Dibujos de Ana Maria Matute

Dijeron que era una novela de hadas...,
cosas de la Matute. Algunos que no la
han leido la compararon con Tolkien y
estd mas enlalinea del rey Arturo. Esun
libro magico, pero no de hadas. En ge-
neral, lo dejaron muy bien, pero pensé
que algunos criticos no lo habian leido
y que, si lo habian leido, peor, porque
® no se enteraron. Olvidado rey Gudu es
el libro de mi vida, crecié como un arbol
dentro de mi. Lo tenia medio acabado

hace 25 afios, pero no era el momentoy
lo dejé. No me equivoqué entonces ni al Ana Maria Matute mostrando a Ana Maria Moix la ilustracién de

. ~ Gudulin para Olvidado Rey Gudu. © Colita.
publicarlo, hace cuatro afos’. P y

Rosa Mora. Entrevista con Ana Maria Ma-
tute. “Escribo para ser libre”. El Pais. 20 de
enero de 2001.

Los dibujos de Olvidado Rey Gudu que se incluyen a continuacién han sido realizados por Ana Maria Matute y han ilustrado la
edicion de su obra.
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“Olvidado Rey Gudd” ancla su mundo y su estilo, aunque magistralmente ampliados, en los de
aquella novela inmediatamente anterior, “La torre vigia”, distante ya mas de un cuarto de siglo
de sus fieles lectores que siempre la acompafan, del publico en general, y hasta de la propia
autora, que, recientemente elegida miembro de la Real Academia Espafiola, parece asi haber re-
anudado su carrera, otrora tan fulminante, con mayor poderio que nunca. Como si de un pluma-
zo de casi 900 paginas se hubiesen borrado casi 25 afios de un silencio estruendoso, y ya no cabe
sino felicitarnos porque todo haya sucedido asi, sin otras explicaciones que las pertenecientes a
la vida privada de la escritora, o a sus posibles vacilaciones y reticencias intimas —tan respeta-
bles éstas como aquélla— que ahora podran despejarse ya del todo.

Casi desde el principio, la obra narrativa de Matute se apoyaba en dos polos bastante contra-
puestos, aunque ella conseguia casi siempre unificarlos: el compromiso con su terrible realidad
histdrica y un vuelo poético evidente que muchas veces desembocaba en la fantasia mas pura,
tanto en sus cuentos y relatos aparentemente infantiles —ella es uno de nuestros mejores au-
tores de género— como “El pais de la pizarra”, como en sus relatos para adultos, o hasta en su
tercera novela publicada, “Pequefio teatro”, que era en realidad la primera que habia escrito,
todas ellas obras de los afios 50.

@ 122 @

Rafael Conte. “Olvidado Rey Gudu”. ABC. 29 de noviembre de 1996.
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Rey Gudu

“Y no era extrafio que, en la noche, apagadas casi la totali-
dad de las hogueras —excepto las que mantenia la Guardia—,
Gudu abandonara la tienda y se acercara a la linde de las este-
pas. Contemplaba alli, al resplandor de la luna, cdmo ante su
mirada se extendia el extenso y desconocido mundo que tan

ardientemente deseaba conquistar y desentrafiar”.

®
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El principe Predilecto

“Entre las muchas cualidades que adorna-
ban a Predilecto, no se encontraba la de
la castidad —no hubiera sido posible, al
parecer, en hijo de Volodioso—. No era en
modo lujurioso como los hermanos Soe-
ces, pero si naturalmente sensible a los
encantos femeninos. Y no tenia esto nada
de extrafio, dado, que, sin duda alguna,
era el mas hermoso mancebo de la Corte:
el mas noble, el mds apuesto y —tanto en
publico como en privado— el de modales

mas refinados”’.

Ardid y el Trasgo

125 @

“Desde aquel dia, el Trasgo tendia la mano a Ardid desde su tunel, y ambos recorrian asi los os-

curos laberintos”.

5- GUDU 121-132.indd 125

15/4/11  09:29:03 ‘ ‘



@ 126

El Trasgo del Sur

“No temas, nifia —decia el Trasgo, mientras, animado por el mosto, daba volatines por las alme-
nas—. Mi contaminacién es ain muy pequefia. ;Y bien vale estar un tantico contaminado, si ello me

produce una alegria tan grande!”
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Batalla de los Desfiladeros

“Los de Olar se abatieron entonces sobre ellos. De entre los bosques surgian arqueros, caballeria e

infanteria en superior nimero. Les envolvieron sin escape posible”.
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Volodioso

“Volodioso acudio prestamente con sus hues-
tes. Combatid, arrojo y persiguié a los Diablos
Negros con tal impetu, astucia y valentia, que
nuevamente gano la incondicional lealtad de

sus subditos”.

@ 128

Gudulin

“Aunque su carifio y esperanza se centraban ahora en Gudulin, al que veia y consi-
deraba como sucesor de su hijo y futuro Rey, no dejaba por ello de apercibirse de las

malas inclinaciones y desastrosa educacién del joven Principe”.

‘ ‘ 5- GUDU 121-132.indd 128 @ 15/4/11  09:29:07 ‘ ‘



5- GUDU 121-132.indd 129 4 15/4/11  09:29:09
P




@ 130

Tontina

“La princesa Tontina es de una candidez y sabiduria tales

que, en conjunto, os aseguro producen el mas extrafo efec

”»

to”.
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Muerte de Gudulin

“Pero Gudulin habia enmudecido para siempre, y sélo el silencio estallaba en los oscuros y hu-
medos laberintos, donde el martillo de diamante pretendia, tan torpe como ilusamente, clavar

una nave de sombras y suefios jamas nacidos. Y el mar llegé por fin un dia: porque el mar es tan

grande y generoso como terrible. Y lo llevé con él, y lo hizo isla”.
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Libro de juegos
para los ninos de los otros:
Fotografias de Jaime Buesa

La mitica coleccién “Palabra e Imagen” de la editorial Lumen surgid a partir de este Libro
de juegos para los nifios de los otros de Ana Maria Matute. Cuenta Esther Tusquets que se trataba
de que un fotdgrafo y un escritor trabajaran juntos en torno a un mismo tema: “la participacion
del fotégrafo debia ser tan importante como la del escritor”. Las fotografias de Jaime Buesa, en
opinién de Ana Maria Matute, son “realmente extraordinarias”. Las fotos que se pueden ver a
continuacién proceden del expediente de censura conservado en el Archivo General de la Admi-
nistracién del Ministerio de Cultura. Los pies de foto pertenecen a Ana Maria Matute.

Fotografias © Jaime Buesa. Ministerio de Cultura (AGA).

‘ ‘ 6- CUAD FOTOS OTROS 133-148.indd 133 @ 15/4/11 10:43:21 ‘ ‘



® 134 @

‘ ‘ 6- CUAD FOTOS OTROS 133-148.indd 134 @ 15/4/11 10:43:22 ‘ ‘



6- CUAD FOTOS OTROS 133-148.indd 135 . ) . 15/4/11 10:43:26




® 136

‘ ‘ 6- CUAD FOTOS OTROS 133-148.indd 136

Los graciosos juegos de los nifios nuestros.
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Y se pueden matar ejércitos de hormigas.
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Desheredado.

Nosotros somos los nifios de los otros.
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Crucifixién.
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Creacién.
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Castillo.
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Soledad.
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Hombre.
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Pillo.
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Angel.
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Fenicio.
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Fenémeno.
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Caballero.

Y mafana seré hombre.

Alegre.
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Ana Maria Matute y la censura

Podriamos decir que la censura provocé que la espontaneidad del lenguaje de Ana Maria Matute
no se pudiese conocer hasta bien entrada la década de los afios 1980 y estariamos hablando en sentido
correcto si..., observamos algunos de los textos censurados. La obra de Ana Maria no contiene palabras
malsonantes o maldiciones al uso. Pero..., la fuerza de la obra literaria de Ana Maria no necesitd nunca de
estos artificios, en todos esos afios de censura, Ana Maria se caracterizd por la exquisitez de la palabray la
fuerza expresiva de sus personajes, sencillas armas esgrimidas contra el censor y su realidad social.

Y esa fue la realidad, la potencia de la palabra escrita de Ana Maria Matute vencié los intentos del
censor de prohibir su obra, como se observa en la reedicidn en 1967 del libro, que menos gusta a su autora,
Los Abel:

“cuyo principal mérito es la belleza del lenguaje y el tono reconcentrado de los personajes, cuyos
odios y envidias convierten en irrisién el nombre familiar Abel... no hay nada que objetar, aunque Ana Maria
Matute se precie de abajo firmante y, en algiin momento de su novela, describa la Espafia nacional como
“la de los rebeldes...”.

Ante este sutil ataque del censor a la autora, la respuesta del Jefe: “La autobiografia fue publicada ya
por la Editora Nacional en novelas...”, dando a entender, que a pesar de sus ideas narradas en sutil lengua-
je, Ana Maria ha adquirido el honor de figurar entre las glorias de las letras espafiolas y por tanto situadas
por encima de los criterios oficiales.

Sélo una brecha logré la censura en Ana Maria, para desgracia de nuestras letras, la prohibicién total
de Luciérnagas en 1953, obra finalizada realmente en septiembre de 1948, de la que después hubo y hay
nuevas ediciones corregidas y publicadas décadas después, pero estas ediciones carecen de la potencia de
las palabras que inundaba el espiritu de la autora en la década de la Espafa de la posguerra. Luciérnagas de
1948 pide la luz de una reedicién del texto original, que como luz de esperanza de las estrellas, ilumine las
luces tenues y verdosas de las luciérnagas de un nuevo Premio Nobel a la obra que refleja con tanta maes-
tria, carifio y dolor el mundo de los nifios y el de los adultos nuestros, que tanto se contraponen al Libro de
juegos para los nifios de los otros.

Alfonso Davila
Director del Archivo General de la Administracion
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LA CENSURA LITERARIA
EN EL ARCHIVO GENERAL DE LA ADMINISTRACION

Maria Mercedes Martin-Palomino

La censura existe desde el momento en que los poderes politicos se dan
cuenta de la fuerza de la difusién de las ideas desde el texto escrito. En Espafia,
el espiritu censor permanecié en todos los regimenes existentes en el transcur-
so de su historia: absolutismo, liberalismo, republicanismo, pero con el estallido
de la Guerra Civil en 1936, fue el propio Estado el que se erigid en garante de la
moralidad y de las ideas que debian formar el estado de opinién de la poblacidn,
a semejanza de lo que estaba aconteciendo en la Europa de los ismos: nazismo,
fascismo, comunismo.

Sibien en la Segunda Republica existi6 la censura vista desde las concentra-
ciones de masas en los espectaculos publicos: cine, teatro, bailes, no podia consi-

@ derarse como una censura de la libertad de expresién sino, mds bien, como una 151 @
censura encaminada al mantenimiento del orden publico.

Sin embargo, trasla proclamacidn oficial del estado de guerra de la Repbli-
ca contra la sublevacién militar en Marruecos, el control de la informacidn se pre-
sentd como una prioridad fundamental para ambos bandos: la Republica a través
del Ministerio de la Propaganda, mientras que el incipiente estado franquista lo
llevé a cabo mediante pequefias instituciones que intentaban controlar cualquier
manifestacién con repercusion en la conciencia social.

Asf, nada mds producirse el estallido de la Guerra Civil, el bando insurrecto
se afand en la instalacién de una estructura politico administrativa en todos los
territorios que se iban incorporando a su dominio. A partir de ese momento, el
nuevo Estado fue dotando a sus censores de un auténtico manual de actuacién,
promulgando un sinfin de leyes y Decretos, englobados en una estructura cada
vez mds sélida en la medida en que avanzaba el tiempo. Ya en 1937 se crea la De-
legacién para Prensa y Propaganda, gracias a una Orden que se presenta como la
primerareglamentacidn, relacionada conla censura, tras el comienzo de la Guerra
Civil. Esta institucién nacié con la idea de difundir por todo el territorio el caracter
del Movimiento Nacional y luchar a la vez contra la propagacion de las ideas de los
elementos izquierdistas. En los afios siguientes, se adscribe primero al Ministerio
de Interior y posteriormente al de la Gobernacidn; dentro de éste ultimo, en 1939
se crea la Seccidén de Censura, dependiente del Servicio Nacional de Propagan-

‘ ‘ 7- CENSURA 149-172.indd 151 @ 15/4/11 10:56:29 ‘ ‘



___IEEEN ®

152

da, con la misién de censurar todas las publicaciones periddicas y no periédicas,
las obras teatrales, los guiones de peliculas cinematogréficas, las composiciones
musicales, etc...., estableciéndose la obligatoriedad de contar con autorizacién
de censura para poder publicar cualquier original.

El régimen franquista se caracterizd por la coexistencia de dos grandes ins-
tituciones, una de cardcter politico, la Secretaria General del Movimiento, creada
en 1937 directamente dependiente de la Falange, y otra puramente administra-
tiva, heredera de la Administracién anterior, aunque reformada entre los afios
1938 y 1939. La convivencia de ambas administraciones no fue fdcil, sobre todo
teniendo en cuenta que en la primera década el papel predominante correspon-
did a la Secretaria General del Movimiento, que formada por Delegaciones Na-
cionales, reproducia dentro del partido el esquema de la Administracién Central,
pero concentrando los asuntos verdaderamente relevantes. De esta manera, las
cuestiones relativas tanto a censura como a propaganda del nuevo régimen se
desarrollaron bajo control directo del partido.

La Secretaria General del Movimiento originariamente formada por cuatro
Vicesecretarias, sufre sucesivas reestructuraciones hasta su desaparicion en 1977
en virtud de la ley para la Reforma Politica. Una de ellas, creada en 1941, fue la Vi-
cesecretaria de Educacién Popular, auténtico embridn de una de las estructuras
administrativas de mayor importancia del aparato franquista, ya que concentré
larevisiény censura de todas las actividades intelectuales. Este control se ejercia
en una doble via: por un lado, mediante la redaccién de normas destinadas a la
creacion de organismos, y por otro, con la publicacién de normas reguladoras de
esa produccién intelectual.

En estos primeros momentos, la censura se concibié como “la tarea en-
caminada a establecer la primacia de la verdad y difundir la doctrina general del
Movimiento™'. Los criterios de censura que se adoptaron y se siguieron durante
todo el tiempo en que existid la Vicesecretaria, a pesar de irse suavizando con los

afios, se pueden resumir en los siguientes:

=  Los relacionados con la moral sexual, entendida como la prohibicién
de la libertad de expresion que implicara un atentado al pudory a las
buenas costumbres en lo relacionado con el sexto mandamiento, y liga-
do estrechamente a dicha moral, abstencién de referencias al aborto,
homosexualidad y divorcio.

=  Lamanifestacién de opiniones politicas

= Eluso dellenguaje considerado indecoroso, provocativo e impropio de
los buenos modales por lo que se ha de regir la conducta de las perso-
nas que se autodefinen como decentes.
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= Y por ultimo, aunque no por ello el menos importante, la religién como
institucion y jerarquia, depositaria de todos los valores divinos y huma-
no, e inspiradora de la conducta humana arquetipica>

La Vicesecretaria de Educacién Popular, se articulaba con cuatro Delega-
ciones Nacionales, siendo una de ellas la Delegacién Nacional de Propaganda. Es
dentro de esta Delegacion Nacional donde encontramos la Seccién de Censura de
Libros, de la que dependian diversos negociados de lectorado, que se encargaban
de la lectura de todas aquellas publicaciones que intentaban ver la luz. A través
de estalabor lo que se pretendia era encauzar la moral de la poblacién espafiola,
secuestrando todo aquello que pudiera dafiar la nueva doctrina propugnada por
el Movimiento Nacional.

De esta manera, el control de todo tipo de publicaciones no periddicas,
quedd adscrito a una seccién de Ediciones y Publicaciones que se doté con un
cuerpo de lectores (censores) junto con el apoyo de toda una red de inspectores
de la propia Vicesecretaria de Educacién Popular, del Partido (Delegacién Nacio-
nal de Investigacién e Informacién) o policiales. Directamente relacionadas con
esta seccion aparecen la Editora Nacional y el Instituto Nacional del Libro (INLE),
que sustituyd por entonces a las Cdmaras del Libro de Madrid y Barcelona.

Afios mds tarde, por Decreto Ley de 1945, todos los Servicios de la Vicese-

@ cretaria de Educacién Popular pasardn a depender del Ministerio de Educacion 153 @
Nacional, constituyendo la denominada Subsecretaria de Educacién Popular, en
la que un afio mas tarde se constituiria la Direccién General de Propaganda.

Pero el periodo quizds mds importante en cuanto a tiempo y volumen de
produccién documental, es el que corresponde al Ministerio de Informacién y
Turismo. Creado en 1951 (Decreto Ley 19-7-1951), hereda casi todas las funciones
desarrolladas hasta este momento por la Vicesecretaria de Educacién Popular,
aunque dejando para Falange el desarrollo propagandistico del régimen a cambio
de asumir las funciones de Turismo, hasta ahora desempefiadas por el Ministerio
de la Gobernacidn. Asi pues, desde su creacidn hasta su desaparicién en el afio
1977, este Ministerio se convierte en el principal instrumento de la aplicacién de la
censura en Espafia, tanto en la produccidn literaria, como en la de prensa, radio,
televisién, cine, teatro, etc..., con lo que consiguié estar presente en todos los
actos publicos y festivales, actos culturales y todo aquello que fuera a ser publi-
cado en Espafia.

Alo largo de todos estos afios de existencia, dentro del Ministerio de Infor-
maciény Turismo se van sucediendo Direcciones, Subdirecciones y Secciones que
en funcidn de las diferentes reestructuraciones tienen como cometido esencial
la inspeccidn respecto a la produccién bibliografica, tanto nacional como la ex-

* Ibidem, pég. 88y 89. tranjera.
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Por dltimo, tras la desaparicion del Ministerio de Informacién y Turismo, la
censura literaria tiene como referencia en su ultima etapa, al Ministerio de Cultu-
ra, donde se cobijan las Secciones y Negociados que se ocupaban de la censura
literaria en épocas anteriores, eso si, con una paulatina pérdida de peso e impor-
tancia hasta que dejan de actuar definitivamente en el afio 1983.

El resultado de la accidn de todos estos organismos a lo largo de los afios,
nos ha dejado como uno de sus frutos principales los expedientes de censura de
librosy publicaciones no periddicas, que conservados en su sobre original, contie-
nen entre otros datos, el nimero de orden y afio correspondiente asignado en la
propia unidad que se encargaba de su tramitacion; aparecen formados por el do-
cumento tipo de control administrativo, en el que también se incluye el informe
del Lector encargado de valorar la obra objeto de censura. De esta manera todas
las publicaciones (catalogos de almacenes, fotonovelas, folletos, libros, libros de
texto, cromos, cuentos,...) eran objeto de una censura que segun los casos y la
época podia ser voluntaria o de oficio. A los organismos encargados de la censu-
ra de libros y publicaciones no periddicas llegaban uno o varios ejemplares de la
obra (galeradas, ediciones en otros idiomas, etc.). Los libros se repartian entre los
lectores, que a su vez emitian un informe en el que se aconsejaba o no la publica-
ciéndelaobraolarectificacién de la misma en aquellas partes o parrafos conside-
rados censurables desde el punto de vista moral, religioso, politico,.... Por ello, se
conservan las tachaduras hechas por los lectores en los ejemplares entregados
por las editoriales. Es interesante resaltar la existencia de un elevado niumero de
publicaciones autorizadas en lenguas peninsulares distintas del castellano, sobre
todo catalanas, aunque no faltan las vascas y gallegas. En estos casos, como en
el resto de obras, la censura no se dirigié tanto hacia la lengua empleada para su
difusiéon como a los contenidos politicos o sociales de las mismas.

Toda esta actividad censoria, iniciada en 1936 y que finaliza en 1983, se con-
servé perfectamente custodiada en los Archivos, primero del Ministerio de In-
formacién y Turismo y posteriormente del Ministerio de Cultura, desde donde se
remitié al Archivo General de la Administracidn entre los afios 1973 y 1984. Aqui,
se encuentra depositada en la actualidad formando una de las series documen-
tales mds voluminosas® y de mayor indice de consulta por parte de todo tipo de
usuarios: la serie de Expedientes de Censura Literaria.
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Los hijos muertos
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MINISTERIO DE INFORMACION Y TURISMO

Seccién dg Inspeccién de Libros

EXPEDIENTE N.* 2322-58

Presentada con fecha 14-V-58

instancia en solicitud de autorizacién para

imprimir la obra 10§ HIJOS MUERTOS

de la gue es autor Ana Maria Matute

editada por Planeta,=—

con un volumen de pPaginas
g ¥ una tirada de ejemplares.
5 Madrid, de de 1856
3 El Jefe de Lectorndo,
2

ANTECEDENTES :

El' Jafe del Megocindo de Circulacion
y Ficheros;

PASE AL LECTOR Dop. 22

Madrid, de * de 195

El Jefe de Lectorado,

161 @

15/4/11 10:56:40 ‘ ‘7



@ 162

‘ ‘ 7- CENSURA 149-172.indd 162

15/4/11 10:56:43 ‘ ‘



‘ ‘ 7- CENSURA 149-172.indd 163

163 O]

15/4111 10:56:46 ‘ ‘7



® 164

‘ ‘ 7- CENSURA 149-172.indd 164

15/4/11 10:56:47 ‘ ‘



‘ ‘ 7- CENSURA 149-172.indd 165

=040, =

oalle. Ia calle encha, larga, dura, sin principio ni fin.Ia ca-
1le, guardada de muros y mercedos, de ventanas y de puertas,tras
les que se defienden los hombrea. Las puertas, que devuelven a
la calle. Siempre, otra vez, & la calle. Tode la calle tenia el
mismo color emcho, pardo, plano. Tambidn las callee de la ciuded
baja, eran oscuras y tortuosas. Tembién en las calles estrechss
¥ sucias se arracimen los tarados, los sucios, loe mezquinos,los
menchados, los persegulidoss Ies putas pobres, los ladrones, los
retrasados, los cojos, los mendigos, los alcohélicos que no tie-
nen dinero, los jorobedos, los enfermos, los locos, los confor-
mados, que no tienem dinero. Ios estefados y los estafadores,
que no tienen dinerc. "Hay que cembiar la vida®, leyé é1, en el
desvén. "Hay que csmbiar el mundo®, leia shora, como el Patinito,
echado en la cama, viendo amenecer, en la cscure habitscién de
1a cells de la Unifn. Comia brevemente, en los mostraiores empa—
pedos de vino de 1a calle Conde de Asalto, la Unién,Ssn Remén.
Bebia algﬁn vaso de vino, leis, espersba. Quince dias. Aprendid
més en oguellos primercs quince dias, tal ves, que dwrente todos
los afios de Negros, desde la ruina de Ie Encrucijede. Hablaba,
lein, cndeba. Mireba. Imeginebas, pensebe, desechbs,espersba. 81,
entonces, esperaba tanto. A veces, en la calle, en aguellas ca~
lles de sus primeros dias, descubria de pronto,uma slegria en-
cendida y emarge, redonde,como une gran neranja artificial.les
neranjes redondas e insdlitas que comiem los noctémbulos, al
amanecer, antes del nueve dia. Is naranje gue se comia Inmpakeys
elclimpiskotas, la corieta flace, de regresoc = 1a pensién. ILes
extrafias, insélites, narenjas del emenecer, en los calles del
Arco de Cirée, Guardie, Robadors, rodesdss de oJjos de suefio,la-
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ASUNTO El gque suscribe, D. E. Santiago Galdn Conde, con domicilio
Solicitar aprobacién

de Galeradas corregidas. en esta Capital, Calle Mayor, 4 y como representante de la Edito-
titulo: LOS HIJOS MUERTOS

Autor: Ana M® Matute rial PLANETA, de Barcelona, a V. I. con el debido respeto,
Expediente: 2322-58

Editorial: PIANETA

Domicilio: BARCELONA SOLICITA que, una vez comprobadas las geleradas adjuntas

Ferndndo Apgulld, 18
las plginas corregides corres— correspondientes a la Obra LOS HIJOS MUERTOS de Ana sarfe Matute
pondientes a las tachadas son:

13=58=71=T4=78-05-07-08-09 expediente n® 2322-58, en las que se han corregido las tachaduras
= 108-110-111-112-113=115-119-~
125-130-167-188-197-198-230~ indicadas en su oficio de fecha T de agosto de 1.958, se digne
245-249. 7

cuyn relacidn se indica al dar las drdenes oport s para cue sefn extendida la tarjeta de

principio de cada juego de

paleradas. , como indica en el citado oficios

autorizacién defini

ios guerde a V. I. muchos afios.
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Seccién de Orientacién Bibliogréfica

EXPEDIENTE N.° 6624-63

Presentada :;on fecha 20 Noviembre 1.963
instancia en solicitud de autorizascidn para
imprimir la obra SOLDADOS LLORAN DE HOCHE, LOS

de 1la que 8s autor MATUTE, Ana Marifs
editada por Destino

con un volumen de 150 pédginas

y una tirada de 3,000 ejemplares.

Madrid. 290 de Noviembre d4e 186 3 °

El Jeofe del Negociado de Registro,

ANTECEDENTES :

El Jefe del Negocisdo de Circulacion
y Ficheros,

PASE AL LECTOR Don 5

Madriad, de de 196
El Jefe de la Seccién de Lectorado,
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JAtaca al Dogma? Paginas

4A la moral? Péaginas

ZA la Iglesia o a sus Ministros? Paginas
4Al Régimen ¥y a sus instituciones? Pédginas

4A las personas que colaboran o han colasborado con &l
Régimen? Paginas

Los pasajes censurables /oalifican el contenido total
de la obra?

Informe y oiras observaciones:

Novels.

Una belle muchacha confiesa su escabrosa vida al
amigo que le ha llevado la noticia de la muerte de su
ultimo amante: hija de una amorsl mujer que trafica en
la trata de blancasy con estupefacientes, vive en el ma-
yor abandono de ests hasta que se fuga con su propio
““““32' Joven médico que ejerce deshonrosemente 1& pro-
fesion provocando ebortos y facilitendo drogas. Vive
maritelmente con &1 hasta %ne lo abandona pare segmir
2l hermano de este Bgente dol comunismo Tuso en Barce—
lona durente los afios inmediatos & muestra Buerra de
Iiberacién, en el trascurso de la cual es encarcelado
¥ fusilado, Inexplicablemente llega & amarlo y perma-
nece fiel a su recuerdo hasta que con el confidente es
muerta por soldadoz necionales que los sorprenden en
situacion soaspechosa,

Aungue se exalta constantemente g1 filocomunista,
el libro carece de matiz politico y en no 56 tome
partido por bendo a¥mno. la ralidad de fondo del
m;unto Be expone con mesurs gde lenguaje y ein escabro-
8 8.

"C", - PUEDE AUTORIZARSE.

Madrid, 27 de &{Q{M de 196 3

El Lactor,

‘ ‘ 7- CENSURA 149-172.indd 171

RESULTADO

se propone la

Maarid, de de 196
El Jafe de la Seccidn de Lettorada,

RESOLUCION

VISTOS el informe de la Seccidn de Lectorado, las dis-
posiciones wvigentes y les normes comunicadas por
la Superioridad, este Servicio estima que lg& obra

@ que se refiere este sxpediente puede ser

Madria, de de 198
El Jofe dal Servicio,

CONFORME con el Servicio.

Madrid, de de 188
EL DIRECTOR GENERAL

171 @
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Para empezar a leer
a Ana Maria Matute

Decir que la escritura fue su temprano refugio es un tdpico, pero también explica el
cuidado de la prosa, la complacencia en las imagenes y la tendencia a lo imaginativo
@ fantdastico que, desde Fiesta al Noroeste, su libro de 1952, hasta Olvidado rey Gudu, su @
novela predilecta, no le ha dejado nunca. Como no lo han hecho los ambitos cerrados,
las relaciones a la vez afectivas y dificiles, las situaciones de dominacidn, las rupturas y
los remordimientos. La lejana vivencia preadolescente de la Guerra Civil ha estado en
el centro de su obra. Siempre supo que tenia que escribir de ella... En 1953 la censura le
prohibid Luciérnagas, elaborada sobre sus recuerdos de la Barcelona en plena contien-
da, y en 1960, Primera memoria, uno de sus mejores libros, abrid la trilogia Los mercade-
res en la que se integraron Los soldados lloran por la noche y La trampa, donde la escrito-
ra pudo hablar de la guerra sin las trabas que habia conocido el primer libro. En medio,
Los hijos muertos (1958), el primero que yo le lei y que me confrontd a un marco certero
y complejo: un lugar montafioso y el bosque que llama Hegroz, recuerdo de estancias
estivales de la escritora pero también la metafora de una Espafia hostil donde habitaba

una comunidad confinada.

José-Carlos Mainer. “Siempre en el bosque”. El Pais. 25 de noviembre de 2010.
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Ana Maria Matute

FIESTA AL
NOROESTE

Edicién de
Jose Mas

CATEDRA
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1

i EL l&ugo de Dmguhablabs seco, cOmo un re-

limpago negro. Estaba lloviendo desde el
amanecer, y eran ya cerca de las seis de la tar-
de, tres dias antes del miéreoles de ceniza. El
aguammhlummdelvmjoenhﬂoyd
carro del titiritero rumoreaba sus once mil ruidos
quemados : sonrisas de caretas y pelucas, boste-
zos de perros sabios y largos, muylargoulamen—
tos sin voz.
- Todo esto lo presentia Dingo desde el pes-

como un cosquilleo en la nuca. Porque
nlli,dmtroddmrmmntadoasteteeolnm’,ya-’
cian ¢ jo bafil de los disfraces, el hermano

bajo, con su suelo y su cielo hostiles a los hom-
bres. Constaba de tres aldeas, distantes y hoscas
una a la otra: la Artimila Alta, la Baja ¥

la Central. En esta filtima —llamada también la

G e
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CAPITULO PRIMERO

EN Hrcroz, a iltimos de enero de 1048, el guardabosque
de los Corvo se matd sin querer, cuando Ja batida contra los
lobos. Decian que el arma que us6 era vieja y mala, y le estalld
en la cara, dejindosela como una esponja. Como era hombre
sin parientes ni amigos, Gnicamente fueron a enterrarle el viejo
Gerardo Corvo y los chavales de la escuela, porque les obligh
el cura. Los chicos se hartaron de tirar piedras a la caja, mez-
cladas en los pufiados de tierra de rigor, porque Jes encantaba
¢l ruido al chocar contra la madera de Ja tapa, Claro que a él, el
guardabosque, le daba ya igual cualquier cosa, buena o mala
que fuese. S6lo Gerardo, la mirada opaca, el cuello torcido, en
sus raidas galas de los dias solemnes, le envidiaba su suerte,
entre las cruces mohosas y la tierra grasa, aglutinada, del ce-
menterio.

Ayer, los Corvo. Durante aiios y aiios, sefiores casi abso-
lutos de Hegroz. Enriquecidos en América, vueltos a la tierra
natal, tirando de ellos con sangre antigua. Ayer, los abuelos
de Gerardo, desde la ciudad a Hegroz, en el verano, bajo un
8ol desapacible, finetes por los altos caminos de Neva. Llega-
ban todos los aiios al pueblo, caravana negra y brillante, entre
la doble hilera de dlamos de plata verde, chirriantes las piedras
bajo las pezwiias, Los Corvo. Bus hombres, sus mujeres, sus
criudos, sus perros y sus equipajes, Contaban mds de veinte

9
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Mi abuela tenia el pelo blanco, en una ola encres-
pada sobre la frente, que le daba cierto aire colérico.
Llevaba casi siempre un bastoncillo de bambii con
puno de oro, que no le hacia ninguna falta, porque
era firme como un caballo. Repasando antiguas foto-
grafias creo descubrir en aque‘la cara espesa, maciza
y blanca, en aquellos ojos grises bordeados por un
circulo ahumado, un resplandor de Borja y atin de
mi. Supongo que Borja heredé su gallardia, su falta
absoluta de piedad. Yo, tal vez, esta gran tristeza.

Las manos de mi abuela, huesudas y de nudillos
salientes, no carentes de belleza estaban salpicadas
de manchas color café. En el indice y anular de la de-
recha le bailaban dos enormes brillantes sucios. Des-
pués de las comidas arrastraba su mecedora hasta la
ventana de su gabinete (la ca.][ﬁine, el viento abrasador
?r htiimedo desgarriandose en las pitas, o empujando
as hojas castafas bajo los almendros; las hinchadas
nubes de plomo borrando el brillo verde del mar). Y
desde alli, con sus viejos prismaticos de teatro in-
crustados de zafiros falsos, escudrinaba las casas
blancas del declive, donde habitaban los colonos; o

13
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Los soldados
lloran de noche

UN HOMBRE AL QUE LLAMABAN JEZA

A finales del aio 1934, un dia lluvioso, festivo
en el calendario, llegé a la isla un hombre llama-
do Alejandro Zarco (amigos, conocidos e incluso
enemigos le llamaban Jeza), con misién de obser-
var las actividades del Partido, poco floreciente
en aquella zona. Jeza era un hombre alto y del-
gado, con el cabello prematuramente blanco y
ojos azules. Se dio o conocer a muy pocos: a
José Taronji y a los hermanos Simeén y Zacarias.
No vino a ser activista: simplemente a analizar y
reportar al Comité Central, de Madrid, con obje-
to de planificar un aumento de actividades. Cuan-
do estallé la guerra, aiio y pico mds tarde, caye-
ron en las primeras redadas José Taronji, y los
dos hermanos. Algiin tiempo después, por medio
de un hombre llamado Herbert Franz, que regre-
saba a su pais, envié mensajes a la Central del
Partido. Pedia instrucciones y enlaces. Mds tarde,
fogomneros, marineros, eamareros de barco, proce-
dentes de puertos italianos, recalaban en la isla y
entraban en contacto con Alejandro Zarco.

Tal vez uno de aquellos enlaces fue sorprendido
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[L.a torre vigia
Ana Maria Matute

1. EL ARBOL DE FUEGO

Naci en un recodo del Gran Rio, durante las fiestas de la
vendimia. Mi padre —pequefio feudal pobretén y de cortas
luces— era casi anciano cuando vine al mundo, por lo que,
en un principio, sospeché de la autenticidad de nuestro pa-
rentesco. Durante mis primeros afios, fui victima de su des-
pecho, mas dia lleg6 en que mis facciones, al definirse, le
devolvieron la imagen de su propia infancia: si mis herma-
nos lucfan ojos negros y piel cetrina, como mi madre, yo
aparecia a sus 0jos tan rubio como lo fuera él y de ojos tan
azules como los suyos. Entonces olvid6 el supuesto agravio
y permitié que me bautizaran.

Apenas se remontaba a mi abuelo el da en que el Barén
Mohl ennobleciera nuestro linaje. No lo hizo por razén sen-
timental o predileccién alguna, sino a causa de la mucha
urgencia que tal sefior habia por hacerse con nutrida y bien
adiestrada mesnada, amén de gente capaz de conducirla.
Cosas que, en puridad, precisaba como el aire para respi-
Iar.
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I
LOS MARGRAVES

1

Los hijos del Conde Olar heredaron la extraordinaria fuerza fi-
sica, los ojos grises, el dspero cabello rojinegro y la humillante cor-
tedad de piernas de su padre.

Sikrosio, el primogénito, tenia mas rojo el pelo, también eran
mayores su fuerza y corpulencia, su destreza con la espada y su
osadia. Por contra, de entre todos ellos, resulté el peor jinete, preci-
samente por culpa de aquellas piernas cortas, gruesas y ligeramen-
te zambas que algunos —bien que a su espalda— tildaban de patas.
Si hubo algiin incauto o malintencionado que se atrevié a insinuar-
lo en su presencia, no deseo, o no pudo, repetirlo jamds.

Desde temprana edad, Sikrosio dejé bien sentado que no se tra-
taba de una criatura timida, paciente, ni escrupulosa en el trato con
sus semejantes. Su valor y arrojo, tanto como su naturaleza, no co-
nocian el desanimo, la enfermedad, la cobardia, la duda, el respeto
ni la compasion. Pronunciaba estrictamente las palabras precisas
para hacerse entender, y no solia escuchar, a no ser que se refiriesen
a su persona o su caballo, lo que decian los otros. No detenia su
pensamiento en cosa ajena a lances de guerra, escaramuzas o luchas
vecinales y, en general, a toda chichara no relacionada con sus in-
tereses. Cuando no peleaba, distribuia su jornada entre el cuidado
de sus armas y montura, la caza, ciertos entrenamientos guerreros
v placeres personales —no muy complicados éstos, ni, en verdad,
exigentes—. Era de natural alegre y ruidoso, y prodigaba con mu-
cha miés frecuencia la risa que la conversacion. Sus carcajadas eran
capaces de estremecer —segtin se decia— las entrafias de una roca,

17
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DESTINO
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Durante los primeros afios de su vida, cuando atin
no le habian apartado de su madre, Orso crey6 oir vo-
ces. Eran voces misteriosas y no humanas, voces que
se adentraban en el silencio, que revoloteaban a su
alrededor y se introducian en su mente encendiendo
su curiosidad. De ellas hablaban las sirvientas en las
noches junto al fuego, cuando el crepitar de los lefos,
el rumor de las ruecas y sus conversaciones permitian a
Orso desvelar algunos de sus mas escondidos secretos.
El respetaba esos secretos, los buscaba y los deseaba.
Pero nunca llegé a desentrafiarlos del todo ni a hacerlos
suyos. Eran secretos de mujeres, y él no era mas que
un nifio que sentia cémo la sed de conocimiento crecia
en su interior.

Ellas hablaban, al parecer, de un tiempo que se
perdia en la memoria de los humanos. Orso, aunque
fingia dormir, agazapado, de tanto en tanto aparecia
inesperadamente entre ellas, que le acogian alboroza-
das. Y una noche oy6 decir a su madre: «Son las voces
que pierde el Tiempo en su tejer y destejer al derecho
y al revés...».

Afios después, cuando, muy lejos de su casa, se
aprestaba a ser nombrado caballero, Orso crey6 olvi-
dar esas voces. Pero, tras el anuncio de la muerte de su

9
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A los dieciséis afios sali6é de Saint-Paul, creyéndose
¢l centro del mundo. Pero el mundo resulté distinto
a todo lo que ella aprendié a temer o amar. Ojeando
su cuaderno escolar, podia evocar nueve afos lar-
gos y casi inutiles de internado. El cuaderno tenia
tapas rojas, y en la primera pagina habia escrito, con
letra grande y picuda:

NOMBRE: Soledad Roda Oliver

Nunca la llamé nadie Soledad. Recordaba que este
nombre le habia parecido ajeno, distante. Siendo
muy nina, le sorprendié saber que Sol —tal como
la lYamaban todos— era como un disfraz, un bello
v luminoso fuego que ocultaba aquella palabra os-
cura: «Soledad». Y tenia miedo.

El cuaderno continuaba:

INGRESO EN SAINT-PAUL: dos de octubre de mil nove-
cientos veintisiete

Y, sin embargo, cabian para ella muchas cosas en
estas palabras. Cosas lejanas, confusas y pueriles.
Terribles y concretas cosas de nifia. Voces anchas

11
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Naci cuando mis padres ya no se querian. Cristina,
mi hermana mayor, era por entonces una jovencita
displicente, cuya sola mirada me hacia culpable de
alguna misteriosa ofensa hacia su persona, que nun-
ca consegui descifrar. En cuanto a mis hermanos Je-
rénimo y Fabidn, gemelos y llenos de acné, no me
hacian el menor caso. De modo que los primeros afios
de mi vida fueron bastante solitarios.

Uno de mis recuerdos mis lejanos se remonta a la
noche en que vi correr al Unicornio que vivia en-
marcado en la reproduccién de un famoso tapiz.
Con asombrosa nitidez, le vi echar a correr y desapa-
recer por un dngulo del marco, para reaparecer ense-
guida y retomar su lugar; hermoso, blanquisimo y
enigmético.

Nunca supe por qué razén el Unicornio habia in-
tentado escapar del cuadro y durante mucho tiempo
me intrig6, y aun me atemorizé un poco. Por aquellos
dias yo no debfa de tener mds de cinco anos —qui-
z4 sélo cuatro—, pero ese recuerdo tiene un lugar re-
levante entre los primeros de mi vida. A veces, los
recuerdos se parecen a algunos objetos, aparente-
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Primer cuento publicado por Ana Maria
Matute. Revista Destino (fines de mayo

de 1947).

15/4/11 12:08:54

8- LIBROS 173-200.indd 187



188

e DN':;I ARIA
M TEal
M/ que suele dreers
¢, los nifics tlenen
deas concretas ¥ o=
wndas de Ias cosas.
tx Talso gue el muti-
lo infanti sea con-
‘uso, Jleno de foroias
MFRA ¥ de SUATE POi=
ia. La poealn vive en
1 nifio auténtica ¥
Jura; es slempre unn
:u esin vigoros, de
¥ o=
,ormu biers definidos.
El fantasma de los
Reyes Mngos no es
pars 1 misterioso ul
roméntico, Hay ma-
fla en ese fantasma,
won un punto deido ¥
whrecogedor, pero
terriblemente palpa-
ble y material. como
iw fe del salvaje. que
recibe la lluvia tras
el sacrificio & su dins
pintado de colores,
Mingin nifio cree
de la misma manerd
en Jos Reyes Magos.
Cada nifie tlene un
wiefio pu? &1 salo, no
compartido eon Na-
die. Los nifios hablan
s veces de los Reges
Magoa enkre sl pero
no se presian alen-
clén unos & otros, Es-
1in unidos por lo ge-
niriee del suefio, pe-
ro cada uno pide un
juguete digtinto. ¥
rara ver se explican
#1 porqué, Los solda-
dos de plomo que pes
dig m! hermano ms-
yor no tenfan mada
gue ver con los que pldiers el

EL REY NEGRO Y LOS OTROS

de ¥0o eataba muy se

Para ml, los Reves Magos quedaban eati
exclusivamente reducldos o la figura del
Rey Negro. El Rey Negro Iba en el cen-
tro, Liegaban de frente, No los vela pasar,
tomp mi hermana, E! Rey Negro estaba
plempre sonrfendo, con sus dlentes y sus
uju brillantes como cuchltlm. Iba 4
mn los dibujos que vela dc e: He de con-
fesar que Jo imaginaba con una chaquels
blanica, ¥, en la cabeza, una corons de
papel dorado. Tal vex, recordando, creo que
llevaba una caps o algo parecido. pero,
como nunea lo ¥! de perfll, no estoy muy
segura, Tenla las manos ¥ los brazos lle-
nos de paguetes ¢ (ba montado €0 ua ca-
‘tallo, Los otros dos lban mas atrds, y brls
llaban mucho, pera eran demasiado viejos,
Los caballes de 105 tres Reyesa eran rojos,

La cmoclén més Intensa que de efloy
recibfa era de miedo. Lucgo, de alegria.
La noche de Reyes era una nache de mie-
do loco, feros. Recuerdo que mi madre de-
ela gue los Reyes besaban a los nifios en
la frente, Aguellos ires besos ern €a0eras
dos con un_ terror sudoroo, Agurrotado,
extenuante. No podia dormlr, Deseaba que
»e alvidaran de mi frente, que me horraran
de sus latas, que me creyerah mais pars
1o sentir st bess. Estaba quieta, con lox
brawos rigidos ¥ sln mover el cuello. A yi-
cea, creia sentir como se acercaba n mi plel
un extrafio eslor que me dilatabo los nlos
en la ascuridad, hasta Henarlos de luceci-
Tias rojas. Esns extrafias Jucecillas que flo-
tan en el techo de uns hebiteclén apaszas
dn. 8in embargo. € Rey Negro no defaba
de sonreir en la oscuridad ¥, debajo de M
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gura de su coraedn grande, dorado, lleno
de luz. E]l Rey Negro era el que trala los
caballos de cartdn y los libros de cuentos.
Los libros de cuentos huelen a Rey Nexro,
¥s un inclenso de pintura Nueva, masapin
¥ purpurins dorada. Uno no conclbe que
;Ill!dln romperse los juguetes que ha trai-

nnnh un hifio en el plao de amba que
no tenia ni pizes de miedo a los Reves.
Wo sé cémo Jos vels &), pero hasta era eas
pag de levantarse de puntillas y salir des-
calso al pasillo a escuchar. Decia que ha-
elan mucho ruldo, ¥ que se relan bajito,
pero a carsijadas. No podia creer gque
mintiera, mu nunca sude Imaginarme las

carcajudus de los Reyes Magos, La sonrisa
del Fey Negro era otra coss muy distinta.
Un afio, bajd este nifio a conitarnos que
los Reyes habian roto un vidrio del bai-
a1 con una cquina de sy escalera de ma-
1o, Bukimos a verlo, fascinados, Bi, e} cris-
tal estaba roto, ¥ por ¢l entraba un frio
htmedo, de bordes azulados. Era un roto
con forma de estrella.

Alguns vez, Jos Reyes dejaban cosas in-
solltas, ¥ se guedaban unc perplejo. Por
eJemple, a la nifta de ln lavandern ls
lr.-.lnn todos los nfios un Jersey y mmne-

& 3ecas,
bre !odo daban una pens enorme, Yo au.
ve eurlosidad por ver qué clase de Reyes
liegaban s ella. Pero Je daba igusl Ella
los vela, pcro “Jos vels de verdad”, con los
oloa ablertos, en la calle. La llevaba sy
abueln al paso de Jo que ells Uamaba “la
Cabalgata”, Me contd que fban con las
&apas un poco suclas, ¥ cada afio tenfan

une_ears diferente,
Al Rey Negro se 1o
velan las manos
blaneas, porgque la
verdad es que llevaba
In cara pintada, Una
vet lo vig fumar. En
ocasiones, habla has-
“ sels o siate Reyes

eyros. Perc-no lo
mnportaba, No le im-
portaba

tantas gosas en la
oscuridad como
aquellas noches, quic-
tas, apretadss de
imdgenss ¥ calor. Tos
da la madera crujls,
¥ ¢l extrafio alor o
Rey Negro trascendia
méglcamente. El dia
llegaba brusco, =in
saberse tdmo. De
pronto, se encohiras
ba uno Is habitacian
atravesada por cu-
chillas de luz. El dia
brutal, estallando por
todss las rendijas,
trals también uoa
alegria acerads, In-
contenible. El contor<
16 de los muables de-

que un sapato, Dolia tanto la alegrin so-m

4l miedo. No creo que hayn nads dulte en

la ilusidn de los Magos. Es handa,
fuerte,

con
curlosldad el pan mordido ¥ el asdcar que
dejabamos wto para los clbanu de Bus
Majestades o hg: del jerea ¥ s tres co-

Negro bebia slempre, ¥ sentia un escalo-
frio al ver obmo esa copa la apuraba ml

no ¥y metis la lengus dentro. Me
parecin qus ibl‘alennmnam. TON un en«

Pero ml hermano no crela en !M ¥ mis
se Inclinaba hacls un amigo suye, cuyos
Reyes llegaban en avion. Decls que ola
un moter en el alre, ¥ que Una ves M w80-
mo a] buledn y vio cémo bajabah uns es-
calers larguisima, larguisima. Munea lig
Wué Yo o oreer en estos Heyes, A este nifiy
le dejaron un afie earbdn, por ser malo, ¥
los dientes se le llenaron de Ut polve ne.
gro ¥y dulce cuando lo mordid. Be rels ¥
le gustaba, Era un nifio que no crels que
4 los muertos les brotaran alas en la es-
zalds pare sublr &l clelo. *Me)
un motor dentro de Ia eaja, ¥, jsassssal,
ipara arribat™

8in embargo, ¢l avidn ¥ €] erlstal roto,
€l jersey, los carsmelos ¥y mi miedo ersa
uh mismo suefio vive. Un suefio que Ao
cesd dun eunndo un dis contelmos Jos AU.
ténticos Reyes humanos. mu. anhm!l!l!
cuands de atribul
representacion, y sun 1a flgura. de la mi-
glea realesa. Entonees nos inventamos la
melancolis de los Reyes Magos,

Ana Marla MATUTE
(Dibuje de Bdent de Tejada)

Este cuento lo llevaba siempre consigo
Facundo, padre de Ana Maria Matute.
Fue publicado en el diario ABC el 5 de
enero de 1955. Después fue recogido en
el volumen A la mitad del camino (1961).
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LA NINA FEA

A nifia tenia la cara oscura y los ojos

como endrinas. La nifia llevaba el
cabello partido en dos mechones, trenzados
a cada lado de la cara. Todos los dias iba a
la escuela, con su cuaderno lleno de le-
tras y la manzana brillante de la merienda.
Pero las nifias de la escuela le decian: “Ni-
iia fea”; y no le daban la mano, ni se que-
rian poner a su lado, ni en la rueda ni en la
comba: “Tu vete, nifia fea”. La nifia fea
se comia su manzana, mirdndolas desde le-
jos, desde las acacias, junto a los rosales
silvestres, las abejas de oro, las hormigas
malignas y la tierra caliente de sol. Alli na-
die le decia: “Vete”. Un dia, la tierra Ie
dijo: “TW tienes mi color”. A la nifia le pu-

7
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Tres y un suefo
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ACE algtin tiempo vivié un muchacho llama-
do Ivo, algo mas alto que la empalizada del
campo amarillo. Llevaba el pelo largo, montando-

sele sobre las orejas, porque el barbero Candide

llegaba muy de tarde en tarde a la alqueria donde
¢l habitaba. Céndido hacia su recorrido sobre un
borrico gris, adornado con cascabeles, y rapaba
las cabezas del granjero Lucas, de sus ocho hijos,
de sus criados y de Ivo, cuando lo aleanzaba.
Porque Ivo salia corriendo a esconderse al bos-
que, o entre los juncos del rio, en cuanto ofa el
tintineo de los cascabeles por lo alto del camino.
A Ivo nada le molestaba tanto como el frio de la
navaja y las manos de Céndido en su cogote.

En la alqueria de Lucas nadie deseaba mal
a Ivo, aunque tampoco sentian carifio alguno por
él. Claro estd que a Ivo no le hacia falta, segiin
pensaba, porque los que le importaban ya no vi-
vian, y ahora una sola cosa debia ocuparle, como
todos decian: ayudar en los trabajos de la alque-
ria, para agradecer a Lucas el haberle recogido,
y aprender, como repetia siempre el granjero, a
hacerse hombre. Una sola cosa le molestaba, y
era que los criados solian llamarle “el sondmbu-
1o”, porque decian que de nada se enteraba e iba
como dormido por el mundo.

15/4/11  12:09:03 ‘ ‘
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EL INCENDIO

'UANDO apenas contaba cinco afios destinaron a su
padre a Pedrerias, y alli continuaba aiin. Pedrerias
era una aldea de piedra rojiza, en las estribaciones de
la sierra, mas alli de los pinares: alpwdelasgran-
des rocas horadadas por cuevas de grajos y cuervos,
con extrafios gritos repitiéndose en las horas calmas de
la siesta; como aplastada por un cielo espeso, apenas
sin nubes, de un azul cegador. Pedrerias era una tierra
alejada, distinta, bajo los roquedales que a la tarde co-
braban un tono amedrentado, bafiados de oro y luces
que hufan. En la lejania del camino habia unos chopos
y altos, que, a aquella hora, le hacian sofar.
Pero su suefio era un suefio sobresaltado, como el le-
Janagalo;uedeloscabaﬂosooomoel&mrdelrioen
el deshielo, amanecida la primavera. Pedrerias aparecia
mtoncesasusopscomounauemsorda,wmbmdade
muelas. Y le venian los suefios como un dolor inconte-
nible: hiriendo, levantindole terrones de carne con su
arado brutal. ]
En Pedrerias le llamaban “el maestrin™, porque su
padre era el maestro. Pemmélseriamaestmmnadw
esperaba que lo fuese. El era sélo un pobre muchacho

191 @
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il Algunos muchachos
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1

El Galgo anuncié que a las ocho o nueve de la
noche se podrian ver nuevas estrellas. Dijo varios
nombres, y Juan los apuntd.

El Galgo reparti6 los cigarrillos y fumaron los

tres, el Galgo, el Andrés y él, Juan. Estaban apoya-
dos en la tapia de los heliotropos, mirdndose a ve-
ces, de reojo. El Galgo se refa.

A lo mejor el Galgo no se habia reido, pero se le
veian los dientes, dientes particulares, no de perso-
na. Juan palpé el cuadernito, en su bolsillo. Mejor
dicho, era una agenda, pero del afio pasado, no ser-
via. Las agendas de la Abuelita se quedaban siem-
pre vacias, no sabia para qué las compraba, si ya
nada tenia que apuntar, ni controlar, ni dias, ni
compras, ni pérdidas, nada. Tan vieja, perfumada,
tan alegre siempre la Abuelita, y ahora su agenda
aparecia llena de todas las estrellas del Galgo, mal

amigo.

Pero mamd le dejaba tener esos amigos. Al Gal-
o no le conocfan, pero si al Andrés. Mamd dijo: si
hemos de vivir aqui, todo este tiempo, por qué no,

13
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Cuentos completos

DESTINO €
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Presentacion

A finales de mayo de 1947 se publicé en el semanario Destino
¢l cuento «El chico de al lado» de Ana Maria Matute. Es de
suponer la emocién de la joven escritora. Ella misma cuen-
ta que fue corriendo al quiosco a buscar la revista y que, ante
la perplejidad de la vendedora, compré cuatro. Tenia ape-
nas veinte afios y veia por primera vez publicado un cuento
suyo; lo habia escrito a los quince, como muchos otros.

Escribir no era algo nuevo para ella pues desde que supo
manejar un lipiz no habfa hecho otra cosa. Escribir era —y
es— su manera de estar en el mundo. Se conservan los cuen-
tos que escribié desde los cinco afios. También muy joven
habia escrito, durante un verano en Zumaya, su primera no-
vela: Pequeiio teatro. Tenia diecisicte afios y de forma impul-
siva se present6 en la editorial Destino con su manuscrito. El
editor, Ignacio Agusti, le pidi6 que se lo llevara y lo volviera
a traer, pero esta vez mecanografiado. En cuanto lo leyeron
decidieron contratarlo; sin embargo, no se publicé hasta 1954,
cuando gané el premio Planeta. Hasta entonces pasaron mu-
chas cosas.

Para ir déndola a conocer literariamente, le pidieron
algiin cuento para la revista. Ella les entregé «El chico de al
lados. Y asi comenzé la colaboracién con Destino. Por aque-
1la época estaba ya escribiendo su segunda novela, Los Abel,
que quedé finalista del premio Nadal y se publicé en 1948.

Los duendes de las imprentas fueron los responsables.
o {

7

de que ¢l segundo , «So P casiun
afio después del primero, apareciera firmado por Juan M.*
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Este libro se acabd de imprimir
el sdbado 23 de abril de 2011,
cuando habian transcurrido 395 afios
del fallecimiento de Miguel de Cervantes,
quien da nombre al premio que recibird el 27 de abril

en el Paraninfo de la Universidad de Alcala

la escritora Ana Maria Matute.

Vale.
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