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Ángeles González-Sinde
Ministra de Cultura

En el mundo existen criaturas que desafían las leyes de la naturaleza. Ana María 
Matute es una de ellas. No solo porque ve correr a unicornios o porque de sus sombras 
nazcan criaturas mágicas, trasgos, hadas y duendecillos más reales que un mortal. 
Ana María Matute desafía las leyes de la naturaleza porque con 86 años aún es una 
niña que sobrevive a este mundo en un refugio llamado literatura, en el que el lirismo, 
la sensibilidad, la magia, la pureza, el inconformismo, el heroísmo y la imaginación lo 
abarcan todo. 

Con cinco años atravesó el espejo y entró en el bosque para “ingresar en el reino 
de la fantasía”. Allí aprendió que “la maldad también se encuentra dentro de las cosas 
bonitas” y que la palabra es lo único capaz de salvarnos. 

Por eso Matute no ha cesado desde entonces de escribir. Escribir como protesta, 
manteniendo su vocación a contracorriente y haciendo de la literatura una forma de ser 
y de estar en este mundo; creando una memoria única y subjetiva de la humanidad. 

En la alquimia de sus letras se encuentra nuestra esencia transformada: el abuso 
del fuerte hacia el débil, la envidia, los celos, el odio, el ansia de poder, la brutalidad y la 
soledad. Pero también la inocencia, el amor y los sueños. 

Detrás de esta obra inmensa, encontramos una vida intensa por la que han pasado 
la enfermedad, el desarraigo, la guerra y el sufrimiento, pero también la rebeldía, la 
alegría y un entusiasmo desbordante por la vida. Con motivo del Premio Cervantes, esta 
exposición recoge ahora su historia, que, como dice ella, es la historia de una búsqueda, 
“la de esa palabra capaz de iluminar el país de las maravillas que nuestro mundo y, sobre 
todo, nuestro lenguaje albergan”.
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Fernando Galván
Rector de la Universidad de Alcalá  

Ana María Matute es indiscutiblemente una de las escritoras españolas más 
relevantes del siglo XX, extensamente reconocida dentro y fuera de nuestras fronteras. 
Su amplia producción literaria ha sido merecedora de numerosos estudios y de la 
atención de hispanistas de medio mundo. Creo que ha sido una gran satisfacción para 
muchos lectores, de todos los lugares y condiciones, que haya sido ella precisamente 
la galardonada con el Premio de Literatura Miguel de Cervantes del año 2010. A mí, 
en particular, me cupo el honor de formar parte del jurado que acordó concederle el 
citado premio, en representación de la Conferencia de Rectores de las universidades 
españolas, y ahora me complace en especial tener la oportunidad de prologar esta 
edición de materiales relativos a su vida y obra. 

Cuando se leen sus novelas y sus cuentos no puede uno por menos que maravillarse 
ante su capacidad creativa, ante su imaginación desbordante. En este catálogo que 
editamos para homenajearla, con ocasión de la entrega del Premio por S.M. el Rey 
de España, se recogen, entre otros materiales, estudios de su obra que abordan ese 
singular talento para fabular, para inventar e imaginar otras realidades. Y es más, habría 
que resaltar ese portentoso don del que los dioses dotan solo a los grandes poetas, los 
mágicos hacedores del lenguaje, para crear palabras, como nos explica Mari Paz Ortuño 
en su sugestivo ensayo sobre el “arzadú”, ese término de múltiples evocaciones que, 
como tantos otros, ha salido del talento y la mente privilegiada de Ana María Matute.

Las páginas de este catálogo, y los materiales que forman parte de la propia 
exposición que la Universidad de Alcalá, en colaboración con el Ministerio de Cultura y 
otras instituciones, ha organizado en su honor, son testimonio de la espléndida riqueza 
de una escritora plural. La Matute es una autora que ha sabido acercarse tanto a los 
adultos como a los niños y, sobre todo, a los jóvenes, como revelan muchas de sus obras. 
Recuerdo en particular mis propias lecturas juveniles de otro gran escritor catalán, 
asimismo galardonado con el Cervantes, Juan Marsé, y de algunas de las novelas de 
Matute de finales de los años cuarenta y de los cincuenta, como la penetrante elegía 
sobre Matia y Borja en aquella Primera memoria, Premio Nadal en 1959. A mí, como a otros 
muchos lectores de una generación que no conoció la guerra ni la inmediata posguerra, 
esas novelas, y las de Ana María Matute especialmente, nos sirvieron para imaginarnos, 
y para comprender con el sentimiento, y no solo con la razón fría, el brutal desgarro 
emocional de una época carente de horizontes, de una realidad profundamente trágica 
para tantos niños y adolescentes que tuvieron que enfrentarse tan dramáticamente a 
un mundo hostil y perverso. 

Pero es preciso evocar asimismo a la otra Matute, la autora de decenas y decenas 
de cuentos llenos de fantasía, ingenio y color (a veces oscuros, sí, pero también repletos 
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de visiones iluminadoras), como Los niños tontos o Libro de juegos para los niños de los 
otros, o algunas de sus otras novelas de mayor enjundia fabuladora, como naturalmente 
su apreciado Olvidado Rey Gudú.  ¡Cuántos registros y cuánta sensibilidad creadora hay 
en esa amplísima y original producción!

Este volumen pretende también aportar visiones menos conocidas tal vez, pero 
no menos relevantes, de la vida y la obra de Ana María Matute. Gracias a los fondos del 
Archivo General de la Administración, podemos apreciar en estas páginas, por ejemplo, 
algunos testimonios fehacientes de la censura que tuvieron que sufrir libros suyos como 
Luciérnagas, Los niños tontos, Los hijos muertos y Los soldados lloran de noche. Y gracias al 
archivo de su obra depositado en la “Ana María Matute Collection” de Boston University, 
podemos disfrutar de la primerísima Matute, la niña de apenas cinco años que dibujaba 
y que, antes incluso de hablar bien, escribía sus primeros relatos. Si consideramos la 
precocidad de esa incipiente escritora y dibujante, no puede sorprendernos del todo 
que muchos años después aparecieran también sus dibujos ilustrando Olvidado Rey 
Gudú, algunos de los cuales se recogen en este catálogo.

Y entre estas páginas hallará asimismo el lector numerosas imágenes que 
presentan hitos de la vida de la escritora, desde su infancia hasta el momento presente. 
Las fotografías que la muestran junto a otros escritores como Esther Tusquets, Ana 
María Moix, Almudena Grandes, Camilo José Cela o Guillermo Cabrera Infante son 
testimonio de su compromiso y su vinculación con el mundo literario durante décadas. 
Aquí encontramos también a la escritora reconocida, como miembro de la Real Academia 
Española, o como recipiendaria de premios y homenajes de todo tipo. Es decir, la Ana 
María Matute retratada en su faceta más personal e íntima, pero también en la más 
pública e institucional.

Quiero agradecer a todos los organismos, públicos y privados, que nos han brindado 
su apoyo y sus materiales –al Ministerio de Cultura, a través de la Dirección General 
del Libro, Archivos y Bibliotecas, al Archivo General de la Administración, a Boston 
University, al Archivo ABC, al diario La Vanguardia—, pues ellos han hecho posible esta 
edición. Pero también a los autores que tan generosamente aportan aquí sus juicios 
sobre la obra de nuestra homenajeada, y al equipo de la Universidad de Alcalá que ha 
cuidado con esmero y afecto esta edición y la correspondiente exposición. Pero sobre 
todo, por su colaboración y su generosidad con nosotros, y con todos sus lectores, a la 
propia Ana María Matute, a quien tanto debemos.
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Vita Paladino
Directora del Howard Gotlieb Archival Research Center

Boston Universtity

Desde 1996 Boston University ha tenido el orgullo de ser depositaria del archivo de 
la escritora Ana María Matute. Esta documentación representa una buena parte de los 
primeros trabajos de Ana María Matute, entre ellos, algunos trabajos escritos a los cinco 
años.

Se puede disfrutar el despertar de su extraordinario talento al leer sus palabras y 
admirar sus ilustraciones en los “libritos” que preparaba para sus hermanos. Su trabajo 
se vuelve más interesante y sus ilustraciones más hermosas conforme Ana María Matute 
va madurando y convirtiéndose en una voz más importante como escritora española 
preocupada por la vida y la lucha de sus compatriotas.

Muchos investigadores vienen a Boston University a consultar esta documentación, 
lelgan para trabajar tanto en sus proyectos como estudiantes, en sus tesis de maestría 
o en sus tesis doctorales. El archivo de Ana María Matute será más valorado conforme 
los investigadores de todo el mundo reconozcan la excelencia de la obra literaria de 
Ana María Matute. Sin duda, este Premio atraerá la atención hacia esta importante 
escritora. Estamos orgullosos de ser el lugar donde están depositados estos documentos 
y felicitamos a Ana María Matute por el honor de ser galardonada con el reconocido 
Premio Cervantes.
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E L  A R Z A D Ú  O  L A  I M A G I N A C I Ó N :
A N A  M A R Í A  M A T U T E  E N  S U  U N I V E R S O

María Paz Ortuño Ortín

El arzadú florece en primavera. Cuando aparecen las primeras flores y el in-
vierno se retira a sus cuarteles, una eclosión de luz y color anima el campo y la 
vida de las personas. En algunos lugares, sin embargo, el arzadú aparece con los 
primeros fríos. Es un anticipo del invierno. El arzadú es venenoso, y no hay que 
acercarse a él. El arzadú es blanco, rojo, brillante y de múltiples colores. Las puntas 
de sus pétalos semejan las orejas de un gnomo, y sus pistilos parecen pequeños 
ojos misteriosos e interrogantes. El arzadú y su par, la maraubina, abundan en la 
obra de Ana María Matute.

Pero el arzadú no existe, es una invención.
Ana María Matute tiene la capacidad de hacernos creer en el mundo que nos 

muestra sin necesidad de obligarnos a comprobar que sea real. No importa. Es tan 
real como lo son el arzadú o la maraubina. Como ella dice: «Si somos capaces de 
imaginar, es porque lo que imaginamos también es real».

Ana María Matute es una de las voces más personales y aisladas de la literatu-
ra española. Se la ha adscrito al tremendismo, al realismo fantástico; pero lo cierto 
es que siempre se ha salido de los parámetros de cualquier clasificación. Sus pala-
bras llegaron demasiado pronto a un país que no estaba preparado para ello. 

Su obra, aun la más cruel y realista, aquella que nos enfrenta a una realidad 
dura y sórdida está teñida de fantasía, de imaginación, de magia: siempre hay un ar-
zadú (que es, quizá, un guiño que se hace a sí misma, y que volvió loco a más de un 
erudito que quería saber de qué clasificación taxonómica había salido esa flor: ¿era 
típica de La Rioja?, ¿florecía en tierras catalanas? Ana María lo cuenta divertida: «El 
arzadú me lo inventé. No te puedes imaginar en Estados Unidos, con lo meticulosos 
que son, cómo me preguntaban y me lo hacían dibujar en la pizarra, “¿Blanco?, pero 
usted dice en su obra que es rojo”, “Es que había blancos y rojos”. Me pasé meses 
dibujando en las pizarras de Estados Unidos arzadús, y me lo había inventado todo. 
Cuando estaba escribiendo si necesitaba una flor y no me acordaba de ninguna, 
pues me la inventaba; en lugar de poner nombres de flores de verdad, me imagi-
naba las mías propias y les ponía un nombre: “Un arzadú, venga”. A mí escribir sin 
inventar me parece una pérdida de tiempo. La literatura es la literatura, y eso es lo 

que a mí me gusta, literaturizar las cosas. Porque mi vida la he literaturizado, mis 
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amores, mis odios, mis episodios, mis dolores, mis felicidades, todo lo he converti-

do en literatura. Está muy bien la literatura, hija».

Estas palabras sirven para comprender a esta escritora que ha hecho de la 

literatura el centro de su vida. Daré, aquí, un breve paseo por el universo de Ana 

María Matute, por sus vivencias, sus mundos y sus creaciones.

Ana María Matute empezó a escribir muy joven, un caso de precocidad crea-

tiva. Comenzó a escribir antes casi que a hablar. Ana María era tartamuda y, ante la 

imposibilidad de hablar bien, escribía. Ella no tiene conciencia de cuándo escribió el 

primer cuento, ni siquiera de que hubiera un primer cuento, porque desde siempre 

ha estado imaginando historias y viviendo con las palabras. Porque para ella la es-

critura era, y es, una forma de estar en el mundo, una forma de ser.

Con solo cinco años escribía cuentos, que ella misma ilustraba, para sus her-

manos y primos, y hasta hizo una revista (La revista de Shibil), con cuentos por en-

tregas, historietas e incluso publicidad, todo con sus correspondientes dibujos, que 

era la delicia de todos. Sus primeros honorarios los ganó hacia los catorce años, 

cuando un cura amigo de la familia (al que sus tías, emocionadas con Ana María, 

le habían hablado de la revista) la llevó a una asociación de amigos que hacían una 

especie de catecismo; allí, le encargaron unos cuentos ilustrados sobre diversos 

temas. Le pagaban 125 pesetas, que entonces era bastante. Y ella se divertía mucho 

haciéndolos. Ya se veía hacía dónde se decantaba: los malos eran los ricos y los bue-

nos, los pobres. «Claro es que como yo oía a las tatas hablar de sus pobres familias, 

a los niños de Mansilla, pues para mí esos eran los buenos.»

Su madre, con la que no mantuvo nunca una buena relación, pero que intuyó 

el talento y lo diferente que era la pequeña Ana María, guardó todas aquellas libre-

tas en las que ella escribía sus primeras historias. Se las entregó a Ana María el día 

de su boda. Actualmente se guardan en la biblioteca de la Universidad de Boston. 

(Se publicó una edición facsímil en 2002, Cuentos de infancia.). Es curioso ver cómo 

en esos relatos se vislumbra ya a la escritora. Ana María Moix, que escribió el pró-

logo a esta edición y que conoce bien a Matute, lo explica así: «Al leerlos ahora po-

demos disfrutar no sólo de una muestra excepcional de los primeros pasos de una 

de los mayores escritores de la narrativa escrita en castellano a lo largo del siglo XX 

y XXI, sino de la constatación de un fenómeno, de un proceso, del que esas páginas 

aportan pruebas: el universo literario, y verbal, de Matute […] estaba casi configu-

rado a la edad en que empezó a leer y a escribir. Matute, a los cinco años, era ya 

la escritora que llegaría a ser. Ya estaba ahí, menuda, con un largo aprendizaje por 

delante; pero ya estaba ahí. Ya era una escritora tocada por la gracia, por el don, 

por el genio». Además, Ana María ilustraba todos sus cuentos con unos dibujos 

realmente deliciosos.
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En estos primeros años la imaginación de Matute se nutría de las historias 

que les contaban las tatas, así como de las primeras lecturas (Andersen, Peter Pan, 

los escritores rusos, Cumbres borrascosas). Pero, sobre todo, de los cuentos de ha-

das, por los que siempre ha tenido un enorme interés. Los cuentos de Andersen, de 

los Grimm, de Perrault (que nunca fueron escritos para niños) son un reflejo de los 

temores de una época y una guía para enfrentarse a la vida: el hambre de Pulgarci-

to o de Hansel y Gretel, los padres que abandonaban a sus hijos en el bosque para 

no verlos morir, las malas relaciones entre diversos miembros de una familia, etc. 

Cuentos que no tienen nada que ver con las versiones edulcoradas que se han he-

cho posteriormente (Ana María escribió El verdadero final de la Bella Durmiente para 

recuperar el final mutilado del cuento de Charles Perrault: el cuento no acababa con 

el beso de los príncipes, sino que continuaba con el enfrentamiento de la princesa 

a la dura realidad de la vida. La protagonista llega al palacio con su príncipe y allí se 

encuentra con la suegra, una ogresa que se quería comer a su nuera y a sus nietos, 

una realidad que no tenía nada que ver con la felicidad final feliz del cuento. El de 

Ana María acaba: «Pero debe suponerse que, tal y como suelen terminar estas his-

torias, fueron todos muy felices. Aunque la Princesa nunca más sería tan cándida, ni 

el Príncipe tan Azul, ni los niños tan ignorantes e indefensos»). Los niños tienen que 

conocer la vida como es: triste y cruel, como lo es también la buena literatura.

Ana María ha dicho en más de una ocasión que su vida es y ha sido una vida 

de papel: ella ha vivido en las lecturas, los escritos, en la literatura. Pero hay, en los 

primeros años de vida, tres circunstancias personales que la marcaron: el nacimien-

to dentro de una familia acomodada sometida a unas convenciones sociales que 

ella rechazó y de las que escapó en cuanto pudo; su estancia en Mansilla, donde 

descubrió otra forma de vida y aprendió a amar la naturaleza, y la guerra civil. Las 

tres influyeron de una manera u otra en su obra. 

Ana María pertenecía a una familia de la burguesía catalana (de origen y rai-

gambre riojanos), vivía en una gran casa con tata, cocinera, lavandera… Su familia 

residía seis meses en Madrid y otros seis en Barcelona. Ella recuerda con nostalgia 

los viajes en tren: maletas, tatas, personal de servicio, coche restaurante y coches 

cama donde los niños dormían y vivían aventuras (estos recuerdos inspiraron el 

cuento «De ninguna parte»); ellos se sentían así: niños de ninguna parte, en Madrid 

eran los catalanes y en Barcelona, los madrileños. Ana María no encajaba en este 

mundo, no encajaba en el colegio, no entendía los códigos de los adultos, se refu-

giaba en la cocina, debajo de la mesa, donde oía a la cocinera Isabel contar historias, 

y en el cariño de su tata Anastasia. En muchos aspectos era una niña rara; era rara 

hasta para los castigos, la primera vez que la llevaron al cuarto oscuro, encontró 

en su bolsillo un terrón de azúcar, lo partió en dos y se desprendieron unas chispas 

en la oscuridad. Había hecho magia. Y su imaginación se disparó; desde entonces, 
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el castigo en el cuarto oscuro era un encuentro con ella misma, imaginaba mundos 
imposibles, creaba ciudades, bosques, paisajes… 

También en su infancia, y por motivos familiares, descubrió un mundo com-
pletamente distinto al de su vida ciudadana. En La Rioja, en concreto en Mansilla de 
la Sierra, pasó la autora muchos veranos, y alguna que otra temporada más larga 
por motivos de salud. Ella y sus hermanos, que habían vivido siempre en una es-
pecie de burbuja, que no podían salir a la calle si no era acompañados por la tata, 
que sólo podían jugar con los hijos de los amigos de sus padres, se encontraron de 
pronto en medio de la naturaleza, libres para campar a sus anchas, para jugar con 
los niños del pueblo, sin la mirada controladora de los adultos. Se reunían a la hora 
de la siesta, la «hora de los niños», cuando duermen los mayores. Ana María jugaba 
y aprendía, su curiosidad le llevaba a preguntar, a escuchar y a comprender. Y se 
empapaba también de las historias que le contaba su abuela o de las que oía narrar 
a las mujeres. Historias y sucesos que habían ocurrido en aquellas tierras, y que ella 
luego desarrolló en cuentos. Un mundo pasado, que recreaba en su imaginación y 
era el contrapunto del mundo real que la rodeaba, esa tierra de campesinos que le 
abrió la conciencia al país en que vivía y lo injusto de su condición. Es el que iba a 
aparecer en muchas de sus obras: el mundo de la Artámila, cuyo descubrimiento 
fue para ella un aldabonazo, una advertencia de que existía otro mundo muy dife-
rente al suyo.

En esa época, cuando tenía once años, se produjo un acontecimiento que 
trastornó su vida, y la de toda su generación: la guerra civil. Su generación es la de 
los niños de la guerra, «niños asombrados», marcados por el trauma de la guerra. 
No está en su obra en el aspecto más bélico, salvo en algunos pasajes de Los hi-
jos muertos, pero sí como trasfondo de muchas novelas (Luciérnagas, Primera me-
moria, Los soldados lloran de noche, La trampa), o de una forma latente (Paraíso 
inhabitado). Pero lo que sí que está es el sentimiento de horror hacia la lucha de 
hermano contra hermano, el cainismo. También con la guerra descubrió la muerte 
(su hermano la llevó a un solar cercano a su casa donde había un hombre muerto, 
ella recuerda que tenía barba y suponía que era un fraile, en las manos abiertas aún 
sostenía un trozo de pan con chocolate, que nunca llegó a comerse. Eso se le quedó 
grabado para siempre. Estaba jugando y se dio de bruces con la muerte).

La guerra lo trastocó todo, y cuando acabó fue el fin de la libertad. Ana María 
vivió, como el resto de españoles, esa España gris, cerrada al exterior, mezquina, 
ante la que se mostró tan rebelde. Tuvo que sufrir la opresión legal como mujer y 
como escritora: los primeros contratos los tenía que firmar su padre, y, una vez 
casada, su marido debía estampar en ellos: «con la venia marital». Fue víctima de la 
censura (le censuraron pasajes, personajes, párrafos, y le mutilaron por completo 
la novela En esa tierra; que ella no quiso nunca que se reeditara, hasta que, en 1993, 
la pudo publicar entera con el título de Luciérnagas); y en lo personal sufrió la des-
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dicha de una separación. Ana María se había casado con el escritor Ramón Eugenio 

de Goicoechea a principios de los años cincuenta: fueron diez años de tortuoso 

matrimonio y penalidades económicas. Cuando se separó tuvo que soportar la pér-

dida del hijo que por las leyes franquistas se quedó con su marido. Durante los dos 

años posteriores a su separación, solo pudo ver a su hijo los sábados gracias a que 

su suegra era una buena persona, y se lo llevaba a escondidas. Para ese niño, Juan 

Pablo, escribía Ana María sus cuentos infantiles. 

Durante un verano en Zumaya escribió su primera novela, Pequeño teatro. 

Tenía diecisiete años y de la manera más espontánea se presentó en Destino con 

su manuscrito, una pequeña libreta con tapas de hule. El editor, Ignacio Agustí, le 

pidió que se la llevara y la volviera a traer, esta vez mecanografiada. Cuando lo le-

yeron decidieron contratarlo (le ofrecieron 5.000 pesetas). Ella cuenta con gracia el 

día que fue a firmar el contrato con su padre: «Mi padre discutía el contrato porque 

le parecía poco; pero el editor decía: “considere que esto es un producto y no sabe-

mos qué resultado va a dar”. Esa explicación, mi padre, como hombre de negocios 

que era, la entendió muy bien. Pero yo los miraba perpleja, sin entender como había 

podido llegar a ser un producto». Sin embargo, Pequeño teatro no se publicó has-

ta 1954 cuando ganó el premio Planeta. Para ir dándola a conocer literariamente, 

le pidieron algún relato para la revista Destino (que semanalmente reproducía un 

cuento de un conocido autor), ella les entregó: «El chico de al lado», que se publicó 

la última semana de mayo de 1947. Tenía apenas veinte años, y veía por primera vez 

publicado un cuento suyo; lo había escrito a los quince, como muchos otros.

De esta manera empezó su colaboración con la revista Destino, a la vez que 

escribía su segunda novela Los Abel, que quedó finalista del premio Nadal (el ga-

nador fue Miguel Delibes) y se publicó en 1948; fue la primera novela suya que se 

publicó.

En las décadas de los cincuenta y los sesenta escribió de forma ininterrum-

pida el grueso de su producción. Son algo más de veinte años de intensa creación 

literaria, en los que destacó como una voz nueva y fresca en el panorama literario y 

en los que recibió los premios más prestigiosos (en la primera reseña que se hizo de 

Los Abel, Julio Coll dijo: «En un estilo directo, suave como un guante, refinado y vivo 

como un buen vino de Borgoña, ha escrito un libro de instintos, de pasiones y de 

muerte» y, contextualizándola dentro de esa generación que vivió la guerra siendo 

niña, sigue: «nos revela a una novelista dura y lírica al mismo tiempo y el comienzo 

de una nueva etapa en el orden literario capaz de razonar, observar y juzgar las co-

sas humanas desde un ángulo aún inédito, aunque apasionado, que con el tiempo 

amansará la violencia, y dará paso a una valiente, objetiva y descarada visión de la 

sociedad»).
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A Los Abel siguieron: Fiesta al Noroeste (1953), Pequeño teatro (1954), En esta 

tierra (1955; que, como señalé, fue brutalmente mutilada por la censura), Los hijos 

muertos (1958); la trilogía Los mercaderes (Primera memoria, 1960; Los soldados llo-

ran de noche, 1964; y La trampa, 1969) y La torre vigía (1971), con esta última inició el 

cambio de rumbo hacia el universo medieval.

Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas y ha recibido los más pres-

tigiosos premios: finalista del premio Nadal por Los Abel (1947); premio Café Gijón 

de novela por Fiesta al Noroeste (1952); premio Planeta por Pequeño teatro (1954); 

premio de la Crítica de Narrativa en castellano por Los hijos muertos (1959), pre-

mio Nadal por Primera memoria (1959); premio Nacional de Literatura por Los hijos 

muertos (1959); premio Fastenrath por Los soldados lloran de noche (1965); premio 

Lazarillo de Creación Literaria por El polizón de Ulises (1965); premio del Ministerio 

de Cultura al Libro de interés juvenil por Paulina (1976). En esos años fue varias 

veces candidata al Nobel.

Aunque también tuvo otros galardones; uno de ellos tiene una anécdota di-

vertida: a principios de los años cincuenta se reunían todos los viernes por la tarde 

en un conocido café de Barcelona, la cafetería Turia, un grupo de gentes de letras. 

Una de esas tardes se decidió establecer un premio, que sólo tuvo una convocato-

ria (la de ese año de 1951) y que ganó Ana María Matute, con el cuento «No hacer 

nada» (el finalista fue Juan Goytisolo). El premio consistía en 15 pesetas que habían 

donado los asistentes a la tertulia, Ana María gastó tan suculento botín invitando a 

copas al personal. 

Pero estos años de gran producción creativa fueron también de gran penuria 

económica, con constantes cambios de piso por no poder pagar el alquiler, intermi-

nables rodeos para no pasar por las tiendas y que el tendero le apremiara con sus 

deudas (de ahí le viene, quizás, esos tenderos de sus obras, ruines y mezquinos), y 

todo con un niño pequeño al que tenía que dar de comer. Para sobrevivir escribía 

semanalmente un cuento, que se publicaban en la revista Garbo, donde empezó a 

colaborar a partir de 1957; estos relatos se recogieron en dos antologías: Historias 

de la Artámila (1961) y El arrepentido y otras narraciones (1967) 

Desde principio de 1960 (concretamente el 20 de febrero en que se publi-

có «La selva») Ana María empezó a colaborar semanalmente en Destino con una 

columna propia que se llamaba «A la mitad del camino»; la recopilación de estos 

artículos dio en 1961 el libro A la mitad del camino y en 1963 El río (que englobaba los 

más personales o autobiográficos con un criterio unitario).

Estos veinte años son la época de los amigos, los viajes, la lucha por la cus-

todia de su hijo, las estancias en Estados Unidos (ya con su hijo) como profesora 

invitada en las universidades de Oklahoma, Indiana y Virginia. Una época brillante 

de penas y alegrías… 
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Pero, paradójicamente, después de encontrar a su verdadero amor, cuando 
su vida tenía una dimensión más plena («la época dorada de Sitges», donde además 
de escribir se dedicaba a sus hobbies: la carpintería, la joyería, la pintura), viajaba 
por todo el mundo, y parecía que todo le sonreía, cayó en una profunda depresión 
que la tuvo sin escribir casi veinte años (únicamente escribió, en 1983, Sólo un pie 
descalzo con el que ganó el premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil).

¿Qué supuso estar veinte años sin escribir para una persona que había hecho 
de la literatura el centro de su vida? Fue una época muy dura, llena de miedos. Para 
ella fue la época más negra de su vida: «Yo estaba mucho con Julio y con Juan Pablo 
que se portaron muy bien; pero, claro, es que la depresión es muy mala ¿sabes? No 
es que me diera miedo escribir, es que no me interesaba, me daba igual. Todo me 
daba igual». Pero aunque no escribiera en su cabeza seguía fabulando, porque eso 
es algo que ella no puede evitar. 

Cuando Ana María Matute, como ave fénix que siempre resurge de cualquier 
penalidad, volvió a publicar una novela, lo hizo a lo grande, en 1996, con Olvidado 
Rey Gudú, extraordinario universo mágico, creativo, duro y excepcional. Más de dos 
mil folios que, cuenta la leyenda, ella arrastraba en un carrito por los aeropuertos 
hasta que se decidió a publicarlo (aunque lo del carrito sí es verdad, el Rey Gudú 
viajaba en un carrito que ella misma, aficionada a la carpintería, le construyó). Hacía 
veinticinco años de la publicación de su último libro, La torre vigía (un libro que no 
tuvo el éxito que merecía; no así en el extranjero, donde pronto se tradujo a diver-
sas lenguas), con el que cambió de rumbo hacia el universo medieval, universo que 
continúa en el Rey Gudú. «El libro que durante tantos años Ana María, por una vez 
egoísta, guardó exclusiva y celosamente para sí» (Francisco Rico). Efectivamente, 
Olvidado Rey Gudú estaba ya configurado en su cabeza mucho antes que La torre 
vigía, que era un episodio que pensaba incorporar de alguna manera en el Rey Gudú, 
pero luego adquirió peso y se convirtió en un libro independiente, más breve. Des-
pués retomó el Rey Gudú, pero tuvo que dejarlo de nuevo a causa de la depresión. 
Se publicó en 1996, como digo con un gran éxito. Meses después se presentó una 
edición ilustrada por ella. (A Ana María le ha gustado siempre ilustrar sus libros, 
aunque, lamentablemente, las ediciones casi nunca los han reproducido. Matute es 
una maestra de la descripción, se recrea en ella, como si pintara, como si en vez de 
palabras utilizara un pincel para dar una imagen plástica, gráfica del personaje; y, 
mientras lo hace, tiene al lado un papel en el que va dibujando: los personajes salen 
de su mente y toman cuerpo en el papel.)

Después llegaron algunos relatos («De ninguna parte», «Toda la brutalidad del 
mundo», El verdadero final de la Bella Durmiente), las novelas Aranmanoth (2000) y 
Paraíso inhabitado (2008), la reciente La puerta de la luna (que recoge todos sus 
cuentos) y, a sus casi ochenta y seis años, la nueva novela ya ha tomado forma en 
su mente. 
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En 1996 fue nombrada académica de la Lengua con la letra K (la tercera mujer 

que ocupaba ese honor, y en aquellos momentos la única, el 18 de enero de 1998 

leyó su discurso de entrada, En el bosque, toda una obra maestra). Ha recibido to-

dos los premios de prestigio de las letras españolas, entre ellos: el premio Nacional 

de las Letras Españolas (2007), el premio Quijote de las Letras Españolas (2008), la 

Creu de Sant Jordi (2009), el premio Averroes de Oro de Córdoba (2010); y el tan 

merecido y reciente  premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervan-

tes, 2010.

Con sus libros Ana María Matute ha creado un universo, que trasciende los 

temas y refleja la condición humana en su complejidad y variedad: el que relata la 

niña asombrada que mira perpleja a los adultos sin atinar a comprenderlos; el de 

los personajes solitarios. Pobres, enfermos, personajes habitados por el odio o el 

rencor, resentidos, mezquinos, crueles (como los adultos de «El amigo» y de otros 

muchos cuentos), y también orgullosos, nobles, deliciosos (como el dickensiano 

maestro de «Los niños buenos»), desolados (el protagonista de «El maestro») o 

fantásticos, como salidos del mundo de Andersen («La razón»). 

Pero, sobre todo, el de los niños y adolescentes, náufragos de vidas familia-

res desgarradas o rotas. Muchos son huérfanos, o tienen unos padres (especial-

mente unas madres) que no los quieren. En el universo de Matute no hay madres, 

los personajes se enfrentan solos al mundo, y para que se sienta más claramente 

esa desolación, ese desamparo, Ana María les arrebata a esas madres, que repre-

sentan el cobijo, el refugio cariñoso y protector que necesita un niño. 

En su obra hay siempre una mirada crítica, un toque de atención, una empatía 

hacia los perdedores y los débiles, una rebeldía genuina y una tensión entre lo in-

ventado —sus tramas y personajes— y lo reinventado, ese mundo deforme, injusto 

y cainita que da entidad a la invención.

El cainismo, el enfrentamiento entre hermanos, el bien y el mal, es remedo de 

la guerra civil española, siempre presente, de una manera u otra, en su obra. Como 

lo está el mundo de la posguerra: un mundo hermético, en el que no pasaba nada, 

el mundo de la mediocridad, la pobreza y la mezquindad; un mundo encerrado en 

sí mismo, ciego ante lo que ocurría más allá de sí. Un mundo del que surge otra de 

sus constantes: la arbitrariedad del poderoso, la crueldad del fuerte hacia el débil, 

el egoísmo, la ausente presencia de las gentes sin voz, marginadas, desposeídas 

(como las de los relatos de Historias de la Artámila). 

A Ana María le ha preocupado siempre la incomunicación; ese muro que sur-

ge entre los seres humanos, que no logra romperse jamás, y conduce a la soledad 

y a la incomprensión. Las cosas no dichas que son como heridas que no pueden 

supurar y se pudren dentro del organismo y acaban en la muerte.
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Y, sobre todo, la infancia y la adolescencia. La infancia como un paraíso del 

que se es arrojado bruscamente, irrecuperable; y la adolescencia, la tierra de nadie, 

donde no se es ni niño ni adulto, y se va a la deriva como náufragos de la vida. Ade-

más tiene el don de saber escudriñar en el interior de los niños, de ver lo que otros 

no son capaces de ver (como Ivo, que mira a través de una rendija y descubre un 

maravilloso árbol de oro donde los demás no son capaces de ver nada). La infancia 

es el universo donde Ana María se mueve con maestría, los niños son los protago-

nistas, e incluso cuando lo son los adultos, muchos de ellos llevan sobre sí el peso 

de la infancia. (Ella, que siempre afirma que el adulto es lo que queda del niño, se lo 

hace decir a Adri en Paraíso inhabitado: «La infancia es más larga que la vida»). 

En esto Matute es también singular: la infancia como tema no es muy fre-

cuente en la literatura española, al contrario que en otras literaturas, como la ingle-

sa. El abordarla le ha supuesto a Ana María la etiqueta de escritora para niños. Pero, 

salvando que realmente tiene algunos libros para niños (los que escribió cuando su 

hijo era pequeño), Matute no escribe para niños, escribe sobre niños. 

Después de estas pinceladas, de este paseo por el mundo de Ana María, no 

puedo ya, por razones de espacio, hacer un análisis de sus obras. Pero no me resisto 

a detenerme en uno de los libros que más me apasionan y en el que creo que está 

condensado todo el universo de nuestra autora: Los niños tontos. Hay cuentos, imá-

genes o libros que producen una honda impresión de la que ya jamás puede uno 

liberarse, que se graban en la memoria y en el corazón, y forman parte para siempre 

del bagaje literario de cada cual. Como decía Cortázar, influyen «en nosotros con 

una fuerza que no haría sospechar la modestia de su contenido aparente, la breve-

dad de su texto». Eso me ocurre a mí con Los niños tontos. Es el primer libro que leí 

de Ana María y el que no puedo olvidar, esos niños me han acompañado siempre y 

me han ayudado a amar la literatura. Sé que no soy la única, muy al contrario esto 

le ha ocurrido a mucha gente, porque, de un modo u otro, cada uno tiene su niño 

tonto clavado en el corazón. Esa es también la grandeza de la literatura: la de inter-

pretar, sugerir cosas diferentes, convertir al lector en cómplice del autor: el libro no 

existe hasta que alguien no lo lee. Los niños tontos existen, y son muchos. 

Forman Los niños tontos (su primer libro de relatos) ventiún relatos breves—

algunos no ocupan más de media página; lo que hoy en día se llamarían microrre-

latos— llenos de fuerza y de poesía. Definidos a veces como poemas escritos en 

prosa. Aunque no son ni cuentos ni poemas en prosa. La definición de Matute es 

clara y contundente: «No son cuentos, son… ¡niños tontos! No se les puede llamar 

de otra manera. Yo decía: espera que voy a escribir un niño tonto. Eso mientras 

estaba en el dentista, en el médico, esperando a Ramón Eugenio en un bar para 

que me pagara el café. Pero son niños tontos entre comillas, porque precisamente 
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no tienen nada de tontos. Como no se parecían a los otros, la gente decía “este es 
tonto”. Pero no lo eran». 

Los tontos son los marginales, los que por su fealdad, ineptitud, miedo o dife-
rencia no son como los demás. Niños feos (como «La niña fea» a la que solo encuen-
tran bonita cuando está muerta, en una descripción tétrica: «A la niña le pusieron 
flores de espino en la cabeza, flores de trapo y de papel rizado en la boca. Cintas 
azules y moradas en las muñecas»), marginales («El niño que era amigo del demo-
nio», solo unas líneas que describen la vida marginada de un niño que solo encuen-
tra un igual en el demonio), víctimas de la crueldad de los mayores («El corderito 
pascual») o de la crueldad de los otros niños («El hijo de la lavandera»), niños enfer-
mos («El árbol», en la soledad de su enfermedad, el niño ve lo que otros no ven, su 
fantasía le hace ver un árbol dentro del salón del palacio lo que para los demás es 
una ilusión óptica para él es una realidad), niños que pasan hambre («El escaparate 
de la pastelería», de reminiscencias dickensianas), niños poéticos («El otro niño»), 
niños malvados por no encontrar su sitio («El niño que no sabía jugar», «El niño de 
los hornos», que se toma la justicia por su mano), niños con defectos físicos («El 
jorobado»). Niños condenados a encontrar la paz solo con la muerte.

Algunos los desarrolló después en relatos («El corderito pascual») y otros 
contienen ya todo lo que escribirá posteriormente («El niño al que se le murió el 
amigo»). Todo el lirismo, toda la sensibilidad que destilan estos cuentos no es gra-
tuita. Como todo lo que merece la pena en la vida, hay que pagar un alto precio por 
ello. Cuando los leemos saboreamos la dulzura, la poseía, pero al final nos golpea 
con la muerte, con la amargura. Con la desilusión. El tono evocador y lírico (como 
pasa también en la mayoría de sus obras) acaba en el realismo más cruel, para dar-
nos una sacudida por si nos habíamos creído que la vida era así de hermosa. Con 
la varita mágica de su escritura y su aspecto de mujer dulce y débil, sabe embele-
sarnos e inmediatamente desgarrarnos el corazón, produciéndonos una emoción 
siempre renovada.

Decía Quiroga que: «El cuento era, para el fin que le es intrínseco, una fle-
cha que, cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el 
blanco». Y en el centro de la diana da Matute con cada uno de estos relatos. En los 
que además saboreamos un estilo evocador y sencillo, Matute tiene la maestría de 
hacer fácil lo difícil. Y nos hace creer que realmente es fácil cuando conseguir ese 
poder de evocación y concisión es lo más difícil que hay en la escritura. Corrige mu-
cho, pule los libros casi en demasía con el prurito del trabajo bien hecho, aspirando 
a que no se note el esfuerzo, que parezca que todo ha surgido así de sencillo, que 
el resultado es algo espontáneo, algo natural, escribir claro para que te entienda 
la gente. 

Ana María escribe con todos los sentidos. Su estilo es muy sensorial; abun-
dan las sensaciones visuales, olfativas, auditivas, plásticas. Se recrea en ellas, las 
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vive y nos hace vivirlas, cuando un personaje se tumba en la hierba, el lector puede 
experimentar la sensación de que puede tocarla, de que puede sentir el olor de 
la hierba mojada del verano. A veces se recrea en hechos pequeños cotidianos, y, 
luego, cosas trascendentales (como la muerte de un personaje) las resuelve en dos 
palabras: «se murió». Con esa manera tan suya de darnos un mazazo. Cuando se 
leen sus cuentos (o pasajes de sus novelas) no puede uno relajarse porque antes 
o después te van a sacudir con un mazazo. Porque, como ella dice, realmente las 
cosas se acaban así. La gente que quieres de pronto desaparece, sin más, sin aviso, 
en un segundo. 

Cada vez que leemos o releemos una de sus obras, descubrimos algo nuevo. 
Siempre hay un personaje, un pasaje que nos introduce en un universo al que no 
habíamos accedido antes. El dolor, la pasión, la alegría, todos los sentimientos es-
tán a flor de piel en cada una de sus obras. Su literatura es tan vital como lo es ella 
misma, esa mujer que se ríe de su sombra y se bebe la vida a borbotones. Pero que 
no entiende la realidad que la rodea, que no sabe desenvolverse en ella porque, en 
buena medida, no le interesa. Le interesa su mundo, el que fabrica a través de la 
imaginación. Y en él vive, a pesar de que es un mundo que ni ella misma acaba de 
conocer. Como la Alicia que se adentra en el espejo para escapar de lo que la rodea 
y explorar lo que hay al otro lado, estoy segura de que Ana María, mientras tenga 
rincones ocultos por explorar dentro de ella, seguirá adentrándose en esas geogra-
fías, mágicas y temibles, que nadie como ella sabe describir.
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D E L  L U G A R  Y  E L  T I E M P O  D E  A N A  M A R Í A  M A T U T E

Ana Rodríguez Fischer
Universidad de Barcelona

Cada vez que por motivos varios me pongo a pensar y evocar la trayectoria 
literaria de Ana María Matute —así como la fortuna de que ha gozado el conjunto 
de su vasta y plural obra—, casi siempre me invade la misma sensación, que me 
atrevo a calificar de una especie de desajuste en su relación con el tiempo y que 
parece haberla perseguido hasta ayer mismo, hasta la propia concesión del premio 
Cervantes 2010.

Hay datos y razones de distinta índole que explican el hecho, pero voy a li-
mitarme a la experiencia personal y a lo que conozco. Cuando un estudiante de 
filología o de literatura, o simplemente un lector inquieto y cuidadoso, que desee 
o necesite orientarse sobre el panorama de la narrativa española de la segunda 
mitad del siglo XX, acude a las monografías y estudios sobre la materia saldrá más 
bien desorientado —si no disuadido— en el caso de Ana María  Matute, ya que, 
por lo general —y salvo escasísimas excepciones—, lo que allí se le cuenta sobre la 
escritora no resulta estimulante o atractivo, no despertará de inmediato la curiosi-
dad o el interés por lanzarse a descubrir sus novelas y sus cuentos. Puede suceder 
incluso que ni se la mencione1. Veamos algunas muestras —seleccionadas en razón 
de su representatividad, es decir, de lo mucho que circulaban y se citaban estos 
estudios— de lo escrito y publicado en fechas tempranas y decisivas, en las cuales 
sin embargo ya habían aparecido obras tan rotundas y excepcionales como de in-
discutible calidad literaria.

Gonzalo Sobejano2 es realmente desafortunado con su interpretación, lo que 
aún choca más si consideramos la valía y altura intelectual no sólo del libro citado 
sino de la casi totalidad de los trabajos de este profesor. Acogiéndose a las descali-
ficaciones previas de Juan Luis Alborg y Eugenio de Nora, Sobejano no duda en se-
ñalar defectos de toda índole en las obras de Ana María Matute, en las que siempre 
aprecia un mensaje que “no es dudoso: el odio arruina familias y pueblos, y sólo el 
amor a los otros y la proyección activa de este amor puede salvar de la ruina moral 
[…]. Pero cuando se trata de iluminar esta verdad en términos especificadores, per-
suasivos e interesantes, la autora retrocede y no sabe emitir idea alguna que rebase 
el tópico”. La mayoría de los personajes le parecen “invalidados por una maldad 
excesiva”, y en ocasiones percibe una ingenua pedantería3, y siempre la irremisible 

1 IGLESIAS LAGUNA, Antonio; Treinta años de novela 
española (1938-1968). premio Nacional de Literatura 
“Emilia Pardo Bazán” 1969. Madrid, Editorial Prensa 
Española, 1970.

2  SOBEJANO, Gonzalo; Novela española de nuestro 
tiempo (En busca del pueblo perdido). Madrid, Prensa 
Española, 1970. Las citas que siguen preceden de las 
páginas 479-481.

3 “como cuando la narradora se obstina en anteponer 
el prefijo auto- a no pocas palabras, creyendo tal vez 
dar así más profundidad psicológica a los conceptos. 
Bien está, por ejemplo, que una persona sea de una 
autofidelidad envidiable, pues se puede ser fiel a sí 
mismo y fiel a otros, pero resulta superfluo y pomposo 
decir me he autovendido, mi verdad en venta ha sido 
bien autocotizada, una etapa de independencia, 
autofirmeza y tal vez amor.” (SOBEJANO, Gonzalo; 
Opus cit., p. 481.)
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“tendencia de esta escritora a la novelería4, rasgo que a él le parece defecto, en con-
traste por ejemplo con el modo en que Carmen Martín Gaite se pronuncia sobre las 
jóvenes noveleras de su generación5. Ahora bien, donde más se detiene Sobejano 
es en “las excreciencias retóricas”, entre las que enumera “la adjetivación enfático-
crispante, los sintagmas reiterativo-improgresivos, las imágenes desencajadas y, en 
general, de un lenguaje que aparenta ser más de lo que es”, así como “el derroche 
de hipérboles” y un lenguaje “a menudo, impreciso”.

Por su parte, Santos Sanz Villanueva no le va muy a la zaga. Para empezar, la 
obra de Ana María Matute debe de parecerle inclasificable —tanto como la de Igna-
cio Aldecoa y Juan Benet— pues en su estudio6 la incluye en el grupo “Otros auto-
res”, los cuales, salvo los dos citados, nada tienen que ver con nuestra escritora, ni 
por afinidades literarias o estéticas ni por filiación generacional. Sanz Villanueva ad-
mite sin ambages “los viejos fallos que han señalado varios de los estudiosos de la 
novela reciente sin paliativos” y caracteriza así la trayectoria de Ana María Matute: 
“va de un desbordamiento de la fantasía a una inserción de sus temas en un marco 
más actual. Es decir, desde una imaginería novelesca hasta una colocación de esa 
imaginación en un terreno más próximo, el de la sociedad de su tiempo. Pero no 
evolución progresiva, sino oscilante, pues cuando la autora parece querer encon-
trar un terreno más firme entroncando sus temas en una situación concreta, en una 
historia y una geografía más real, alejando su natural tendencia a lo novelesco (fe-
nómeno que se inicia con En esta tierra y que parece confirmarse con el comienzo 
de Los mercaderes), da un giro hacia lo fantástico y nebuloso en la reciente La torre 
vigía”. Y tras citar a Sobejano y Nora en lo referente a los reparos de tipo lingüístico, 
continúa así Sanz Villanueva: “Ana María Matute no ha sabido tampoco despren-
derse de paisajes y localizaciones brumosas, exóticas y alejadas —fantásticas, en 
una palabra— , de la creación de una simbología a veces rígida y poco operativa 
y de la invención de personajes poco convincentes o convencionales. Persiste, sin 
embargo, la creación a través de sus novelas de unos motivos más o menos cons-
tantes que hubieran podido darle a su obra una homogeneidad de la que carecen 
muchas obras novelescas actuales: el mundo de los niños y de los jóvenes y el tema 
con él relacionado del cainismo; el de la incomunicación humana; el de la búsqueda 
del paraíso imposible…”. Debo señalar, eso sí, que en su recientísimo trabajo7 este 
autor corrige notablemente su anterior valoración de la escritora, aunque sin men-
cionar aquella temprana —y durante tanto tiempo vigente— valoración.

Ignacio Soldevila Durante8 se ocupa de Ana María Matute al abordar la litera-
tura fantástica en nuestro panorama narrativo, y lo hace en estos términos: 

“Otro tanto puede decirse de muchos de los relatos mal llamados 
infantiles de Ana María Matute. Posteriormente, Matute publicó 
una novela —La torre vigía (1971)— en la que se hace un uso mode-
rado de elementos fantásticos. Si se la compara con Olvidado rey 

4 “uso este término como descripción de esa actitud 
que consiste en contemplar la vida (y asumirla en obra 
artística) como si fuese materia de fábula, argumento 
de novela o, en los peores casos, intriga de película 
o de folletín. Un indicio más de ello son los nombres 
que portan algunos personajes: nombres teñidos 
de exotismo (Ilé, Marco, Zazu, Kepa, Anderea, Aldo, 
Valba, Medinao, Dingo, Matia, Borja, Jeza) o de 
romanesca eufonía (Cristián, Pablo, Soledad, Daniel, 
Salomé, Raúl, Elena)” (SOBEJANO, Gonzalo; Opus cit., 
p. 481.) Ante este último comentario siempre me he 
quedado perpleja, ya que precisamente la sugerencia 
y la eufonía son un valor añadido. Aparte de que en 
muchos casos el supuesto exotismo de los nombres 
está plenamente justificado por las características 
y rasgos de los personajes que los portan, y muy 
especialmente en aquellos casos de resonancias 
bíblicas (Daniel, Salomé, Cristián o Pablo, por ceñirme 
a los citados por Gonzalo Sobejano). Por otra parte 
me pregunto por qué nunca nadie le reprochó a Luis 
Mateo Díez nombres como Odollo, Salterio, Alcestes, 
Onelia o Sirio, (pongo por ejemplo y limitándome tan 
solo a tres páginas de Camino de perdición (Madrid, 
Alfaguara, 1995, págs. 182-184).

5  Véase, por ejemplo, el ensayo “Interpretación poética 
de la realidad”, en Pido la palabra. Prólogo de José Luis 
Borau. Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 102-121.

6 SANZ VILLANUEVA, Santos; Tendencias de la novela 
española actual (1950-1970), Madrid, Cuadernos para 
el Diálogo, 1972. Las siguientes citas proceden de las 
páginas 178-179.

7  SANZ VILLANUEVA, Santos; La novela española 
durante el franquismo. Itinerarios de la anormalidad. 
Madrid, Gredos, 2010, págs. 229-236.

8  SOLDEVILA DURANTE, Ignacio; Historia de la novela 
española (1936-2000), Volumen I, Madrid, Cátedra, 
2001, p. 126. El trabajo es una actualización de su 
anterior estudio La novela desde 1936, Madrid, 
Alhambra, 1980.
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Gudú (publicada en 1995, pero escrita a continuación de la anterior 
no sólo cronológica sino temática y ambientalmente), comproba-
remos cómo, a raíz del apogeo del realismo mágico, la escritora se 
ha liberado de toda restricción en el recurso a la fantasticidad”.

A parte de esporádicas menciones relacionadas con el mundo de la literatura 
y el entorno sociológico-cultural en que se desarrollaba la novela contemporánea, 
la atención que Martínez Cachero le dedica en su vasto estudio9 —en el epígrafe 
“Las mujeres novelistas”, del capítulo III— se reduce a esta líneas: “Cuando Ana 
María Matute ganó con Primera memoria el Nadal de 1959 (seis votos contra uno a 
La mina, de Armando López Salinas, 232 novelas presentadas) contaba en su haber 
otros galardones —el Café Gijón, el Planeta, el de la Crítica, el nacional Miguel de 
Cervantes— y era, por tanto, no una revelación, sino un nombre conocido y pres-
tigioso que, después de algunas convocatorias como pretendiente, se alzaba con 
el tan deseado premio. Iniciaba Primera memoria una trilogía dedicada a un clan 
familiar en cuyas vicisitudes juega un importante papel la violencia desatada por la 
guerra civil”.

Tuve la fortuna de estudiar en la Universidad de Barcelona y formarme con 
el profesor Antonio Vilanova quien tenía una muy distinta valoración de la obra de 
Ana María Matute, de la cual nos beneficiamos varias promociones de estudiantes, 
así como los lectores del semanario Destino, en cuyas páginas él ejercía la crítica 
literaria con regularidad; con algunas de aquellas colaboracioes redactaría —por 
desgracia, bastante más tarde que el resto de los autores mencionados— su fun-
damental y lúcido ensayo Novela y sociedad en la España de la postguerra10, cuyo 
capítulo XXIX dedica a nuestra escritora y titula “Ana María Matute: el mundo de la 
niñez durante la guerra civil o la corrupción de la inocencia”. Algunos de aquellos 
lúcidos análisis son incontestables y aflorarán en estas páginas, sin duda deudoras 
del magisterio de Antonio Vilanova.

Para entender la extraña sensación de que hablé al comienzo, conviene in-

dicar también que la fecha de publicación de las obras de Ana María Matute no 

siempre se ha ajustado a la de su escritura (que es la cronología a la que yo voy a 

atenerme aquí), lo que sin duda pudo haber producido algún que otro disparate. En 

1943 a la edad de 17 años, Ana María Matute terminó su primera novela, Pequeño 

Teatro, que sin embargo no se publicaría hasta 1954, obteniendo con ella el premio 

Planeta. La autora admite la imposibilidad de corregirla, salvo en un sentido grama-

tical, y nunca abominó de aquella primera novela que contiene “el candor, la ira y 

la felicidad de contar”11, y a la que se refirió así en el Prólogo al tomo I de sus Obras 

Completas:

“Creo que Pequeño Teatro —confeccionada a mano, con aplica-
ción, en un cuaderno de páginas cuadriculadas— es un claro ejem-

9  MARTÍNEZ CACHERO, José María; La novela española 
entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una aventura. Ma-
drid, Castalia, 1997, págs. 228-229.

10 Barcelona, Lumen, Palabra Crítica, 19, pág. 288.

11 Declaraciones de Ana María Matute a Federico 
Campbell en Infante turba, Barcelona, Lumen, 1975, 
pág. 228.
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plo de lo que podríamos llamar “enfurruñamiento adolescente”. 
Un bullente compendio de resquemores y vagos desquites, quizá 
mal enfocados, pero que evidencian claras discrepancias con la 
hipocresía, estolidez y aun tristeza del mundo adulto, entonces 
recién descubierto”12.

El argumento de Pequeño Teatro es como sigue: Marco, un misterioso foras-

tero que alardea de alcurnia y desata sin cesar “palabras, palabras, palabras” (lo 

cual constituye casi un leit-motif de la novela), llega a Oiquixia, un pueblo marinero, 

donde convive con el adolescente analfabeto Ilé Eroriak y seduce a la joven Zazu. 

Marco finge proteger a aquél y amar a esta hasta que se descubre la verdad, que es 

un contrabandista excarcelado y fugitivo de la justicia y que en realidad preparaba 

su huida para la cual roba el dinero recogido en una colecta organizada a favor de 

Ilé. Prendido Marco y suicidada Zazu, el joven Ilé acude junto al viejo titiritero An-

derea (nombre con el que la autora tal vez homenajea a Hans Christian Andersen), 

en cuyo pequeño teatro trabajará de ayudante. Sin duda hay elementos folletines-

cos en Pequeño Teatro pero también fantásticos —anunciando así la posterior veta 

que culmina brillantemente en Olvidado rey Gudú (1993) y Aranmanoth (2000)—, 

y densidad psicológica en los personajes que a menudo se expresan mediante el 

monólogo interior, además de una red de símbolos que cuajan en torno al tablado 

del titiritero, y la oposición entre este pequeño teatro de Anderea y el grande y 

mezquino de la vida real. Es incomprensible, como ya señaló la propia autora, que 

en la recepción crítica de la novela no se hubiera percibido la deliberada intencio-

nalidad de este dualismo:

“… mucho me sorprendió que parte muy nutrida de la crítica de 
entonces le afeara debilidades tales como “…la irrealidad de sus 
personajes, falsos todos, semejantes a muñecos de cartón…”, etc. 
Confieso mi perplejidad, porque de lo único que fui real y verda-
deramente consciente al escribir esta novela, es de mi propósito 
de utilizar un mundo de muñecos y de mentiras —mundo al que 
intentaba referirme, exceptuando al loco Ilé Eroriak, paradójica-
mente, único ser de carne y hueso en el libro. En cambio, nadie 
notó, que yo sepa, las escandalosas —aunque a decir verdad tan 
involuntarias como inconscientes— influencias que ejercieron en 
tal libro la lectura de Hamsun, que entonces me apasionaba…”13

Escrita dos años después, en 1945, con Los Abel Ana María Matute quedó 

finalista del premio Nadal de 1947. Así describe a los hermanos Abel el viejo Eloy, un 

médico rural que los había conocido cuando vivían en el perdido pueblo montañés 

adonde se dirige el narrador, un hombre que de niño había pasado allí un verano y 

adonde regresa para averiguar la verdad de lo que se contaba:

12 MATUTE, Ana María; Prólogo a Obras Completas, T. I, 
Barcelona, Destino, 1971, pág. 15.

13 Ibídem, pág. 16.
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“Tenían nombres ampulosos, porque ésa era la manía de su padre; 
véalos: Oswaldo, Augusto y Tito; Valbanera, Juan —éste descubrió 
un día que se llamaba Juan Nepomuceno—, Octavio y la pequeña 
Ovidia. Pero ellos destrozaban sus nombres con diminutivos. Aldo, 
el duro y ascético Aldo, tan reservado y puntilloso… Yo le vi una 
vez pegar a un pastor joven, ¡qué brutalidad…! Y Gus, el reverso 
de la medalla: un pobre borrachín con ribetes de artista. Un perfec-
to fracasado. Y Tito… Tito era un irresponsable sin conciencia: un 
simpático granuja que se ganaba el corazón con una sonrisa. Siem-
pre atacaba de frente, eso sí. Y Juan, el pusilánime ¡pobre Juan!, y 
el pequeño Tavi, el que no quería estudiar: un egoísta insensible 
y astuto. La pequeña era una belleza, una verdadera belleza mal 
educada. Y Valba, ¡Dios Santo!, qué sé yo cómo definirla; nunca 
pude odiarla ni comprenderla”14.

Los Abel es ya una novela más compleja que la anterior, y tiene un relato 
marco —el regreso al pueblo del mencionado hombre, el narrador en primera per-
sona—, en el que se inserta el manuscrito de Valba, que es la narradora principal 
y quien cuenta esta historia cainita. Aparte de ser la primera vez que Ana María 
Matute aborda este tema central de su obra, en Los Abel encontramos además un 
aliento narrativo nada desdeñable en una joven de diecinueve años, junto con una 
aproximación más honda y ensanchada de lo que, para Pere Gimferrer, encarnó y 
encarna la escritura de Ana María Matute: “la subversión que parecía un privilegio 
efímero y frágil de la adolescencia”. Y añade el poeta barcelonés:

“Manifiestamente la literatura era eso […] aquellas palabras de 
Ana María Matute que surgían donde menos se las esperaba […]. 
Naturalmente, la poesía que de tales textos dimanaba era “de nin-
guna parte”: ni de aquí ni de allí, ni de un tiempo ni de otro, del lu-
gar y el tiempo de Ana María Matute. Tal es precisamente el rasgo 
distintivo de quien es de verdad un escritor”15.

En 1952 publica Fiesta al Noroeste, con la que obtiene el premio Café Gijón de 
novela corta, libro que “tras la etapa del infantil asombro y el enfurruño adolescen-
te”, marca en la trayectoria de Ana María Matute “la edad de la ira”:

“El titubeante camino emprendido desde Pequeño Teatro, en Fiesta 
al Noroeste conoce su propósito: un, acaso, desesperado afán por 
desmantelar, desenmascarar o, al menos, enfrentarse a supuestos 
valores, de antemano aceptados como irrevocables (y que tanto 
han amargado y amargan nuestra vida). Como gran parte de [los] 
novelistas de mi generación, en este libro intenté ofrecer la otra 
cara de una moneda que era —y aún es, aunque considerablemen-
te devaluada— de plena circulación; tópicos incrustados en la piel 
del pueblo, que insisten en ejemplos de paternalismo bonachón y 
sentencioso, de caridad, de justicias bien distribuidas, devociones, 
hidalguías, honor, amor…, etcétera. Mucho se ha escrito y hecho 

14 MATUTE, Ana María; Los Abel. Barcelona, Destino. Des-
tinolibro, 141, 1981, págs. 30-31.

15  GIMFERRER, Pere; “Posible imagen de Ana María 
Matute”, ABC (28-VI- 1996).
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sobre y contra estas cosas: pero en el caso presente he de remitir-
me a un tiempo en que era más arriesgado llegar a insinuar en este 
sentido la más ligera oposición. Está claro que Fiesta al Noroeste  
se lo propuso; con los medios que atiné a mi alcance, procuré des-
velar la caducidad de un mundo frente a otro que intentaba sobre-
vivir, bajo el aluvión de mitos esterilizantes, o renacer —así me lo 
parecía, al menos— alejado del peligro de la autotraición”16.

Fiesta al Noroeste siempre me ha parecido una novela notable, y además en 

ella aparece por primera vez la Artámila, un territorio literario tan destacable como 

la Región de Juan Benet o la Argónida de Caballero Bonald, por citar sólo a dos 

escritores de su generación. Inspirada en la geografía real de Mansilla de la Sierra, 

en donde la escritora pasó temporadas de su infancia —experiencia evocada en 

algunos de los artículos de A la mitad del camino (1961) y El río (1963)—, un pueblo 

situado entre las sierras de la Demanda y de Cameros y hoy desaparecido porque 

quedó sumergido bajo un pantano, este genuino territorio literario, a parte de latir 

en el libro de relatos Historias de la Artámila (1961), será el escenario de su, a mi 

juicio, opera magna, Los hijos muertos (1958). Veamos como aparece perfilado este 

prodigioso espacio en la primera página de Fiesta al Noroeste (y nótese, de paso, 

porqué Dingo se llama así):

“Acababan de asomarse a la comarca de Artámila en un pleno 
carnaval sobre la tierra indefensa. Artámila era poco agradecida al 
trabajo, con su suelo y su cielo hostiles a los hombres. Constaba de 
tres aldeas, distantes y hoscas una a la otra: la Artámila Alta, la Baja 
y la Central. En esta última —llamada también la Grande— estaban 
emplazados el Ayuntamiento y la Parroquia. De la Artámila Baja, la 
más mísera, de aquella que ahora aparecía a sus ojos en lo profun-
do del valle había huido Dingo cuando aún era un chaval, tras una 
troupe de saltimbanquis. Dingo se llamaba Domingo, había nacido 
en domingo y pretendía hacer de su vida una continua fiesta. Aho-
ra, al cabo de los años, o de las horas —¿quién podría distinguir-
lo?—, su propio carro de comediante se detuvo precisamente al 
borde de la empinada loma, sobre aquel ancho camino que, como 
un sino irreparable, descendía hasta la primera de las tres aldeas. 
Un camino precipitado y violento, hecho solo para tragar”17.

Luciérnagas fue escrita en 1949 y presentada a censura previa para su publica-

ción en 1952, su autorización fue denegada por juzgarse una obra “destructora de 

los valores humanos y religiosos esenciales”18. Ante la delicada situación económica 

que atravesaba, Ana María Matute procedió a las correcciones y mutilaciones que 

le exigían y se publicó en 1955, en la barcelonesa editorial Éxito, con el título En esta 

tierra. Es la primera vez que la autora afronta el tema de la Guerra Civil española en 

una novela que narra “la historia de una adolescente de dieciséis  años y de su trá-

16 MATUTE, Ana María; Prólogo a Obras Completas. T.1, 
ed. cit., pág. 21.

17 MATUTE, Ana María; Fiesta al Noroeste. Edición de 
José Más. Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 81, 
1997, págs. 79-80.

18  Véase el informe que Martínez Cachero reproduce en 
las págs. 246-7 de su citado estudio.
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gico choque con el alucinante torbellino de odio y de muerte que ensangrentó las 
calles de nuestra ciudad durante los años desolados y amargos de nuestra guerra. 
A través de la dolorosa experiencia de Soledad Roda, una muchacha de la alta bur-
guesía barcelonesa que pasa súbitamente de los ensueños románticos de la ado-
lescencia al amargo despertar de la realidad para convertirse en mujer, Ana María 
Matute ha descrito la vida de la Barcelona roja, entrevista desde el peculiar enfoque 
que le impone la condición social de su heroína, cuya cálida y ardiente feminidad 
proyecta una visión humana y entrañable sobre las cosas y los seres que la rodean. 
En este sentido, la trágica historia de Sol, la esbelta adolescente de dieciséis años, a 
quien el asesinato de su padre en los primeros días de la revolución sume, con toda 
su familia, en la estrechez y en la miseria, constituye por su autenticidad y drama-
tismo un ejemplo patente de como en la obra de su joven autora la verdadera crea-
ción novelesca para ser plenamente lograda ha de inspirarse no en las ideas, sino en 
la vida. Ana María Matute posee una mágica y sobrecogedora intuición de la vida, 
y no sólo de la vida íntima de su heroína, a la que retrata en el difícil tránsito de la 
vaga feminidad adolescente a la plenitud de mujer, sino de la vida cotidiana y vulgar 
en todo cuanto atañe a la eterna y doliente condición humana. Esta prodigiosa in-
tuición, este conocimiento intuitivo de las cosas y de los seres, de los sentimientos 
y de las pasiones humanas, va acompañado de una extraordinaria fuerza expresiva 
que caracteriza su estilo peculiarísimo, cuya profusión de imágenes le confiere una 
jugosa plasticidad y una honda sugestión poética”19. 

Habrían de pasar muchos años para que pudiéramos leer la novela con su 
título original, Luciérnagas (1993), recuperando también la versión íntegra de la mis-
ma.

En el inquietante y hermoso libro Los niños tontos (1956), tan emparentado 
con el delicado lirismo de Platero y yo y con la fuerza trágica de algunas piezas lor-
quianas, Ana María Matute parece cumplir con un deseo o emprender una aventura 
que formuló de este modo:

“A veces pienso cuanto me gustaría poder viajar a través de un 
cerebro infantil. Por lo que recuerdo de mi propia niñez, creo debe 
tener cierto parecido con la paleta de un pintor loco: un caótico 
país de abigarrados e indisciplinados colores, donde caben infi-
nidad de islas brillantes, lagunas rojas, costas con perfil humano, 
oscuros acantilados en los que se estrella el mar en una sinfonía 
siempre evocadora, nunca en desacorde con la imaginación. Claro 
está, que abría que añadir a todo esto el soniquete de la tabla de 
multiplicar, el chirriar de la tiza en la pizarra, la asignación semanal, 
los lentes sin armadura del profesor de latín, el crujir de los zapatos 
nuevos, la ceniza del habano de papá… También rondan aquellas 
playas unas azules siluetas indefinidas, que tal vez representan el 
miedo a la noche, y una movible hilera de insectos multicolores 19  VILANOVA, Antonio, Opus cit., págs. 299-300.
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cuya sola vista produce idéntica sensación a la experimentada jun-
to a los hermanos menores. Y aquellas campanadas, inesperadas, 
que resuenan desde sabe Dios dónde, y que se espera bobamente 
poder contemplar grabadas en el mismo cielo. En fin, no es po-
sible abarcarlo todo. Ni siquiera recordarlo. Lo que no existe allí, 
ciertamente, es la absoluta comprensión del bien ni del mal. Por 
más fábulas rematadas en moraleja que nos hayan obligado a leer, 
por más cruentos castigos que se acarreen las mentiras de Juanito, 
por más palacios de cristal que se merezcan las pastoras buenas, 
la idea del bien y del mal no arraiga fácilmente en aquellas tierras 
encendidas y tiernas como la eterna primavera. No existen niños 
buenos ni malos: se es niño y nada más”20.

Y llegamos a la que para mí es su obra maestra, Los hijos muertos (1958), no-

vela que le mereció a su autora el premio de la Crítica y el premio Nacional de Li-

teratura correspondientes al año de su publicación. Y quiero anticipar ya que esta 

novela es un tempranísimo y valiente testimonio de los campos de trabajo de los 

prisioneros republicanos durante el franquismo, es decir, de la memoria histórica, 

tan apreciada hoy.

Situada y ambientada en Hegroz —un pequeño valle entre montañas, por el 

que se extienden los bosques de Neva, Oz y Cuatro Cruces; un escenario literario 

cuya topografía se corresponde con notable precisión al trazado real del pueblo 

riojano de Mansilla de la Sierra, al que antes me he referido—, Los hijos muertos es 

una de esas opera magna que, en clave de saga familiar, encierra el signo de una 

época: avatares históricos, conflictos morales y sociales, ideario político, peripecia 

existencial, sentimientos. Y aunque la novela esté protagonizada por personajes 

masculinos, encontramos en ella una variada gama de figuras femeninas que, si 

bien al principio resultan casi tan inaccesibles y adustas (lejanas, escondidas) como 

el paisaje que habitan, poco a poco van emergiendo hasta situarse en un primer 

plano. Así, si Margarita (primera esposa de Gerardo Corvo) era fría, dócil, reposada 

y un poco indiferente, sus hijas Isabel y Verónica (prototipo duplicado años más tar-

de en la joven Mónica, hija del segundo matrimonio de Gerardo Corvo con Beatriz, 

otra mujer sumisa llevada a La Encrucijada para servir “como cualquier otra”) serán 

ya otra cosa.

Isabel —dura, amarga “piedra en la garganta, en la voz”— es un personaje 

que arrastra ecos de esas hembras incapaces de vivir el amor y que tanto abundan 

en los dramas o tragedias rurales de nuestra literatura. Dominante y calculadora, 

se asemeja más a las viejas tipo la Bernarda Alba lorquiana o la Paula (madre del 

magistral Fermín de Pas), de La Regenta, que a la joven que por edad debería ser. 

Autoritaria y represiva, Isabel se impone en la Encrucijada, sin conseguir cortar la 

libertad de sus hermanas, que logran salir de allí.
20  Testimonio recogido por Antonio Vilanova: Opus cit., 

págs. 303-304.
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Verónica escapa a la mirada de Isabel, a sus celos, a las órdenes que ésta le lanza 
desde “el desamparo total de la vida”. Personaje vital, libre (vive en la Naturaleza y 
descubre el amor), huye con Daniel a Barcelona, donde morirá en uno de los bom-
bardeos que asolaron la ciudad durante la Guerra Civil. Daniel la recordará “brillan-
te, como una fruta salvaje, con todo el brillo del sol dentro del cuerpo... Verónica 
sabía lo que hacía, sin virtudes no sentidas, sin pecados no sentidos. Su dulzura 
provenía de su serenidad, de su seguridad. Su amor fue cierto, rectilíneo, hasta el 
final. Verónica no se quejaba nunca. Verónica miraba de frente y decía: sí, o decía: 
no. Pero no dudaba. Tenía la terquedad de los Corvo, la audacia, la simplicidad.” 
Verónica murió estando embarazada. Tal vez por eso, porque a esa generación ( la 
de Daniel Corvo o Diego Herrera, en el otro bando) les nacieron los hijos muertos, 
Miguel Fernández y Mónica Corvo no pudieron siquiera iniciar su sueño de amor y 
libertad.

Junto a estas mujeres —Isabel, Verónica y Mónica— que desempeñan un 
cierto papel protagónico, encontramos en Los hijos muertos un rico muestrario de 
figuras femeninas que el lector recuerda porque en absoluto naufragan en la ano-
nimia del clisé ni en el tópico.

En Hegroz destaca la Tanaya, siempre en pie, manteniendo una pelea cons-
tante con la tierra, con la lluvia y el sol, con los amos, con los perros, o con los hijos, 
que “crecían como por un camino cuesta arriba por el que fuera preciso subir y su-
bir, y subir sin descanso.” A veces sólo para morir a deshora: Marino. O Marta, otra 
criada, siempre trajinando en la cocina mientras cantaba canciones antiguas a los 
hijos que iban creciéndole alrededor como animalitos, como ella misma a su edad 
porque allí la vida seguía igual que entonces. Alfonsa Heredia (viuda, tres hijos) es 
la quintaesencia de las mujeres de Hegroz: “viejas perras que olfatean la muerte.” 
Mujeres que golpeaban con ira. Mujeres de cólera sobresaltada y de miedo cruel 
que amaban no menos ferozmente a sus hijos. Hay en las páginas 137 y 138 de la 
novela una excelente muestra de esa singular relación de las madres de Hegroz con 
sus hijos. A pesar del tremendismo naturalista que recubre estas líneas, el remate 
es espléndido.

“Sí, eran extrañas las mujeres, con sus hijos, su paciencia, su cólera, su doci-
lidad, su fidelidad de perras. Su fidelidad que iba más allá del amor, del rencor, del 
sexo... Eran extrañas sus manos, quemadas por el sol y el agua, agrietadas, duras, 
manos para el golpe y las piedras, para el trabajo. Los dedos cortados, de uñas 
roídas, gastadas y brillantes como puños de cayado. Las manos que, de repente, se 
detenían sobre una cabeza dormida. Que se quedaban de pronto, así: apretadas, 
calientes, largas, como si dijesen “descansa”.

“Hay más madres en la novela: esas mujeres de los presos del Destacamento 
Penal de Hegroz que siguen a sus hombres y viven en unas chabolas con los hijos y 
que las mañanas de domingo se ven y acarician en la taberna del Moro. Mujeres que 
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“cocinaban en hornillos hechos con piedra o con ladrillos viejos”, que “dormían 

bajo los techos de cañizo, latas vacías y cartón embreado.” Mujeres que esperaban. 

Mujeres bravas que se unieron a la rebelión de sus hombres, como la Monga, la 

madre del Chito, o esas otras que hubieron de abandonar España tras la Guerra y 

fueron a parar, con ellos, a un campo de concentración francés: “Se tapaban unas a 

otras, como podían: con abrigos, con alguna manta, para evacuar sus excrementos. 

Parecían avergonzadas y doloridas”.

La Barcelona de los años anteriores a la guerra, del confrontamiento y de la 

inmediata posguerra, es el otro gran escenario de esta novela. Distintas figuras lo 

cruzan: una chica aspirante a actriz en un bar de la calle Unión, las obreras de una 

imprenta, las prostitutas del Barrio Chino (como la madre del Patinito, que consigue 

sacar adelante al hijo y darle estudios de magisterio), las mujeres de las barracas de 

Somorrostro, fregonas, amas de casa, las que parten para combatir en el Frente 

de Son Servera, etc. Lejos de reducirlas a estereotipo, Ana María Matute siempre 

les imprime un rango peculiar (a veces de carácter simplemente plástico) que las 

hace imborrables, como esa puta vieja que comía una naranja igual que si estuviera 

bebiendo sangre, de repente allí, sin pintura, “seca, grande, como el esqueleto de 

un caballo”, dispuesta a combatir ella también, ella, “sin hijos en el pueblo, que 

no tenía para los niños más que la defensa del insulto, la patada, ella, la que más 

venganza llevaba entre sus pechos, como dos bolsas vacías”. Hay en Los hijos muer-

tos una variadísima gama de personajes femeninos (muchos de ellos madres) cuya 

presencia, por esporádica o irrelevante que pueda parecer, convierte a esta novela 

en una imprescindible crónica de la heroicidad silenciosa y turbia que late en los 

repliegues de la intrahistoria.21

           Sin embargo, no es sólo este aspecto lo único valioso de esta novela, sino esos 

otros elementos que han destacado, por ejemplo, Leopoldo Panero, que nos dejó 

un texto imborrable:

“Existe, inequívocamente, en Los hijos muertos el nervio narrativo 
y el hondo dibujo de la vida que es esencial al mundo de la novela. 
Pero la ambición, o complejidad (técnica), lucha en su obra, como 
en tantas otras de nuestros días, con la realidad, con la sencilla y 
difícil realidad (imaginativa o poética, antes que nada) que ha de 
ser la ambición verdadera de toda auténtica creación novelesca.
Al primer tipo de ambición (más formal que otra cosa) responde el 
plano constructivo de Los hijos muertos, el doble tempo narrativo 
de la acción (o de las acciones: más superpuestas que realmente 
coincidentes), la anchura de su desarrollo y los recursos todos, en 
suma, de que la escritora se vale para presentarnos a sus perso-
najes, e introducirnos en el mundo que les rodea desde todas las 
perspectivas posibles”.

21  Con apenas modificaciones, he recuperado ahora un 
breve trabajo mío: “Las hijas muertas de Ana María 
Matute” , Cuadernos Cervantes, nº 12, enero-febrero 
de 1997, págs. 76-77.
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“De todos esos recursos el más válido y sostenido es, a mi juicio, y 
para mí sin duda alguna, el lenguaje novelesco de Ana María Matu-
te; o para decirlo más claramente aún, su literatura. Una literatura 
o un lenguaje artístico, magnífico siempre, pero mucho más por 
su riqueza descriptiva que por su fuerza de expresión natural, y 
digo natural, porque nace, o ha de nacer, de modo inconfundible 
y cristalino, del “ser” mismo de los personajes, y no venir añadido 
a ellos, extrínsecamente, de mano de la escritora o escritor, por 
magistral que éste sea.
La de esta novelista ciertamente lo es: como escritora, creo yo, 
Ana María Matute difícilmente tiene par, hoy día, entre la joven 
pléyade de nuestras novelistas. Se podría espigar, sin más que 
abrir su libro por cualquier página, una vasta copia —tan vasta 
como delicada—, de descripciones felicísimas y de ricos hallazgos 
verbales. La atmósfera del bosque (ese otro protagonista de Los 
hijos muertos), y la siempre presente y misteriosa vecindad de su 
legendaria y secular entraña, gravita posesivamente sobre el alma 
de sus atormentados personajes, pero nos recrea sobre todo, aca-
so, con el fino pormenor de sus acotaciones líricas y con el sensual 
aroma que la narradora, desde su palabra, acierta a despertar en el 
lector, casi como Miró lo hacía”22.

Y también el poeta Pere Gimferrer rendirá homenaje a una lectura que marcó 
su adolescencia: 

“A Los hijos muertos le corresponde la doble prerrogativa o prio-
ridad de haber sido ocasión para que por primera vez se expan-
sionara el aliento fabulador y poético que aparecía ya, cuan pode-
roso, en la turbadora novela inicial Los Abel, y también de haber 
constituido el lugar de un encuentro, en la vastedad pirenaica, 
que equivalió a un reconocimiento en mi trayectoria de lector. 
Aquellos nombres de personas o lugares —los Corvo, Hegroz—, 
con resonancia de sima mítica; aquella prosa galvanizada de imá-
genes; aquel lenguaje táctil y visual a un tiempo; aquellos parajes 
de monte abrupto, aquella ciudad —la mía— a la vez reconocible 
e irreconocible en la invención y el destello de la página; aquella 
guerra por mí no vivida, que se convertía, no en cromo edificante 
o en vinoso cartelón de romance ciego, sino en este peculiar gé-
nero de arquetipos trágicos que denotan una verdad profunda; y, 
acaso por encima de todo ello, aquella infancia crucificada, aquella 
adolescencia herida, aquel muñón de luz cautiva en los ojos que a 
un tiempo expresan el dolor, el deseo y la inocencia, ojos de niño 
vistos con sensibilidad adulta”23.

Primera memoria (premio Nadal 1959), Los soldados lloran de noche (1964) 
y La trampa (1969) integran la trilogía Los mercaderes, título que según la autora, 
“hace referencia a este mundo que se halla en el ocaso, no tanto el de los merca-
deres en el sentido fenicio de la palabra, sino de quienes comercian, a cambio o no 

22 PANERO, Leopoldo; “Con un temblor antiguo y nuevo” 
en Obras Completas II, Madrid, Editora Nacional, 1973, 
pág. 450.

23  GIMFERRER, Pere; Posible imagen de Ana María Matute. 
Art. Cit., 1996.
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de moneda, pero siempre con lucro personal, con cuanto se halla a su alcance, sean 
sentimientos, ideales o bienes materiales; aquellos que por el sólo hecho de acer-
carse a las cosas hacen que las cosas corran riesgo de ser envilecidas”24. Primera 
memoria transcurre en una isla —otro de los espacios emblemáticos, y simbólico, 
con el que también trabaja Ana María Matute en bastantes de sus cuentos—, defi-
nido así por Lauro, el hijo de Antonia, ama de llaves de la familia de Matia y Borja, 
los dos protagonistas adolescentes: “Ésta es una isla vieja y malvada. Una isla de 
fenicios y de mercaderes, de sanguijuelas y de farsantes. Oh, avaros comerciantes. 
En las casas de este pueblo, en sus muros y en sus secretas paredes, en todo lugar, 
hay monedas de oro enterradas”.25 Y también encontramos otra contundente refe-
rencia a ese mundo en Los soldados lloran de noche (1964):

“Mercaderes por todas partes. Siento cansancio. Lógicos, sólidos, 
naturales mercaderes. El mozo con el platillo de la taza entre las 
manos, sonriéndome. El chófer, dando facilidades. Todos, senta-
dos pacientemente a la puerta de su tienda, esperando. Esperán-
dome. Abanicándose el sudor, y esperándome. Gordos, sabios, úti-
les mercaderes. A la puerta de las guerras, a la puerta del hambre, 
del deseo, abanicándose, sonriendo, esperando. La vida es eso: un 
rechoncho y paciente mercader, sentado a la puerta de su tienda, 
de su puesto, de su cuchitril: esperando, con un brillo contenido y 
ácido en los ojillos. Conozco muy bien esta imagen. La vida es esta 
imagen”26.

Sobre el trasfondo de la Guerra Civil, Primera memoria traza el paso a la 
adolescencia de aquellos niños  asombrados y su integración mimética y cruel en 
el mundo de los adultos; y “es tanto la historia de una rebeldía inspirada por el 
temprano descubrimiento del amor adolescente, como la melancólica elegía de la 
perversión de la inocencia. Por el inflexible egoísmo y despiadada crueldad de sus 
pequeños héroes ante las flaquezas humanas de un mundo al que no perdonan ni 
comprenden, el verdadero tema de este libro, según palabras literales de la autora, 
no es el amor adolescente, sino la inocencia perversa”.27 Los soldados lloran de no-
che (premio Fastenrath) sólo prolonga parcialmente este inicio de la trilogía, pues 
su epicentro narrativo gira en una historia retrospectiva, la de “un hombre al que 
llamaban Jeza”

“A finales del año 1934, un día lluvioso, festivo en el calendario, lle-
gó a la isla un hombre llamado Alejandro Zarco (amigos, conocidos 
e incluso enemigos le llamaban Jeza), con misión de observar las 
actividades del Partido, poco floreciente en aquella zona. Jeza era 
un hombre alto y delgado, con el cabello prematuramente blanco 
y ojos azules. Se dio a conocer a muy pocos: a José Taronjí y a los 
hermanos Simeón y Zacarías. No vino a ser activista: simplemen-
te a analizar y reportar al Comité Central, de Madrid, con objeto 
de planificar un aumento de actividades. Cuando estalló la guerra, 

24 Cito según Antonio Vilanova: Opus cit., pág. 319.

25  MATUTE, Ana María; Primera memoria, Barcelona, 
Destino, Destinolibro, 7, 1973, págs. 20-21.

26 MATUTE, Ana María; Los soldados lloran de noche, 
Barcelona, Orbis-Destino, pág. 75.

27 VILANOVA, Antonio; Opus cit., pág. 321.
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año y pico más tarde, cayeron en las primeras redadas José Taronjí, 
y los dos hermanos. Algún tiempo después, por medio de un hom-
bre llamado Herbert Franz, que regresaba a su país, envió men-
sajes a la Central del Partido. Pedía instrucciones y enlaces. Más 
tarde, fogoneros, marineros, camareros del barco, procedentes de 
puertos italianos, recalaban en la isla y entraban en contacto con 
Alejandro Zarco”28.

La trampa participa de las innovaciones estructurales y de los recursos narra-
tivos característicos del cambio de rumbo formal que tomaron gran parte de los 
autores de la Generación del Medio Siglo a partir de la década de los años sesenta, 
combinando el diario y la primera persona narrativa con la tercera. Continúa la his-
toria de Matia, enlazada a la aventura de los personajes de la siguiente generación: 
Bear, el hijo de aquella; Mario, líder estudiante que elige a Bear para ejecutar la 
venganza por un episodio de la niñez cuya culpa le atormenta, pues no es otro que 
el haber facilitado por error al enemigo de su padre el acceso al refugio donde éste 
se escondía durante la Guerra Civil; e Isa, joven llegada a la ciudad desde la isla en 
busca de un mejor futuro y que es objeto de la disputa y rivalidad amorosa de los 
jóvenes.

Con La torre vigía (1971), Ana María Matute lleva al campo de la novela una 
veta fantástica que hasta el momento sólo había aparecido parcialmente, o bien en 
los relatos (sobre todo en los que integran el libro Tres y un sueño, de 1961). Estruc-
turada de forma lineal, siguiendo la trayectoria del héroe, La torre vigía, aunque am-
bientada en la Edad Media y en el mundo caballeresco, es en realidad una moderna 
novela de formación que traza el proceso de aprendizaje y el rito de paso hacia la 
madurez de su joven héroe, que nos cuenta su historia en primera persona.

“Nací en un recodo del Gran Río, durante las fiestas de la vendi-
mia. Mi padre —pequeño feudal pobretón y de cortas luces— era 
casi anciano cuando vine al mundo, por lo que, en un principio, 
sospechó de la autenticidad de nuestro parentesco. Durante mis 
primeros años, fui víctima de su despecho, mas día llegó en el que 
mis facciones, al definirse, le devolvieron la imagen de su propia 
infancia: si mis hermanos lucían ojos negros y piel cetrina, como mi 
madre, yo aparecía a sus ojos tan rubio como lo fuera él y de ojos 
tan azules”29.

El primer párrafo anticipa ya la línea del conflicto personal —que más adelan-
te se traslada a las relaciones con los hermanos— al que se suman los propios de 
un mundo atávico y primitivo y rudo y elemental y en decadencia, del que se trazan 
espléndidas estampas, como la fiesta báquica de la vendimia, el proceso inquisito-
rial y la posterior quema de dos mujeres acusadas de brujería, las batidas de caza y 
el arte de la cetrería, la vida cotidiana en el castillo del joven paje al servicio del Ba-
rón de Mohl, los disturbios fronterizos y las guerras, o la ceremonia de investidura 

28 MATUTE, Ana María; Los soldados lloran de noche, ed. 
cit., pág. 9.

29  MATUTE, Ana María; La torre vigía, Barcelona, Lumen, 
1997, pág. 11.
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del nuevo joven caballero. Pero bajo este decorado y ambientación (deudor de la 
novela histórica de aventuras) hay los elementos característicos de la narrativa de 
Ana María Matute: no sólo el enfrentamiento cainita y la oposición entre el Bien y 
el Mal sino también resortes como la llegada de un joven desconocido que sacude 
violentamente ese mundo y cuyo castigo —desatado por el odio— constituye uno 
de los episodios más estremecedores de la novela:

“Los buitres y el viento redujeron a la pura nada los sangrientos 
despojos de quien fue muy amada criatura. Mas no llegó a desapa-
recer, y persistió durante mucho tiempo —ondeante al viento cual 
vengativo banderín— un mechón de su pelo rubioleonado. Con-
templándolo, regresó a mi mente un abominable cortejo de gritos 
y memorias, donde se abría paso, con estremecedora nitidez, otro 
rojo mechón preso en las llamas de una hoguera. Así recuperé el 
atónito pavor que un día me fulminara y derribara en tierra. Igual 
que entonces, permanecí sin voz tres días seguidos, privado no 
sólo de la palabra, sino de casi todo entendimiento. Frente al fue-
go, mirando las llamas cesar, pasé tiempo, mucho tiempo: no sé 
cuánto. E incluso los más despegados y malévolos de entre mis 
compañeros tuvieron para mí, en aquel trance, una palabra amis-
tosa o un silencio compasivo.

Así pasaron muchas jornadas. Yacen en mi recuerdo, in-
soportablemente blancas. Ni el vino hubiera dado más pesadez a 
mis párpados, ni el más violento combate podría magullar hasta tal 
punto mis huesos”30.

Y el joven que desde entonces luchará por renacer de sí mismo conocerá al 
joven vigía de la torre del castillo, que le enseñará a mirar y entrever, a interpretar 
el mundo y, sobre todo, a convertirse en perenne vigía de sí mismo:

“Veía a la humanidad recluida en sus ciudades, villas, pueblos, cer-
cando hasta sus deseos y pensamientos; tal y como cercaban el 
trigo con espinos, y los rediles con estacas aguzadas; erizados de 
lanzas, ovillados caracoles, temerosos de alcanzar su libertad. Para 
mí, había muerto el mundo de los guerreros y de los alquimistas, 
de los vagabundos, de los ogros, de los navegantes y de los dio-
ses; mi vida ya era una parte de las infinitas formas de un tiempo 
sin límites, ni murallas, ni cercos espinosos. Yo era una gota, y a 
un tiempo alcanzaba la totalidad, de la gran luz: lluvia incesante, 
de alguna poderosa especie a la que, sin duda alguna, llegaría a 
integrarme.
Me prometí que jamás volvería a participar en una vida que no era 
vida”31.

Tras un silencio de veinte años, durante los cuales Ana María Matute vivió 
hundida en la depresión, según ha revelado la propia escritora, publica el que ella 
considera “libro de mi vida”, Olvidado rey Gudú (1993), que ya tenía concebido y en 

30 Ibídem, pág. 125.

31 Ibídem, pág. 168.
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el que ya trabajaba a principios de los años setenta, a juzgar por lo que declaró la 
autora al periodista mejicano Federico Campbell, y novela en la que se propuso

“… desvelar la misteriosa realidad de haber nacido en un momento 
semejante. Aunque transcurre en el siglo X, todo lo que ocurre es 
absolutamente vigente, y hasta resulta cotidiano. Incluso los ele-
mentos que podríamos llamar mágicos o fantásticos —inclusión 
de criaturas no—humanas, duendes, trasgos, seres fluviales, eté-
reos y marítimos, subterráneos y submarinos—, en el transcurso 
de la narración resultan absolutamente normales y hasta domés-
ticos; no por mérito literario, sino porque así sucede en realidad. 
En fin: entre otras cosas, quisiera dejar bien palpable en este libro 
la desproporción que existe entre el progreso de la técnica, mecá-
nica, ciencia, etc., y el del alma humana. El hombre actual maneja 
computadoras y va a la luna con el espíritu del siglo X; y acaso este 
sea el motivo de su desequilibrio, de su angustia y su revulsión. Por 
otra parte, desde un plano formal, te diré que pretendo hacer un 
libro sirviéndome del lenguaje más simple, apto para un cuento 
para niños; que pretendo ceñirme al rigor de la historia, y, sin em-
bargo, utilizar la fantasía y libertad de la leyenda;  y que, en último 
caso, la historia del rey Gudú y la de su reino puede estar cerca de 
la historia de cualquier país”32.

Aranmanoth (2000) y Paraíso inhabitado (2008) completan el ciclo de Ana Ma-

ría Matute, al que se suman los libros de relatos Los ñiños tontos (1956), El tiempo 

(1957), Tres y un sueño (1961), Historias de la Artámila (1961), El arrepentido y otras 

narraciones (1967), y Algunos muchachos (1968), todos ellos reunidos ahora en el 

esplendido volumen La puerta de la luna (2010), que incluye asimismo dos cuentos 

sueltos —“De ninguna parte” (1993) y “Toda la brutalidad del mundo” (1998)—, 

junto con los dos libros de artículos —o de articuentos— A la mitad del camino 

(1961) y El río (1963), que contienen muchos textos directamente autobiográficos.

En sus cuentos, Ana María Matute trata de temas afines al mundo de sus 

novelas, con un claro predominio de esa “edad total”, esa “vida cerrada y entera”33 

que para la escritora constituye la infancia. Cuentos protagonizados por “niños po-

bres, terriblemente pobres; niños ricos, despóticos y fuertes, o blandos por mima-

dos y sometidos a presiones familiares; niños amorales, crueles, tiránicos, ungidos 

de autoridad acatada por los más pequeños o débiles; niños dotados de extrañas 

sabidurías, niños enfermos, niñas como muñecas; y, destacado, aquel niño o niña, 

espectador furtivo y asombrado, cómplice en ocasiones de horrores y maldades 

por omisión, por aceptación fatalista de códigos que desconoce, pero a los cuales 

se somete sin protesta y sin apenas remordimiento”34. Y cuentos en los  que resue-

na la inconfundible voz de esta escritora: una voz sujbetiva, personal, íntima, capaz 

de levantar las más dispares emociones porque la visión sombría y cruel de algunas 

32  CAMPBELL, Federico; Infame turba, ed.cit., págs. 292-
293.

33  MATUTE, Ana María; “Sobre el niño, estos días” en 
La puerta de la luna. Cuentos completos, Barcelona, 
Destino, 2010, pág. 709.

34 ROMERO, Emilio; Prólogo a Algunos muchachos y otros 
cuentos, Navarra, Salvat Editores, 1970, pág. 10.
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historias a menudo nos llega tamizada por el sensualismo que emana de la plasma-

ción inmediata de la realidad,así como a impulsos del aliento lírico y la fantasía.

    
Antes de concluir quisiera al menos mencionar que, como madre, he compar-

tido el gozo y el placer que a mis hijos les deparó la lectura de los “libros para niños”  
escritos por Ana María Matute, por lo que deseo expresarle mi renovada gratitud: 
Paulina, el mundo y las estrellas (1960), El saltamontes verde (1960), Caballito loco 
(1962), El polizón del Ulises (1965) —galardonada con el premio Lazarillo— y El ver-
dadero final de la Bella Durmiente (1999).
 Le debemos mucho a Ana María Matute, y lo expresó mejor que yo (en el 
citado artículo) Pere Gimferrer:

Le debemos hoscas baladas legendarias, viñetas urbanas o rurales, 
esquirlas de sagas broncíneas, cuajarones de epopeyas de nuestro 
tiempo envueltas en papel de periódico ensangrentado. Le de-
bemos, muy principalmente, este instante de revelación abismal 
que permite vislumbrar los intersticios del ser, lo que en lo hondo 
somos —Yo sé quién soy, decía Don Quijote—, lo que la palabra 
común antes ignora que nombra, la comarca que sólo el poeta, o 
quien la alteza del habla poética ha conquistado, descubre para 
maravilla de cada lector.
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P A R A Í S O S  D E  L A  M E M O R I A

Vicente Alberto Serrano

I

Como parte de ese juego al que suponía haber acostumbrado a sus impro-
bables lectores, en diciembre de 1956, el escritor Max Aub publica, desde el lejano 
exilio mexicano, su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua Españo-
la. Lleva por título El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiem-
po; en él trata de analizar la evolución —a partir de 1936— de la obra dramática 
de autores como Lorca, Alberti, Miguel Hernández, Altolaguirre, Bergamín, los 
hermanos Machado, Pedro Salinas, Azaña, Casona, Buero Vallejo, Alfonso Sastre, 
Lauro Olmo, Jorge Semprún o Fernando Arrabal, entre otros. Afirma conocer el 
tema a fondo porque no en vano ha empeñado el cargo de director del Teatro 
Nacional desde 1940. Agradece al inicio del discurso la presencia del Señor Presi-
dente de la República y el honor y la responsabilidad que supone suceder a don 
Ramón María del Valle-Inclán en este sillón de la docta casa.
Como es fácil de imaginar, se trata de una ucronía perpetrada por un autor que 
ya había sido capaz, no solo de fabular la biografía de un pintor contemporáneo 
de Picasso: Jusep Torres Campalans, sino también de inventar sus cuadros, que 
se atrevió a exponer en una galería de México ante el asombro y la admiración 
generalizada de unos críticos que nunca llegaron a perdonarle la broma.

En este caso tan sólo se trataba de su justo derecho a soñar, a soñar con un 
país que no hubiese sufrido el trauma de la guerra civil, el desgarro de una España 
peregrina y el dolor de otra España asolada hasta sus raíces más profundas.

Como epílogo a un discurso que pudo haber sido pero no fue, Max Aub re-
produce la lista de los Señores Académicos de número, a 1 de enero de 1957. En 
ella, aparte de dejar bien patentes sus afinidades, muestra sobre todo un claro 
gesto de reconciliación al configurar una imaginaria república de las letras donde 
se sientan Ernesto Giménez Caballero, José María Pemán o Pedro Sáinz Rodrí-
guez junto a Federico García Lorca, Miguel Hernández o Luis Cernuda.

La relación completa de los autores que ocupan los cuarenta y cuatro sillo-
nes de la Academia, pretendía perfilar, sin duda, lo que podría haber conformado 
el panorama casi  ideal para la cultura del país en la segunda mitad del siglo XX.
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Sin embargo, ni una sola mujer aparece en esta lista; no cabe duda que 
la misoginia literaria alcanzaba hasta la profunda esencia de la intelectualidad 
más progresista, que soñaba con una reconciliación, pero era capaz de olvidar 
los nombres de aquellas que les acompañaron hacia el exilio: Rosa Chacel, Ma-
ría Zambrano, María Teresa León, Concha Méndez, Margarita Nelken, Federica 
Montseny, María de Maeztu, Mercè Rodoreda o María Lejárraga y por supuesto 
también a las que se quedaron entre el olvido de la desolación interior: Blanca de 
los Ríos, Concha Espina, la Condesa de Campo Alange, Mercedes Fórmica, Cateri-
na Albert o Elisabeth Mulder. Por no citar, como es lógico, a aquellas otras jóvenes 
que ya comenzaban a protagonizar lo que supondría un nuevo y renovador giro 
en la narrativa española, junto a Cela y Delibes que por el contrario sí aparecían 
en esta utópica, pero incompleta lista, porque Elena Quiroga, Ana María Matute o 
Carmen Martín Gaite, por supuesto también permanecen ignoradas.

“La mujer que escribe se encuentra, frente a la literatura, al mis-
mo nivel que el hombre, tiene los mismos problemas y quizás las 
mismas aspiraciones, comparte las mismas técnicas y, desde lue-
go, las mismas visiones del mundo”.

Rotunda afirmación del crítico Juan Ignacio Ferreras que hoy debería resul-
tarnos de una obviedad indiscutible. Sin embargo todavía se sigue hablando de 
“literatura femenina” como si se tratara de estudiar un fenómeno marginal y ais-
lado al que, además, casi siempre se termina por analizar desde posturas rígidas y 
tópicos heredados de una tradición de siglos.

La única española, —junto a Ana María Matute— galardonada hasta el mo-
mento con el premio Cervantes, escribía en Delirio y destino, sobre el advenimien-
to de la Segunda República:

“Despertar, sin dejar de soñarnos, sería tener un sueño lúcido. 
Es el ansia que se padece y que se está a punto de lograr en cier-
tos momentos de la historia —individual o colectiva— cuando un 
pueblo despierta soñándose, cuando despierta porque su ensue-
ño —su proyecto— se lo exige, le exige conocerse; conocer su 
pasado, liquidar las amarguras que guarda en su memoria, poner 
al descubierto las llagas escondidas, realizar una acción que es a 
la par una confesión, purificarse, haciendo. En aquella hora histó-
rica en que estaba al nacer la República del 14 de abril, los españo-
les se disponían a hacerlo, a curarse de sus llagas”.

Lamentablemente a esta visión expectante de María Zambrano sucedió un 
tiempo de esperanza, pero también de inquietud que terminó tornándose en te-
rrible pesadilla. Al despertar tan sólo quedaba un paisaje desolado que Jaime Gil 
de Biedma dejó perfilado de modo magistral en tan sólo cuatro versos:
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“Media España ocupaba España entera
con la vulgaridad, con el desprecio

total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros”.

El amanecer se tornó en eclipse, y es lógico que en literatura también se no-
tase el oscuro silencio de los vencidos mientras los vencedores trataban de cons-
truir una épica de urgencia y cartón piedra, en una clara necesidad de afirmación 
(y, sobre todo, justificación).

En cuanto a los supervivientes del 98, Azorín y Baroja, habían asistido al 
horror de la contienda desde la distancia. Aunque de regreso al eclipse total de 
la posguerra, optan por sumergirse en novelas evocadoras, de otro espacio, de 
otro tiempo. Baroja publica: Susana o los cazadores de moscas y Laura o la soledad 
sin remedio. Azorín: María Fontán y Salvadora de Olbena. La declarada y militante 
misoginia del 98, ahora se inclina por novelas de evasión con nombre de mujer. 
De forma indirecta serán estas pautas marcadas por los padres del 98 las que co-
miencen a imperar en un país desolado que difícilmente va a dejar plantear en sus 
novelas, implicaciones políticas e ideológicas después de la batalla.

De modo tímido e inseguro, ante el implacable ojo omnipresente de la cen-
sura, se esboza las estructuras de una vía alternativa de la novela de posguerra, 
que paradójicamente se inicia con un bronco retrato de ese “...intratable pueblo 
de cabreros”.

Para evitar toda sospecha y eludir de paso las circunstancias históricas del 
momento, Cela que se había esforzado por querer ejercer de censor, da con la cla-
ve y recurre al mundo popular y campesino para tratar las más primitivas formas 
del vivir hispánico. Con un esteticismo alimentado en elementos muy concretos 
del 98, el esperpento valleinclanesco y la rudeza barojiana, aliñado todo ello con 
el tradicional realismo (libre de toda sospecha) de nuestra picaresca, aparece en 
1942 en una modesta editorial de Burgos, La familia de Pascual Duarte, novela que 
logra escandalizar; no en vano encierra, en lo más profundo, una visión esencial-
mente pesimista y negativa de la existencia española, aunque es innegable que 
conseguirá, tal vez de un modo indirecto, el complejo y arriesgado arranque de 
un tiempo nuevo para la narrativa.

Mientras tanto al mundo de la mujer, en estos primeros años de la victo-
ria, apenas si le quedaba aliento para sobrevivir intelectualmente. Bajo el férreo 
dominio de la iglesia que se consideraba vencedora absoluta de la cruzada y por 
tanto la autoridad indiscutible para marcar el baremo de la moral, alimentando la 
incultura femenina como elemento esencial para tener controlado al rebaño.

Si ya comprobamos al principio que la supuesta España progresista desde 
el trataba de imaginar una Academia en la que no se contaba con Rosa Chacel o 
María Zambrano, quién iba a contar con las intelectuales que se quedaron aquí.
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En 1944 Destino, editora de la revista del mismo nombre, convoca el premio 
de novela “Eugenio Nadal”, en homenaje a un joven periodista de aquella publi-
cación, fallecido el año anterior. Dotado con 5.000 pesetas, viene a representar 
el primer ejemplo de premio “comercial” en un mercado editorial invadido por 
publicaciones oficiales. El jurado lo preside Ignacio Agustí, autor de la Saga de los 
Ríus y director de la revista. Entre los finalistas destacan el conocido periodista Cé-
sar González Ruano y la novela El bosque de Ancines de Carlos Martínez Barbeito, 
sin embargo, a pesar de la significación ideológica de los dos autores y los apoyos 
de algunos de los miembros del jurado, finalmente la ganadora acaba siendo una 
joven desconocida de veintitrés años que, nacida en Barcelona, había residido en 
Las Palmas hasta los dieciocho en que regresó a su ciudad natal para iniciar los 
estudios de Filosofía y Letras.

Si la aparición de La familia de Pascual Duarte representó la revelación, como 
ya comentábamos, de un nieto del 98 llegado a la mayoría de edad y representan-
te genuino de la generación del 36. Nada, de Carmen Laforet, señala la irrupción 
en el campo de nuestras letras de la primera generación de posguerra. Frente al 
revulsivo que supuso la novela de Cela entre los censores, la obra de Carmen Lafo-
ret pasó casi desapercibida, los dos censores necesarios para su publicación coin-
cidieron en su falta de valor literario y mientras el primero alegaba que atacaba la 
moral y el dogma católico, el segundo resumía sus conclusiones comentando que 
solo se trataba de una novela insulsa, sin estilo, por lo que no veía inconveniente 
en su publicación.

El gesto más significativo lo encontramos en aquella entrañable y larga car-
ta que Juan Ramón Jiménez envió a su autora, desde el exilio, tras la lectura de 
Nada. Misiva que debería haber leído nuestro admirado Max Aub, antes de repar-
tir sillones en la Real Academia. Le hubiese servido a modo de toque de atención 
para ahondar con mayor intensidad e interés en la literatura que comenzó a fra-
guarse a partir de aquel momento en la España amordazada.

II

Sin lugar a dudas, Ana María Matute conforma en la literatura de posgue-
rra, el más claro ejemplo de una mujer cuya vocación literaria es llevada hasta sus 
últimas consecuencias. A contracorriente, asumiendo en todo momento el riesgo 
que supone un estilo personal y sin concesiones. Su trayectoria vital representa 
un gesto continuo de rebeldía y de clara obsesión por su vocación única: la litera-
tura.

Siempre he querido creer que aquel arranque de osadía que ella misma ha 
contado infinidad de veces, fue provocado por el ejemplo de valor de la joven 
Carmen Laforet y su novela Nada. A los diecisiete años Ana María Matute escribe 
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Pequeño teatro, novela basada con toda probabilidad en sus experiencias durante 
el verano en un pueblo vasco. Se empeña en que se la publique la editorial Desti-
no, pero es rechazada en la puerta cada vez que trata de ver a su director, hasta 
el día en que descubre que Ignacio Agustí es vecino suyo de la calle Muntaner. Por 
fín consigue entrevistarse con él y tras mostrar su admiración por los dibujos tan 
monos que ilustran el manuscrito, Agustí le recomienda cariñosamente: “Sabes, 
lo que tienes que hacer es pasarlo a limpio, a máquina; vuelves a traérmelo y ya ve-
remos”.     Pocas semanas más tarde la joven Ana María, acompañada de su padre 
—por ser menor de edad—, firma un contrato con la editorial Destino y recibe un 
cheque de tres mil pesetas. Pequeño teatro terminará recibiendo el premio Plane-
ta en 1954, casualmente aquel año quedaría finalista El fulgor y la sangre de Ignacio 
Aldecoa, autor con el que mantuvo siempre una profunda amistad. Con anterio-
ridad, en 1948, Los Abel había quedado finalista del anhelado premio Nadal que 
logrará en 1959 con Primera memoria, una obra donde ya es capaz de demostrar 
toda su madurez creativa, primera parte de lo que terminará siendo una trilogía 
titulada Los mercaderes. completada más tarde con Los soldados lloran de noche, 
publicada en 1964 y La trampa, que aparece en 1969.

Las crónicas fiables refieren que en las tertulias cafetiles de los años cin-
cuenta, los escritores fatuos denominaban el premio Nadal como el premio De-
dal por la cantidad de mujeres que lo conseguían. Por las tapicerías del gastado 
mobiliario del Café Gijón se restregaban las ancestrales envidias machistas de 
mediocres plumillas, espadachines de tiempos muertos e ideologías demasiado 
evidentes que trataban de disimular entre el humo de sus cigarros y la negrura 
de sus cafés y mala leche. En aquel ambiente tan rancio, como la época que les 
había tocado vivir, apareció la radiante Ana María Matute. “Se parecía a Juliette 
Greco —escribe Josefina Aldecoa—. Eso decíamos los amigos cuando Ana María 
llegó a Madrid. Joven, dulce, melancólica, interesante: yo creo que hasta la recuerdo 
vestida de negro”.

Nacida en Barcelona, diez años antes que comenzase la guerra, el 26 de julio 
de 1926. Hija de un industrial catalán, propietario, en sociedad con dos herma-
nos, de una boyante firma de paraguas,  que por razones de su negocio mantenía 
abiertas casas en Madrid y Barcelona, seis meses permanecía la familia en una 
y tres en otra. El resto, durante el verano, en el campo, en la Sierra de Cameros 
donde la madre poseía una finca. De infancia difícil y solitaria. Así lo afirma al ini-
cio de Paraíso Inhabitado: “Nací cuando mis padres ya no se querían”. Enfermiza, 
tímida, tartamuda. Educada en colegio de monjas francesas, sus hermanos  iban 
a los jesuitas. Hogar burgués convulsionado al estallar la guerra, la fabrica fue co-
lectivizada y la familia no pudo trasladarse al campo, como cada verano, porque 
la finca había quedado en territorio rebelde. “Conocí el hambre, —escribe en la 
introducción a su novela Los Abel— los bombardeos, la lucha entre hermanos (el 
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problema Caín-Abel casi constante en mi obra) la violencia, la crueldad y la muerte. 
El pequeño mundo de mi infancia burguesa cambió de la noche a la mañana”.  
Ana María Matute acaba de ser galardonada con el premio Cervantes que hasta la 
fecha tan sólo habían recibido otras dos mujeres, la poetisa cubana Dulce María 
Loynaz y la ensayista malagueña María Zambrano. Desde 1998, junto a una escasa 
representación femenina que no alcanza la media docena, forma parte de la Real 
Academia de la Lengua.

Hace un par de años publicó Paraíso inhabitado, medio siglo después de 
aquella Primera memoria, cuya intención última era tratar de describir la profun-
da crisis individual que trae consigo el despertar de la adolescencia. Ya entonces 
el trasfondo lejano de la guerra civil, como algo remoto e irreal, condicionaba la 
escenografía del plácido ambiente isleño que la autora eligió para mover a los 
pequeños protagonistas de su obra, no en vano ella formaba parte sustancial de 
aquellos niños de la guerra que conformaron una generación de narradores nada 
fatuos, agazapados entre tanto engolamiento de escritura cartón-piedra. Ignacio 
Aldecoa, Medardo Fraile, Rafael Azcona, Carmen Martín Gaite y el primer Sánchez 
Ferlosio nos supieron mostrar la sencillez del arte de narrar.

Primera memoria relataba ante todo, la extraña mezcla de inocencia y cruel-
dad que habita en el luminoso paraíso de los niños y el confuso sentimiento de 
temor, desolación y rebeldía de un alma adolescente en el despertar a la vida. “Los 
niños son crueles, duros, egoístas, inflexibles, no perdonan; juzgan terriblemente, no 
tienen la benignidad de haber hecho también algo, están al margen”, declaraba en 
una entrevista a raíz de la publicación de esta novela.

Sin embargo una y otra vez Ana María Matute regresará a los paraísos de la 
memoria porque los niños no dejarán de formar parte de ese mundo narrativo, 
tan personal que en su día se criticó por un excesivo lirismo que no encajaba con la 
árida prosa del realismo social. Josep María Castellet llegó a afirmar que la prosa 
de la Matute era tan brillante como peligrosa. Y que su peligro estribaba preci-
samente en esa brillantez, en esa familiaridad con las metáforas que la llevaba a 
abusar de ellas. Tal vez por eso los críticos de aquella época coincidían al afirmar 
que Los niños tontos, inquietante colección de narraciones poéticas, era su me-
jor obra. Lo más interesante de este libro, publicado con cierto retraso en 1956, 
es que sintetiza magistralmente, a través de un sobrecogedor lirismo trágico, el 
absurdo y fantástico mundo de la imaginación infantil al que tanto le ha gustado 
siempre regresar a la autora, esos pequeños héroes, ajenos en todo momento al 
territorio de la razón y la lógica. Los niños tontos como el Libro de juegos para los 
niños de los otros son dos pequeñas joyas literarias que conocen continuas reedi-
ciones en colecciones ilustradas porque, aparte de resumir lo mejor de Ana María 
Matute, se prestan al dibujo y la fotografía en ese intento por tratar de captar la 
belleza de la imaginación y la plástica de una prosa tan peculiar.
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Si en Primera memoria la guerra civil era como un telón de fondo —tal vez 
no tan lejano como pretendía la autora porque la acción se desarrolla en la misma 
Mallorca que conoció Georges Bernanos y que le inspiraría la novela Los grandes 
cementerios bajo la luna, desgarrador ajuste de cuentas con la católica cruzada 
de Franco—, la acción de Luciérnagas se desarrolla en la agitada Barcelona de 
1936 a 1939. Novela publicada en 1955 con el título de En esta tierra, fue recibida 
en su momento con duras críticas y presumo que con el total desacuerdo de la 
autoridad competente y la voraz tijera de la censura, aunque desconozco aquella 
primera edición; el caso es que su autora la reeditó en 1993 con nuevo título y 
parece ser que con una extensa y cuidada revisión. Luciérnagas supone la transi-
ción perfecta para entender el paso desde Primera memoria a Paraíso inhabitado 
y lograr compartir plenamente con ella esos reductos de la memoria que su prosa 
nos viene ofreciendo con la total generosidad de su pasión por la literatura, desde 
aquel día que tuvo el valor de abordar a Ignacio Agustí para que le publicase su 
primera novela.

Habría que recordar que tras el fracaso moral que crítica y censura debie-
ron inferir al proyecto inicial de En esta tierra, Ana María Matute publica en 1958, 
Los hijos muertos, otra arriesgada pirueta que vuelve a tener la guerra civil como 
tema de fondo y recurrente. Ambiciosa y extensa novela en la que Daniel, su pro-
tagonista, un joven republicano, tras sufrir la derrota y los rigores del campo de 
concentración, regresa a una Cataluña desolada en todos los sentidos. Una obra 
compleja en su construcción y planteamientos; como es de imaginar políticamen-
te tan poco correcta como la anterior, para los tiempos que corrían, sin embargo 
se le concedió el premio Nacional de Literatura de aquel año.

El traumático comienzo de la guerra civil supone para Sol, la protagonista 
de Luciérnagas, el brutal cerrojazo a una supuesta feliz adolescencia que quedará 
rota y olvidada entre los renglones de los últimos cuadernos escolares, ojeados 
en el momento en que acaba de abandonar el colegio de monjas y proyecta feli-
ces días de vacaciones, pero el fin del mundo familiar se derrumba en el momento 
en que su padre, Luis Roda, industrial catalán, es detenido de madrugada para 
terminar arrastrado hasta una cuneta de La Rabassada donde aparece “...muerto 
a balazos y con las zapatillas perdidas”. Los trazos de una Barcelona sumida en la 
confusión y el caos de la guerra, entre escombros y hambre, bombardeos y mie-
dos, perfilan el decorado por el que deambulan un variopinto grupo de jóvenes, 
casi niños, de distintas clases sociales, desconcertados por los acontecimientos 
de su alrededor; jóvenes a los que les hubiese gustado seguir aferrados a una 
niñez eterna, pero que irán sucumbiendo en el vértigo de la barbarie, tras una 
parpadeante promesa de amor y amistad “Luciérnagas  —recordaba Sol— pobres 
luciérnagas”. Salvador, el hermano de Sol, creerá haber descubierto la verdadera 
amistad al compartir peligrosas incursiones con Chano y Daniel, sus dos nuevos 
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compañeros. Sol descubrirá el amor en tiempos tan confusos como intensos que 
se ven abocados al trágico sinsentido de la barbarie, mientras contempla en aquel 
final de enero de 1939 como toda una ciudad inicia una patética y despojada huida 
sin destino que le hace reflexionar:

    “Como en un sueño, creyó ver a un niño arrodillado en el suelo, 
jugando con la tierra. La tierra que todo lo traga y todo lo devuel-
ve, que devolvió charcas y árboles, que devolvió tiempo, esta tie-
rra que tragó a su padre, que tragó la infancia, que tragó el amor 
y el odio, el rumor del agua, el polvo y un olor profundo y atroz: el 
olor inconfundible, sombrío y estallante de la vida. La vida sigue y 
todo se repite en esta tierra”.

Desde los ventanales de mi casa se divisa, al final de la calle, el edificio en 
el que presumiblemente transcurre Paraíso inhabitado, la última novela de Ana 
María Matute. Se trata de una construcción de hechura parisina, un esquinazo 
en la madrileña calle de José Abascal que mantiene toda la esencia y pretendido 
poderío de aquel racionalista ensanche urbanístico que trató de hacer realidad la 
República. Allí es donde me gusta suponer que estuvo ubicada la antigua casa fa-
miliar, al menos así la sitúa en esta autobiografía reconstruida, imaginaria... Nove-
la con la que la escritora, regresa al mundo de la infancia y enlaza de algún modo 
con aquellas otras obras ya citadas; tras esa larga y fructífera etapa que estuvo 
sumergida de lleno en los cuentos infantiles y el entorno fantástico de La torre 
vigía, Olvidado rey Gudú y Aranmanoth.

Paraíso inhabitado supone de nuevo un relato sobre el tránsito de la infancia 
a la primera madurez, pero en esta ocasión el escenario se traslada al ambiente 
cerrado de una soberbia casona en una céntrica calle madrileña —aún perma-
necen bastantes edificios de esas características en la zona— donde residía una 
genuina clase acomodada en los convulsos años que desembocaron en la guerra 
civil. La geografía de Adri, la protagonista se limita al cercano colegio de las Da-
mas Negras, a los jardines de la clínica “La Milagrosa” y lo más lejano, los des-
montes del Museo de Ciencias. Pero en realidad su auténtico mundo lo conforma 
la madriguera de su propia casa, con sus rincones, escondites y fronteras que la 
separan del territorio de los adultos, de los “Gigantes”, como ella los denomina. 
El mundo de las criadas con las que convive y es a través de sus comentarios como 
ella va recomponiendo su íntima visión de la realidad. El padre, que como despe-
dida antes de un incomprendido exilio, la invita una tarde de Navidad a descubrir 
el cine con dos películas que le abonarán su ya generoso terreno de fantasía: Las 
cruzadas e Historia de dos ciudades.  Eduarda, su querida tía, con una visión radical-
mente distinta a la del resto de los Gigantes. El mundo de los héroes, encarnado 
por Beau Geste, el relato favorito de sus dos hermanos mayores que terminarán 
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combatiendo en bandos distintos. Y sobre todo Gavrila, un niño que parece esca-
pado de los cuentos que ella frecuenta: Andersen, Grimm... hijo de una bailarina 
rusa, criticada por la sociedad bienpensante que la rodea y continuamente de 
viaje, mientras su hijo vive en el ático del edificio cuidado por Teo, un tutor algo 
peculiar. La  amistad de Adri con este otro niño solitario, compañero de juegos 
que pretende enseñarle a volar, le descubrirá el amor y juntos, con la ayuda de 
un teatrillo de cartón, tratarán de reconstruirse otra realidad en el arriesgado 
equilibrio con la fantasía.

Ana María Matute tiene, una vez más, el coraje de embarcarse en el difícil 
ejercicio de rebuscar en su tiempo perdido, ha recreado con la maestría que le ca-
racteriza, con ese lenguaje personal, terso y sencillo, un magnífico ejemplo de la 
literatura del yo, una autobiografía de ficción con la calidez y la tristeza que siem-
pre ha desbordado su escritura. Un magnífico regalo para todos aquellos que en 
estos días celebramos la concesión del premio Cervantes, que entendemos no 
como un galardón —merecido desde hace mucho tiempo—, sino por lo que su-
pone incorporarla por derecho propio a una lista oficialista y discutible en la que 
ni por asomo están todos los que han sido, pero en la que al menos también se 
encuentran dos fabuladores compañeros de generación: Rafael Sánchez Ferlosio 
y Juan Marsé; lista que deberíamos utilizar a modo de recordatorio para obligar-
nos a revisitarlos de vez en cuando y disfrutar de la prosa de esta generación de 
posguerra. Un homenaje, en suma, desde el que evocar a todas las olvidadas por 
el premio Cervantes y por el Parnaso que elaboró Max Aub en su meritorio esfuer-
zo por la reconciliación, pero sin contar con ellas.
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Ana María Matute
Miradas a una biografía

Retrato de Ana María Matute para ilustrar 
una información de la prensa periódica. Minis-

terio de Cultura (AGA).
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Ana María Matute a los ocho meses de edad.
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Ana María, entre su hermana Conchita y su hermano José Anto-
nio, delante de la casa familiar materna, llamada “la Fundición” 
porque se había construido sobre una fundición romana. A ella, 
en el pueblo, la conocían como Ana Mari la de la Fundición.

Conchita, su prima Merceditas, Ana María y su hermano José 
Antonio, durante un verano en la casa familiar paterna en Cam-
prodón.

Yo tuve una infancia de papel. Lo que 

más me gustaba, y más me ayudó a 

crear un mundo propio fueron los li-

bros, los que me compraba la tata, la 

cocinera Isabel o mis padres; los que 

me leían, y los que luego empecé a leer 

yo. Tenía 5 añitos cuando empecé a es-

cribir cuentos. Los libros han sido la sal 

de mi vida.

Tulio Demicheli. “Yo tuve una infancia de 
papel”. Entrevista a Ana María Matute. 
ABC. 23 de octubre de 2005.
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Ana María (3 años) y su hermana Conchita en Za-
rauz. Ana María lleva “sólo un pie descalzo”.

Mi padre tenía una fábrica de paraguas. 

Nací en una familia acomodada en la 

que no faltaba de nada, pero yo me sen-

tía mal en aquel ambiente, sobre todo 

en el colegio de monjas, que era horri-

ble. No me gustaba lo que gustaba a las 

otras niñas, nunca jugué con muñecas, 

yo prefería los libros y un teatrito que 

tenía. Cumplí 11 años en julio de 1936, 

cuando empezó la guerra. Antes vivía-

mos en una campana de cristal y de re-

pente saltó hecha pedazos. La posgue-

rra fue mala, pero la guerra fue terrible, 

la violencia fue impresionante. Me sentí 

estafada, como si me hubieran engaña-

do. Me quedó como un rencor: la vida 

no era como me la habían contado. Mis 

padres sufrieron mucho y yo salí roja 

del todo.

Rosa Mora. “Escribo para ser libre”. Entre-
vista a Ana María Matute. El País. 20 de ene-
ro de 2001.
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Cinco, yo era la segunda. Mi padre me 

quería mucho, y mi madre también, lo 

que pasa es que cuando uno es niño no 

interpreta bien a las personas mayores. 

O las personas mayores no son lo sufi-

cientemente sensibles como para saber 

lo que interpreta un niño. Por ejemplo, 

mi madre, me hizo la vida imposible. 

Era muy, muy severa con todos, y es-

pecialmente conmigo. Sin embargo, yo 

con los años me di cuenta de una cosa: 

de que mi madre era una persona fan-

tástica, una señora de la época, pero 

que hubiera querido ser como yo. Ella 

quería que yo fuera precisamente esto 

y, en aquellas circunstancias tan adver-

sas, fue la única que recogió todos mis 

cuentos de cuando yo tenía cinco años. 

Y yo los tengo ahora porque ella los 

guardó y, cuando me casé, me los dio. 

Me quedé…

Victoria Prego. “Lo peor en este mundo es 
sobrevivirse”. Entrevista a Ana María Ma-
tute. ABC. Blanco y Negro. 22 de febrero de 
1999.
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La familia paterna reunida el día 26 de julio en Cam-
prodón para celebrar la onomástica de la abuela Ana 
(en el centro). A su alrededor, los nietos (Ana María 
es la primera por la derecha). En la fila de atrás, em-
pezando por la derecha, su madre y su padre (el se-
gundo de la derecha).
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Posguerra barcelonesa, primeros libros, 
primeros premios. En el 52 se casa con 
Ramón Ignacio de Goicoechea, al que 
siempre llamará El Malo (“No es que 
fuera malo, es que era peor”, decía). 
Aquellos años en Madrid (un rosario 
de casas de alquiler, en Velázquez, en 
Bárbara de Braganza, en Marqués de 
Urquijo, en Bretón de los Herreros) es-
tán perdidos en una niebla de extrañe-
za, de desamor, de trabajo esclavista: 
ella era la que llevaba el dinero a casa 
y llegó a escribir un cuento al día. Em-
peñaba ropa, joyas, todo lo que tenía. 
Únicos salvavidas: Aldecoa y Ferlosio 
y Carmen Martín Gaite. Y su hijo, Juan 
Pablo, siempre. Y Azcona, y Manolo Pi-
lares. Iban a la tertulia del Gambrinus 
(“La Universidad Libre de Gambrinus”), 
un restaurante de la calle de Zorrilla, 
donde ahora está La Ancha. Y a las ta-
bernas de Colmenadores y Libertad y 
Augusto Figueroa. “Aquellas tabernas”, 
decía, “con barras de zinc y azulejos en 
las paredes y vino en frascas y tapas de 
aceitunas por toda comida”. En el 57 pi-
dió la separación, algo escandaloso en 
aquella época, y le quitaron la custodia 
de su hijo. Cela y Charo, su mujer, la aco-
gieron en Mallorca, en Son Armadans.

Marcos Ordóñez. “Geografía Matute”. El 
País. 25 de noviembre de 2010.
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Ana María y su hermana Conchi-
ta en un baile social (1946).
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Ana María Matute se agarra con mil do-

loridas uñas a ese muro de la adolescen-

cia del cual no hubiera querido nunca 

sacar la cabeza, y en el que su corazón 

se ha quedado. Después, mirar adonde 

ya no se ve es toda una manera de en-

tender la peripecia de la vida, su siste-

ma fatal e inexorable, dentro del cual 

ella ha de moverse con una posición de 

anarquismo poético, de desesperación 

tranquila, de impotencia que no tiene 

otra salida al mar que el de una creación 

que es recreación. 

Este año el Premio “Nadal” se ha dado 

no sólo a una gran escritora, sino al 

ejercicio de todo un método moral, de 

toda una sinfonía en verdes y oros de 

la nostalgia de la edad adolescente con-

vertida en culto alegre y dramático, en 

nacionalismo desterrado, en el honor 

de una sangre que no sabía lo que era la 

sangre, de una palabra del idioma ante-

rior al pecado original.

César González-Ruano. “Primera memo-
ria”. La Vanguardia. 10 de enero de 1960.

2- CUAD FOTOS VIDA MATUTE 53-76 bn.indd   62 15/4/11   10:18:24



63

Foto publicitaria para su primera novela Los Abel (1948).

En el club Martini con la soprano catalana Mercedes Capsir. 
A principios de los años 60.

Ana María, en los primeros años de su matrimonio, 
en el balcón de su casa barcelonesa de la calle de 
Mandri.

En el hotel Ritz de Madrid durante una confe-
rencia. Años 60. Ministerio de Cultura (AGA)
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Ana María en un bar de Barcelona 
(fines años 50).

2- CUAD FOTOS VIDA MATUTE 53-76 bn.indd   64 15/4/11   10:18:25



65

Ana María en 1960.
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Conocí a Ana María Matute en el año 

60. A ella terminaban de darle el Premio 

Nadal con Primera Memoria. Y a mí me 

había llovido del cielo, en forma inespe-

rada, una recién nacida editorial. Poco 

antes había pasado yo cuarenta días en 

la cama. En aquel entonces quedaba 

todavía muy lejos la etapa en que leería 

de un autor sólo lo más sobresaliente, 

o el título de moda. En aquel entonces, 

cuando un autor me interesaba, comen-

zaba yo con la primera obra que hubie-

ra escrito y seguía así, sin interrupción, 

hasta la última línea del último renglón 

del libro recién aparecido. Y así leí a Ana 

María Matute: de cabo a rabo, con avi-

dez, con pasión, con entusiasmo.

Esther Tusquets. “En nombre de la amis-
tad”. El Mundo. 28 de enero de 1996.

2- CUAD FOTOS VIDA MATUTE 53-76 bn.indd   66 15/4/11   10:18:25



Ana María Matute atendiendo a la prensa como ganadora del Premio Nadal 1959. (6 de enero de 1960).
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Entrega del Premio Nadal 1959. (6 de enero de 1960).

“Conocí a Ana María hace muchos 

años, cincuenta para ser exactos ―dice 

Aldecoa―. Se parecía a Juliette Greco, 

eso decíamos los amigos, cuando Ana 

María Llegó a Madrid (…) joven, dulce, 

melancólica, morena, interesante… Así 

era Ana María en aquellos años. Así si-

gue siendo todavía. Pocas mujeres he 

conocido con más delicadeza, genero-

sidad y encanto”.

M.M.G. “Josefina Aldecoa: Ana María Matu-
te nació para escribir, como el pájaro nace 
para volar”.  ABC. 29 de agosto de 2001.
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En su casa de la calle de Calvet haciendo la maqueta de un barco para su hijo.
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La separación la inicié yo, no él. Cuan-

do tú te separabas entonces, automáti-

camente le daban la custodia al padre, 

al revés que ahora. Y no había nada de 

este régimen de visitas, manutención, 

pasar la pensión… de esto nada. La 

mujer que tenía el rostro de separarse 

de su marido tenía que pasar muchas 

cosas. Primero, demostrar que era una 

mujer como Dios manda: como Dios 

manda según ellos, claro. Lo que ocu-

rría generalmente era que el marido, 

cuando le decían que el hijo se quedaba 

con él, decía: “no, no; que se quede con 

mi mujer”. Y se arreglaba así. Pero en 

mi caso, con tal de joderme, pues no. Yo 

podía no haber visto a mi hijo no ya un 

solo día, sino nunca. Pero yo tenía una 

suegra muy buena, que en esto se por-

tó muy bien, y me dijo: “mira Ana María; 

tú puedes verlo los sábados”.  Y yo lo 

veía los sábados, me lo llevaba, y así es-

tuvimos dos años y pico.

Pedro Manuel Víllora. “Yo me siento Alicia, 
siempre estoy atravesando el espejo”. ABC. 
25 de junio de 2000.

Ana María con su hijo, Juan Pablo, de dos años de 
edad. 
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Mostrándole a su hijo una marioneta. © Jaime Buesa.
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Retrato de Juan Pablo, a los 3 años de edad, por Ana María 
Matute.
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A menudo Ana María tenía que 
escribir con su hijo (aquí, de 
algo más de un año) en brazos, 
como muestra esta entrañable 
foto.
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Jurado del Premio Café Gijón 1953. De izquierda a 
derecha: César González Ruano, José García Nie-
to, Manolo Pilares, Ana María Matute, Fernando 
Fernán Gómez, Lorenzo López Sancho y García C.  
Luengo.
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Durante una conferencia en Estados Unidos (finales 
de los 60).

Ana María durante una de sus estancias en Estados Unidos. Firman-
do un libro en la Universidad de Oklahoma (finales de los 60).

Con su amigo y escritor Luis Romero. Hacia 1960.
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Retrato de Ana María Matute por 
Rafael Santos Torroella. (1974).

En aquel cono de luz tamizada o cúpula de claridad invertida del recuerdo adolescente, la voz de 
Ana María Matute —poco más de treinta años podía tener ella entonces— emerge, en la estupe-
facción de la tarde narcotizada, de la carcasa de una radio. Le preguntaban qué libro le regalaría, 
y menciona los Evangelios. Le preguntan por los escritores jóvenes y responde que los Goytisolo 
darán mucho que hablar. Pero la persona, unida a la voz, mucho más tarda en aparecérseme: 
será ya al filo de mis veinte años, de modo fugaz en algún bar olvidado —¿acaso el Neguri?—, y, 
luego, en Sitges, en el hotel Calípolis, en la cena de los premios de la Crítica, probablemente en 
1972, al año de mi boda, cuando los obtuvieron Salvador Espriu y Francisco Ayala. Y aquí y allá y 
acullá: en este o aquel premio, o en la terraza de su antigua casa de la calle de Provenza, con una 
fortaleza medieval de madera, juguete para niña mayor, miniatura terribilísima en el regazo: o, 
ya esta estación ferrocarrilera de aquel su cuento galardonado, permanentemente “Matutova”, 

como se lee en algunas traducciones eslavas, y como solía llamarla Jaime Gil de Biedma. 

Pere Gimferrer. “Posible imagen de Ana María Matute”. ABC. 25 de noviembre de 2010.
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Ana María Matute con el poeta Jaime Gil de Biedma en Sitges. (1972). © Colita.

De izquierda a derecha, Ana María Matute, Ana María Moix, Jaime Gil de Biedma, la hija de Juan Se-
bastián Arbó, Carlos Barral, Juan Marsé e Yvonne (mujer de Carlos Barral). Sitges. (1974). © Colita.
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De izquierda a derecha, Ana María Matute, Ana María Moix, Jaime Gil de Biedma, la hija de Juan Se-
bastián Arbó, Carlos Barral, Juan Marsé e Yvonne (mujer de Carlos Barral). Sitges. (1974). © Colita.
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Ana María Matute en Sitges. (1974). © Colita
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Ana María Matute en Sitges. (1974). © Colita

Frente al mundo Matute nunca se queja: es pudorosa, estoica. Pero también, y sobre todo, 

está llena de vida. Vuelve a emerger una y otra vez sobre los abismos, graciosa, inteligente 

y única. Ya habla con su voz ronca y envolvente, esa voz tan adecuada para contar cuentos. 

Conquista esta mujer en cuanto que abre la boca: se te olvidan la muleta, las arrugas. Las 

penas. Tiene algo de maga, desde luego: es una hechicera de la palabra.

Rosa Montero. “Ana María Matute. El regreso del cometa”. El País. 8 de septiembre de 1996.

3- CUAD FOTOS VIDA MATUTE 77-104.indd   81 15/4/11   10:29:07



82

De izquierda a derecha, Clara Janés, Ana María Matute, Gloria Fuertes, Carmen Conde y Rosa Chacel.
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Ana María Matute. Años 70.

Durante uno de sus viajes a Alemania.

Manos (agosto de 1998) © Diego Coello.
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Ana María Matute. Finales de los años 90.

Con Esther Tusquets en la presentación de una nueva 
edición de Historias de la Artámila.
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Con Esther Tusquets.
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Con Ana María Moix y Cristina Fernández Cubas durante la presentación de Los de la tienda y otros cuentos (1998).
© Bedmar Fotografía.
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Ana María Matute a comienzos del 2000.
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Esta mujer afable, de pelo blanco y aspecto bondadoso, que habla con un hilo de voz y derrocha 
simpatía, cuyo sumo despiste la lleva a abrir la puerta del armario ropero para salir de casa y es 
capaz de abrir la puerta de la casa para coger un refresco de la nevera, es una de las más grandes 
escritoras de la literatura escrita en castellano a lo largo de presente siglo. Miembro de la Real 
Academia de la Lengua, donde ocupa el sillón correspondiente a la letra k, y varias veces candi-
data al Premio Nobel, Ana María Matute (Barcelona, 1926), nuestra akadémica, pertenece a esta 

clase de escritores para quienes la literatura es una manera de ser, de vivir y de sentir.

Ana María Moix. “La ‘akadémika’ con ojos de niña”. 

Ana María Matute a comienzos del 2000.
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Escribir es para mí recuperar una y otra 

vez aquel día en que creí que podría 

oírse crecer la hierba, cuando la noche 

llegó a ser más brillante que el sol. La 

noche, el mundo nocturno —que es el 

mundo más vivo—, es un mundo real 

y absolutamente cierto, es un mun-

do mágico que forma parte de la vida 

cotidiana, en el que las criaturas de la 

oscuridad existen con tanta o más in-

tensidad que las que habitan bajo el sol 

más impío y aparentemente verdadero. 

Para mí, escribir no es una profesión, ni 

una vocación siquiera, sino una forma 

de ser y de estar, un largo camino de 

iniciación que no termina nunca, como 

un complicado trabajo de alquimia o la 

íntima y secreta cacería de mí misma y 

de cuanto me rodea.

Ana María Matute. “En el bosque”. Discur-
so de ingreso en la Real Academia Españo-
la. 18 de enero de 1998.

Ana María Matute leyendo su discurso de ingreso a la Real Academia Es-
pañola. © Archivo ABC. Jaime García.  
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Sesión de apertura de la Real Academia Espa-
ñola. (10 de enero de 1999).
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Con Camilo José Cela. La Vanguardia.

Pero yo puedo hablar de un hombre 

que acaso pocos conocen, el Cela que 

poco tiene que ver con el personaje me-

diático, con el personaje que él mismo 

pudo crear.

Era el hombre que conocía y apunta-

ba, y clasificaba (porque era ordenado 

y riguroso) la dinastía de las flores. Era 

un tiempo triste, más que triste angus-

tiado, en que yo me encontré sola en la 

isla, despojada de cuanto había sido ―y 

era― lo más importante de mi vida. Y 

estaba sola.

Pero Camilo lo supo, y vino por mí. Nun-

ca olvidaré aquel tiempo en que le co-

nocí, no como escritor, sino como per-

sona.

Ana María Matute. “El hombre que conocía 
la dinastía de las flores”. ABC. 18 de enero 
de 2002.
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94 Con Augusto Tito Monterroso.

Con Antonio Muñoz Molina y Francisco Ayala. 
© Archivo ABC.

Con Gonzalo Torrente Ballester. © Archivo ABC.
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Galardonados con el Premio Averroes de Oro de Córdoba. (Mayo 
de 2001).

Con Fernando Delgado, Carmen Alborch y 
Santiago Carrillo. 

Con Carmen Caffarel en el Instituto Cer-
vantes durante la entrega del ejemplar 
de Olvidado Rey Gudú para la Caja de las 
Letras. (marzo de 2009).
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Con Josefina Molina en La Rioja durante el rodaje del 
reportaje que esta hizo sobre la vida de Ana María para 
Televisión Española.

Con Guillermo Cabrera Infante en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid. (22 de abril de 1998). © Photo grass 
creativos.
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José Montilla le hace entrega de la Creu de Sant 
Jordi, en presencia de su hijo Juan Pablo. (21 de 
abril de 2009). 

Entrega de la medalla al Mèrit cultural i Mèrit artistic (Barcelona). (23 de enero de 
2001).
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Con Almudena Grandes.

Yo sé que ella prefiere Olvidado rey 

Gudú, ese extraordinario alarde de cora-

je narrativo, de juventud vital y de amor 

a la ficción en tiempos difíciles, que la 

devolvió al primer plano de la actuali-

dad literaria tras muchos años de silen-

cio. Pero ella también sabe que Los hijos 

muertos ha sido uno de los libros más 

importantes de mi vida, la mejor novela 

que, en mi opinión, se ha escrito sobre 

la posguerra, una obra monumental que 

enseñó a muchos novelistas que hemos 

llegado después a mirar a España, y que 

bastaría por sí sola para demostrar la 

importancia de una escritura ambiciosa, 

exigente, poderosa como muy pocas.

Almudena Grandes. “En nuestro propio 
nombre”. El País. 25 de noviembre de 2010.
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Ana María en los bosques de Mansilla.
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Ana María en su actual casa mostrando 
una de las ilustraciones de los Cuentos de 
Andersen (uno de los libros que guarda 
con más cariño).

Ana María con un hada © Alonso y Marful.
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Ana María y su muñeco Gorogó. Fue 
un regalo de su padre cuando ella era 
muy pequeña. Se lo trajo de uno de 
sus viajes de Londres. Desde aquel 
momento, se convirtió en su compa-
ñero inseparable.
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Ana María Matute en la actualidad. © Julián Martín (EFE).

De Fiesta al noroeste a Olvidado rey 

Gudú, ese relato de relatos en el sentido 

más quijotesco del término que atravie-

sa la línea del margen con las materias 

de que están hechos los sueños, la poé-

tica matutiana le da la vuelta a los mi-

tos fundacionales y saca a la luz todo el 

dolor, toda la rabia, toda la alegría del 

mundo al filo de un sutilísimo sistema 

de correspondencias. 

Vidente, visionaria, artista y hermana 

de la vida, Ana María Matute supo siem-

pre del sendero no trazado que condu-

ce al corazón secreto del bosque. Y por 

eso, la aman las palabras, talismanes 

con que abolir el como sí de lo existen-

te y urdir el cuaderno de bitácora de 

lo mucho más real porque imaginario. 

Por eso cada encuentro con ella es un 

encuentro magnético, y conocerla fue 

quererla totalmente, a ella, la escritora 

más joven, la maga cuentacuentos, la 

amiga fantástica de las noches blancas 

de risas, decires y mil y una querencias 

compartidas. 

Juana Salabert.
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Petrus Christus
La Virgen del árbol seco, h. 1450
Óleo sobre tabla
17,4 x 12,3 cm.
Museo Thyssen-Bornemisza
© Museo Thyssen-Bornemisza. Madrid
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En la oscuridad hay luz, y la prueba es 
“el reducto interior que todos debemos 
tener; allí donde nadie te puede herir. 
Ese lugar que tú salvas, como puedas, y 
que es lo que te hace seguir viviendo”. 
Ésta es la reflexión de Ana María Matu-
te sobre la obra La Virgen del árbol seco, 
de Petrus Christus, del que dice que 
representa gran parte de su vida. Ella, 
Matute, ha estado en ese cuadro, lo ha 
habitado.

“Me recordaba mi infancia”, dijo Ana 
María Matute, “el descubrimiento de la 
luz de la oscuridad”. Y entonces evocó 
aquel día del hallazgo cuando ella, en la 
oscuridad, rompió un terrón de azúcar 
y vio saltar chispas azules.

Por eso, la autora de Los hijos muertos 
(1958) y Olvidado rey Gudú (1996) no 
ve en el cuadro lo que todos dicen ver. 
¿Una corona de espinas? “A mí no me 
parece. Los árboles siempre me han 
gustado, el bosque, sus sombras”. ¿Le-
tras A doradas de avemarías? “No me 
parece. Son palabras que tenemos que 
descubrir para llegar a entendernos: 
amor, amistad...”. Y sobre la Virgen con 
el Niño, entre la sequedad del árbol de 
reverdecer, para ella significa la imagen 
total de la soledad y la inocencia.

“Yo conozco esa oscuridad. Yo he es-
tado ahí. Yo también he tenido un niño 

Petrus Christus. Pintor flamenco nacido en la ciudad 
de Baerle-Duc, actualmente Baarle-Hertog, hacia 
1410. Su nombre y el de su esposa aparecen inscritos 
como miembros de la cofradía de Nuestra Señora 
del Árbol Seco entre 1458 y 1463. El artista recibió, 
entre 1446 y 1457, una serie de encargos relevantes 
procedentes de la aristocracia y la alta burguesía, en-
tre los que se le atribuye La Virgen del Árbol Seco del 
Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid. Entre 1462 y 
1463, junto con el pintor Pieter Nachtegale, le fue en-
comendado por el municipio de Brujas la supervisión 
de dos grandes decorados diseñados con motivo de 
la entrada triunfal en la ciudad de Felipe el Bueno. 
En la década de 1460 el nombre de Petrus Christus 
aparece en una serie de documentos del gremio de 
pintores y de otras corporaciones. Murió en Brujas 
entre 1472 y 1473.
Su estilo es un reflejo del arte de Jan van Eyck, del 
que Petrus Christus toma modelos y composiciones 
aplicándolos a sus cuadros con una simplificación de 
esquemas. También en su pintura se puede rastrear 
el estilo de Roger van der Weyden en la armonía y 
disposición de los temas.

en brazos y he estado rodeada de espi-
nas, pero con fe y esperanza”, afirmó la 
escritora. Más que otra cosa, el cuadro 
simboliza “la lucha en un mundo donde 
todos están solos, pero con una gran 
capacidad para salir adelante, porque 
mientras haya una mujer con un niño en 
brazos habrá esperanza”.

Winston Manrique Sabogal. “Ana María 
Matute identifica su vida con un cuadro de 
Petrus Christus”. El País. 24 de marzo de 
1998.
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Ana María Matute Collection: 
Boston University

Instituida en 1963 como Colecciones Especiales y renombrada en 2003 en honor a su fun-
dador, Howard Gotlieb Archival Research Center es el depósito para individuos en el campo de la 
literatura, crítica, periodismo, teatro, música, cine, derechos civiles, diplomacia y asuntos naciona-
les. Aunque la especialidad del centro son figuras contemporáneas hay importantes documentos 
históricos y más de 140.000 libros raros.

Las colecciones históricas, que comienzan en el siglo XVI, incluyen documentos de los Presi-
dentes de los Estados Unidos y de la Declaración de Independencia. Otros documentos históricos 
tratan sobre la historia militar, la experiencia americana del siglo XVIII, el desarrollo de la enferme-
ría durante la Guerra Civil, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt y Franz Liszt. También se conser-
van cartas personales y documentos de monarcas, escritores y grandes historiadores.

El Centro es una fuente para los investigadores, los biógrafos, los historiadores, los produc-
tores y los estudiantes. Las colecciones varían en tamaño y contenido y contienen una variedad de 
manuscritos, borradores, notas, cuadernos, diarios, fotografías, memorabilia, y correspondencia 
personal y profesional. 

Ana María Matute Collection contiene manuscritos de Ana María Matute. Muchos de ellos son 
textos inéditos juveniles, pero también hay algunas obras publicadas. Los textos juveniles de Ma-
tute primordialmente consisten en escritos de la década de los años 30 del siglo XX. Todos estos 
trabajos incluyen ilustraciones dibujadas por Matute, algunas en color. Títulos como “Fantasias” 
(1930); “Figuras Geométricas” (1936); Volfrindo, y Otros Cuentos Primeros; El Hijo de la Luna; Alegoría 
Primera (1938); y Le Revista de Shibil (1938). Esta última obra es un manuscrito con la extensión de 
una novela; los otros son relativamente cortos.

Los manuscritos de obras publicadas por Matute presentes en esta Colección incluyen Los 
Abel (Destino, 1948); Pequeño teatro (Planeta, 1954); El Polizón del “Ulises” (Lumen, 1965); y Luciér-
nagas.  Esta última obra fue escrita originalmente entre 1949 y 1953, pero no se pudo publicar hasta 
décadas después debido a la censura del Gobierno franquista. La portada del manuscrito lleva el 
sello de la censura oficial.
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Cuentos de infancia, una reunión de 
relatos que la escritora escribió, e ilus-
tró con dibujos, entre los cinco y los 14 
años, que su madre conservó, sin ella 
saberlo, y que, al abandonar la autora el 
hogar familiar para casarse, le devolvió. 
Permanecieron inéditos, guardados en 
el archivo de la biblioteca de la Univer-
sidad de Boston, y, editados en 2002 
(Martínez Roca) constituyen hoy una 
pequeña joya literaria. Al leerlos ahora 
podemos disfrutar no solo de una mues-
tra excepcional de los primeros pasos 
de una de los mayores escritores de la 
narrativa escrita en castellano a lo largo 
del siglo XX y XXI, sino de la constata-
ción de un fenómeno, de un proceso, 
del que esas páginas aportan pruebas: 
el universo literario, y verbal, de Matu-
te, estaba casi configurado a la edad en 
que empezó a leer y a escribir. Matu-
te, a los cinco años, era ya la escritora 
que llegaría a ser. Mucho se ha escrito 
y debatido sobre la cuestión de si el ge-
nio nace o se hace, y es indudable que 
el aprendizaje del medio elegido por el 
creador para expresarse, es consustan-
cial al resultado de la obra. También es 
cierto que los acontecimientos biográ-
ficos y el entorno social e histórico que 
enmarcan la gestación de cualquier obra 
de arte dejan su huella en ella. Sin em-

bargo, ante el ejemplo de este volumen 
de relatos de Matute niña, en el que el 
lector encuentra el pulso narrativo, ele-
mentos del universo imaginario de la 
futura gran escritora, incluso adjetivos 
y frases de su obra magna, es imposible 
no acatar la sentencia de algunos gran-
des poetas: es el lenguaje el que elige 
al creador, al artista. Porque, al hablar 
de Ana María Matute, hablamos de una 
artista. 

Ana María Moix. “Ana María Matute y Mes-

si”. El País. 19 de diciembre de 2010.
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A los cinco años, Ana María Matute es-
cribía cuentos y los ilustraba. Eso ya lo 
sabíamos. Lo que impacta y emociona 
es leerlos ahora: por su caligrafía cuida-
da y tan personal, por la calidad de sus 
dibujos, por su dominio del lenguaje y 
de la técnica narrativa, por su fabulosa 
imaginación, porque en ellos están ya 
algunos de los rasgos más característi-
cos de su obra. Su madre los guardó, y 
cuando Ana María dejó el hogar familiar 
para casarse se los entregó. Esos rela-
tos viajaron con ella por medio mundo 
hasta acabar depositados en la Univer-
sidad de Boston, que creó la Ana María 
Matute Collection. “Nunca jamás nin-
guna universidad me pidió nada, pero 
los de Boston me convencieron. Hace 
ya muchos años. Yo estaba entonces 
dando clases y conferencias por Esta-
dos Unidos, estaba harta de llevar los 
papeles en la maleta y temía perderlos, 
así que se los entregué y allí están, a dis-
posición de quien quiera consultarlos o 
trabajar sobre ellos. La única condición 
es que yo de permiso”. 

Rosa Mora. “Los fabulosos cuentos de 
una autora precoz”. El País. 8 de agosto de 
2002.
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Fantasías es un libro miniatura escrito e ilustrado por Ana María Matute a los cinco años de edad. El texto está escrito con tinta y 
las ilustraciones en lápiz y lápiz de color. El encuadernado del pequeño librito de papel está bordado a máquina.

Ana María Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Ana María Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Figuras Geométricas es un libro miniatura escrito e ilustrado por Ana María Matute en 1936, a los once años de edad. El texto está 
escrito en tinta con ilustraciones en lápiz de color.

Ana María Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Páginas de La revista de Shibil, manuscrito original de Ana María Matute, elaborado en entregas mensuales, con historias escritas 
a mano e ilustraciones en pluma, lápiz de color y acuarela por Ana María Matute. La serie comprende hasta 365 páginas y comien-
za en mayo de 1937 y continúa hasta 1938.

Ana María Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Volflorindo o los mundos ignorados, estas páginas fueron escritas e ilustradas por Ana María Matute en 1938. El texto está escrito 
en tinta y las ilustraciones realizadas en tinta y lápiz de color.

Ana María Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Páginas del manuscrito original de dos cuentos de niños con ilustraciones coloreadas por Ana María Matute. Las dos historias, 
Alegoría Primera: el Gnomo, el Estudiante y el Libro; y Alegoría Segunda: que trata de Tonno, El Niño Desconocido, y el Parece 
Rjokwy, están escritas en un viejo diario en un libro de contabilidad en 1938.

Ana María Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Páginas del manuscrito original escrito a mano de Pequeño Teatro, escritas e ilustradas por Ana María Matute, en un cuaderno de 
espiral. Las ilustraciones, en tinta y lápiz de color, están fechadas en 1940.

Ana María Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Ana María Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Página manuscrita de Los Abel, publicado en 1948.

Ana María Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Páginas de la novela Luciérnagas, manuscrito original escrito a máquina, entre 1949 y 1953. Esta novela fue corregida a mano y 
prohibida por el Gobierno franquista, como puede verse en la sección “Ana María Matute y la censura”.

Ana María Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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El polizón del Ulises, estas páginas pertenecen al mecanuscrito original, escrito en Barcelona en 1964 y publicado en 1965. El me-
canuscrito está corregido a mano rigurosamente por Ana María Matute.

Ana María Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Cuentos de niños es un manuscrito sin fecha, escrito e ilustrado por Ana María Matute. El texto está escrito con tinta y las ilus-
traciones realizadas en tinta y lápiz de color. El “cuaderno de dibujo” es un viejo libro de contabilidad que pertenecía al padre 
de Ana María, Facundo, cuyo nombre aparece en la parte inferior de una de las páginas contables del libro con fecha de 31 de 
diciembre de 1909.

Ana María Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Ana María Matute Collection (Howard Gotlieb Archival Research Center. Boston University).
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Olvidado Rey Gudú:
Dibujos de Ana María Matute

Ana María Matute mostrando a Ana María Moix la ilustración de 
Gudulín para Olvidado Rey Gudú. © Colita. 

Dijeron que era una novela de hadas..., 
cosas de la Matute. Algunos que no la 
han leído la compararon con Tolkien y 
está más en la línea del rey Arturo. Es un 
libro mágico, pero no de hadas. En ge-
neral, lo dejaron muy bien, pero pensé 
que algunos críticos no lo habían leído 
y que, si lo habían leído, peor, porque 
no se enteraron. Olvidado rey Gudú es 
el libro de mi vida, creció como un árbol 
dentro de mí. Lo tenía medio acabado 
hace 25 años, pero no era el momento y 
lo dejé. No me equivoqué entonces ni al 
publicarlo, hace cuatro años’.

Rosa Mora. Entrevista con Ana María Ma-
tute. “Escribo para ser libre”. El País. 20 de 
enero de 2001.

Los dibujos de Olvidado Rey Gudú que se incluyen a continuación han sido realizados por Ana María Matute y han ilustrado la 
edición de su obra.
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“Olvidado Rey Gudú” ancla su mundo y su estilo, aunque magistralmente ampliados, en los de 
aquella novela inmediatamente anterior, “La torre vigía”, distante ya más de un cuarto de siglo 
de sus fieles lectores que siempre la acompañan, del público en general, y hasta de la propia 
autora, que, recientemente elegida miembro de la Real Academia Española, parece así haber re-
anudado su carrera, otrora tan fulminante, con mayor poderío que nunca. Como si de un pluma-
zo de casi 900 páginas se hubiesen borrado casi 25 años de un silencio estruendoso, y ya no cabe 
sino felicitarnos porque todo haya sucedido así, sin otras explicaciones que las pertenecientes a 
la vida privada de la escritora, o a sus posibles vacilaciones y reticencias íntimas ―tan respeta-
bles éstas como aquélla― que ahora podrán despejarse ya del todo.
Casi desde el principio, la obra narrativa de Matute se apoyaba en dos polos bastante contra-
puestos, aunque ella conseguía casi siempre unificarlos: el compromiso con su terrible realidad 
histórica y un vuelo poético evidente que muchas veces desembocaba en la fantasía más pura, 
tanto en sus cuentos y relatos aparentemente infantiles ―ella es uno de nuestros mejores au-
tores de género― como “El país de la pizarra”, como en sus relatos para adultos, o hasta en su 
tercera novela publicada, “Pequeño teatro”, que era en realidad la primera que había escrito, 
todas ellas obras de los años 50.

Rafael Conte. “Olvidado Rey Gudú”. ABC. 29 de noviembre de 1996.
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Rey Gudú

“Y no era extraño que, en la noche, apagadas casi la totali-

dad de las hogueras —excepto las que mantenía la Guardia—, 

Gudú abandonara la tienda y se acercara a la linde de las este-

pas. Contemplaba allí, al resplandor de la luna, cómo ante su 

mirada se extendía el extenso y desconocido mundo que tan 

ardientemente deseaba conquistar y desentrañar”.
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Ardid y el Trasgo 

“Desde aquel día, el Trasgo tendía la mano a Ardid desde su túnel, y ambos recorrían así los os-

curos laberintos”.

El príncipe Predilecto

“Entre las muchas cualidades que adorna-

ban a Predilecto, no se encontraba la de 

la castidad —no hubiera sido posible, al 

parecer, en hijo de Volodioso—. No era en 

modo lujurioso como los hermanos Soe-

ces, pero sí naturalmente sensible a los 

encantos femeninos. Y no tenía esto nada 

de extraño, dado, que, sin duda alguna, 

era el más hermoso mancebo de la Corte: 

el más noble, el más apuesto y —tanto en 

público como en privado— el de modales 

más refinados”.
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El Trasgo del Sur 

“No temas, niña —decía el Trasgo, mientras, animado por el mosto, daba volatines por las alme-

nas—. Mi contaminación es aún muy pequeña. ¡Y bien vale estar un tantico contaminado, si ello me 

produce una alegría tan grande!”
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Batalla de los Desfi laderos

“Los de Olar se abatieron entonces sobre ellos. De entre los bosques surgían arqueros, caballería e 

infantería en superior número. Les envolvieron sin escape posible”.
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Volodioso

“Volodioso acudió prestamente con sus hues-

tes. Combatió, arrojó y persiguió a los Diablos 

Negros con tal ímpetu, astucia y valentía, que 

nuevamente ganó la incondicional lealtad de 

sus súbditos”.

Gudulín

“Aunque su cariño y esperanza se centraban ahora en Gudulín, al que veía y consi-

deraba como sucesor de su hijo y futuro Rey, no dejaba por ello de apercibirse de las 

malas inclinaciones y desastrosa educación del joven Príncipe”.
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Tontina

“La princesa Tontina es de una candidez y sabiduría tales 

que, en conjunto, os aseguro producen el más extraño efec-

to”.
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Muerte de Gudulín

“Pero Gudulín había enmudecido para siempre, y sólo el silencio estallaba en los oscuros y hú-

medos laberintos, donde el martillo de diamante pretendía, tan torpe como ilusamente, clavar 

una nave de sombras y sueños jamás nacidos. Y el mar llegó por fin un día: porque el mar es tan 

grande y generoso como terrible. Y lo llevó con él, y lo hizo isla”.
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Libro de juegos
para los niños de los otros:
Fotografías de Jaime Buesa

La mítica colección “Palabra e Imagen” de la editorial Lumen surgió a partir de este Libro 
de juegos para los niños de los otros de Ana María Matute. Cuenta Esther Tusquets que se trataba 
de que un fotógrafo y un escritor trabajaran juntos en torno a un mismo tema: “la participación 
del fotógrafo debía ser tan importante como la del escritor”. Las fotografías de Jaime Buesa, en 
opinión de Ana María Matute, son “realmente extraordinarias”. Las fotos que se pueden ver a 
continuación proceden del expediente de censura conservado en el Archivo General de la Admi-
nistración del Ministerio de Cultura. Los pies de foto pertenecen a Ana María Matute.

Fotografías © Jaime Buesa. Ministerio de Cultura (AGA).
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Los graciosos juegos de los niños nuestros.
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Y se pueden matar ejércitos de hormigas.
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Nosotros somos los niños de los otros.

Desheredado.
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Crucifixión.
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Creación.
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Yerma.

Castillo.
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Soledad.
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Hombre.

Pillo.
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Ángel.
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Fenicio.
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Fenómeno.
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Alegre.

Caballero.

Y mañana seré hombre.
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Ana María Matute y la censura

Podríamos decir que la censura provocó que la espontaneidad del lenguaje de Ana María Matute 
no se pudiese conocer hasta bien entrada la década de los años 1980 y estaríamos hablando en sentido 
correcto si…, observamos algunos de los textos censurados. La obra de Ana María no contiene palabras 
malsonantes o maldiciones al uso. Pero…, la fuerza de la obra literaria de Ana María no necesitó nunca de 
estos artificios, en todos esos años de censura, Ana María se caracterizó por la exquisitez de la palabra y la 
fuerza expresiva de sus personajes, sencillas armas esgrimidas contra el censor y su realidad social. 

Y esa fue la realidad, la potencia de la palabra escrita de Ana María Matute venció los intentos del 
censor de prohibir su obra, como se observa en la reedición en 1967 del libro, que menos gusta a su autora, 
Los Abel:

“cuyo principal mérito es la belleza del lenguaje y el tono reconcentrado de los personajes, cuyos 
odios y envidias convierten en irrisión el nombre familiar Abel…no hay nada que objetar, aunque Ana María 
Matute se precie de abajo firmante y, en algún momento de su novela, describa la España nacional como 
“la de los rebeldes…”.

Ante este sutil ataque del censor a la autora, la respuesta del Jefe:  “La autobiografía fue publicada ya 
por la Editora Nacional en novelas…”, dando a entender, que a pesar de sus ideas narradas en sutil lengua-
je, Ana María ha adquirido el honor de figurar entre las glorias de las letras españolas y por tanto situadas 
por encima de los criterios oficiales.

Sólo una brecha logró la censura en Ana María, para desgracia de nuestras letras, la prohibición total 
de Luciérnagas en 1953, obra finalizada realmente en septiembre de 1948, de la que después hubo y hay 
nuevas ediciones corregidas y publicadas décadas después, pero estas ediciones carecen de la potencia de 
las palabras que inundaba el espíritu de la autora en la década de la España de la posguerra. Luciérnagas de 
1948 pide la luz de una reedición del texto original, que como luz de esperanza de las estrellas, ilumine las 
luces tenues y verdosas de las luciérnagas de un nuevo Premio Nobel a la obra que refleja con tanta maes-
tría, cariño y dolor el mundo de los niños y el de los adultos nuestros, que tanto se contraponen al Libro de 
juegos para los niños de los otros. 

Alfonso Dávila 
Director del Archivo General de la Administración
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L A  C E N S U R A  L I T E R A R I A 
E N  E L  A R C H I V O  G E N E R A L  D E  L A  A D M I N I S T R A C I Ó N

María Mercedes Martín-Palomino

La censura existe desde el momento en que los poderes políticos se dan 
cuenta de la fuerza de la difusión de las ideas desde el texto escrito. En España, 
el espíritu censor permaneció en todos los regímenes existentes en el transcur-
so de su historia: absolutismo, liberalismo, republicanismo, pero con el estallido 
de la Guerra Civil en 1936, fue el propio Estado el que se erigió en garante de la 
moralidad y de las ideas  que debían formar el estado de opinión de la población, 
a semejanza de lo que estaba aconteciendo en la  Europa de los ismos: nazismo, 
fascismo, comunismo. 

Si bien en la Segunda República existió la censura vista desde las concentra-
ciones de masas en los espectáculos públicos: cine, teatro, bailes, no podía consi-
derarse como una censura de la libertad de expresión sino, más bien, como una 
censura encaminada al mantenimiento del orden público. 

Sin embargo,  tras la proclamación oficial del estado de guerra de la Repúbli-
ca contra la sublevación militar en Marruecos, el control de la información se pre-
sentó como una prioridad fundamental para ambos bandos: la República a través 
del Ministerio de la  Propaganda, mientras que el incipiente estado franquista lo 
llevó a cabo mediante pequeñas instituciones que intentaban controlar cualquier 
manifestación con repercusión en la conciencia social.

Así, nada más producirse el estallido de la Guerra Civil, el bando insurrecto 
se afanó en la instalación de una estructura político administrativa en todos los 
territorios que se iban incorporando a su dominio. A partir de ese momento,  el 
nuevo Estado fue dotando a sus censores de un auténtico manual de actuación, 
promulgando un sinfín de leyes y Decretos,  englobados en una estructura  cada 
vez más sólida en la medida en que avanzaba el tiempo.  Ya en 1937 se crea la De-
legación para Prensa y Propaganda, gracias a una Orden que se presenta como la 
primera reglamentación, relacionada con la censura, tras el comienzo de la Guerra 
Civil. Esta institución nació con la idea de difundir por todo el territorio el carácter 
del Movimiento Nacional y luchar a la vez contra la propagación de las ideas de los 
elementos izquierdistas. En los años siguientes, se adscribe primero al Ministerio 
de Interior y posteriormente al de la Gobernación; dentro de éste último, en 1939 
se crea la Sección de Censura, dependiente del Servicio Nacional de Propagan-
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da, con la misión de censurar todas las publicaciones periódicas y no periódicas, 

las obras teatrales, los guiones de películas cinematográficas, las composiciones 

musicales, etc…., estableciéndose la obligatoriedad de contar con autorización 

de censura para poder publicar cualquier original.

El régimen franquista se caracterizó por la coexistencia de dos grandes ins-

tituciones, una de carácter político, la Secretaría General del Movimiento, creada 

en 1937 directamente dependiente de la Falange, y otra puramente administra-

tiva, heredera de la Administración anterior, aunque reformada entre los años 

1938 y 1939. La convivencia de ambas administraciones no fue fácil, sobre todo 

teniendo en cuenta que en la primera década el papel predominante correspon-

dió a la Secretaría General del Movimiento, que formada por Delegaciones Na-

cionales, reproducía dentro del partido el esquema de la Administración Central, 

pero concentrando los asuntos verdaderamente relevantes. De esta manera, las 

cuestiones relativas  tanto a censura como a propaganda del nuevo régimen se 

desarrollaron bajo control directo del partido.

La Secretaría General del Movimiento originariamente formada por cuatro 

Vicesecretarías, sufre sucesivas reestructuraciones hasta su desaparición en 1977 

en virtud de la ley para la Reforma Política. Una de ellas, creada en 1941, fue la Vi-

cesecretaría de Educación Popular,  auténtico embrión de una de las estructuras 

administrativas de mayor importancia del aparato franquista, ya que concentró 

la revisión y censura de todas las actividades intelectuales. Este control se ejercía 

en una doble vía: por un lado, mediante la redacción de normas destinadas a la 

creación de organismos, y por otro, con la publicación de normas reguladoras de 

esa producción intelectual.

En estos primeros momentos, la censura se concibió como “la tarea en-

caminada a establecer la primacía de la verdad y difundir la doctrina general del 

Movimiento”1. Los criterios de censura que se adoptaron y se siguieron durante 

todo el tiempo en que existió la Vicesecretaría, a pesar de irse suavizando con los 

años, se pueden resumir en los siguientes:

Los relacionados con la moral sexual, entendida como la prohibición 	

de la libertad de expresión que implicara un atentado al pudor y a las 
buenas costumbres en lo relacionado con el sexto mandamiento, y liga-
do estrechamente a dicha moral, abstención de referencias al aborto, 
homosexualidad y divorcio.

La manifestación de opiniones políticas	

El uso del lenguaje considerado indecoroso, provocativo e impropio de 	

los buenos modales por lo que se ha de regir la conducta de las perso-
nas que se autodefinen como decentes.

 1	 Véase Manuel J. ABELLÁN, Censura y creación literaria 
en España  (1939 – 1976). Ediciones 62, Barcelona, 1980
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Y por último, aunque no por ello el menos importante, la religión como 	

institución y jerarquía, depositaria de todos los valores divinos y huma-
no, e inspiradora de la conducta humana arquetípica2.

La Vicesecretaría de Educación Popular, se articulaba con cuatro Delega-
ciones Nacionales, siendo una de ellas la Delegación Nacional de Propaganda. Es 
dentro de esta Delegación Nacional donde encontramos la Sección de Censura de 
Libros, de la que dependían diversos negociados de lectorado, que se encargaban 
de la lectura de todas aquellas publicaciones que intentaban ver la luz. A través 
de esta labor lo que se pretendía era encauzar la moral de la población española, 
secuestrando todo aquello que pudiera dañar la nueva doctrina propugnada por 
el Movimiento Nacional.

De esta manera, el control de todo tipo de publicaciones no periódicas, 
quedó  adscrito a una sección de Ediciones y Publicaciones que se dotó con un 
cuerpo de lectores (censores) junto con el apoyo de toda una red de inspectores 
de la propia Vicesecretaría de Educación Popular, del Partido (Delegación Nacio-
nal de Investigación e Información) o policiales. Directamente relacionadas con 
esta sección aparecen la Editora Nacional y el Instituto Nacional del Libro (INLE), 
que sustituyó por entonces a las Cámaras del Libro de Madrid y Barcelona.

Años más tarde, por Decreto  Ley de 1945, todos los Servicios de la Vicese-
cretaría de Educación Popular pasarán a depender del Ministerio de Educación 
Nacional, constituyendo la denominada  Subsecretaría de Educación Popular, en 
la que un año más tarde se  constituiría la Dirección General de Propaganda.

Pero el periodo quizás más importante en cuanto a tiempo y volumen de 
producción documental, es el que corresponde al Ministerio de Información y 
Turismo. Creado en 1951 (Decreto Ley 19-7-1951), hereda casi todas las funciones 
desarrolladas hasta este momento por la Vicesecretaría de Educación Popular, 
aunque dejando para Falange el desarrollo propagandístico del régimen a cambio 
de asumir las funciones de Turismo, hasta ahora  desempeñadas por el Ministerio 
de la Gobernación. Así pues,  desde su creación hasta su desaparición en el año 
1977, este Ministerio se convierte en el principal instrumento de la aplicación de la 
censura en España, tanto en la producción literaria, como en la de prensa, radio, 
televisión, cine, teatro, etc…, con lo que consiguió estar presente en todos los 
actos públicos y festivales, actos culturales y todo aquello que fuera a ser publi-
cado en  España.

A lo largo de todos estos años de existencia, dentro del Ministerio de Infor-
mación y Turismo se van sucediendo Direcciones, Subdirecciones y Secciones que 
en función de las diferentes reestructuraciones tienen como cometido esencial 
la inspección respecto a la producción bibliográfica, tanto nacional como la ex-
tranjera.2	 Ibidem, pág. 88 y 89.
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Por último, tras la desaparición del Ministerio de Información y Turismo, la 
censura literaria tiene como referencia en su última etapa, al Ministerio de Cultu-
ra, donde se  cobijan las Secciones y Negociados que se ocupaban de la censura 
literaria en épocas anteriores, eso sí, con una paulatina pérdida de  peso e impor-
tancia  hasta que dejan de actuar definitivamente en el año 1983.

El resultado de la acción de todos estos organismos a lo largo de los años, 
nos ha dejado como uno de sus frutos principales los expedientes de censura de 
libros y publicaciones no periódicas, que conservados en su sobre original, contie-
nen entre otros datos, el número de orden y año correspondiente asignado en la 
propia unidad que se encargaba de su tramitación;  aparecen formados por el do-
cumento tipo de control administrativo, en el que también se incluye el informe 
del Lector encargado de valorar la obra objeto de censura. De esta manera todas 
las publicaciones (catálogos de almacenes, fotonovelas, folletos, libros, libros de 
texto, cromos, cuentos,…) eran objeto de una censura que según los casos y la 
época podía ser voluntaria o de oficio. A los organismos encargados de la censu-
ra de libros y publicaciones no periódicas llegaban uno o varios ejemplares de la 
obra (galeradas, ediciones en otros idiomas, etc.). Los libros se repartían entre los 
lectores, que a su vez emitían un informe en el que se aconsejaba o no la publica-
ción de la obra o la rectificación de la misma en aquellas partes o párrafos conside-
rados censurables desde el punto de vista moral, religioso, político,…. Por ello, se 
conservan  las  tachaduras hechas por los lectores en los ejemplares entregados 
por las editoriales. Es interesante resaltar la existencia de un elevado número de 
publicaciones autorizadas en lenguas peninsulares distintas del castellano, sobre 
todo catalanas, aunque no faltan las vascas y gallegas. En estos casos, como en 
el resto de obras, la censura no se dirigió tanto hacia la lengua empleada para su 
difusión como a los contenidos políticos o sociales de las mismas.

Toda esta actividad censoria, iniciada en 1936 y que finaliza en 1983,  se con-
servó perfectamente custodiada en los Archivos, primero del Ministerio de In-
formación y Turismo y posteriormente del Ministerio de Cultura, desde donde se 
remitió al Archivo General de la Administración entre los años 1973 y 1984. Aquí,  
se encuentra depositada en la actualidad formando una de las series documen-
tales más voluminosas3 y de mayor índice de consulta por parte de todo tipo de 
usuarios: la serie de Expedientes de Censura Literaria.

 3	 Serie documental compuesta por 460.617 expedien-
tes que se contienen en 22.444 cajas
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Luciérnagas
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Los niños tontos
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Los hijos muertos

7- CENSURA 149-172.indd   161 15/4/11   10:56:40



162

7- CENSURA 149-172.indd   162 15/4/11   10:56:43



163

7- CENSURA 149-172.indd   163 15/4/11   10:56:46



164

7- CENSURA 149-172.indd   164 15/4/11   10:56:47



165

7- CENSURA 149-172.indd   165 15/4/11   10:56:49



166

7- CENSURA 149-172.indd   166 15/4/11   10:56:51



167

7- CENSURA 149-172.indd   167 15/4/11   10:56:52



168

7- CENSURA 149-172.indd   168 15/4/11   10:56:54



169

Los soldados lloran de noche
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Ana María Matute (24 de mayo de 2005) © El País. Marcel.lí Sàenz
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Para empezar a leer
a Ana María Matute

Decir que la escritura fue su temprano refugio es un tópico, pero también explica el 

cuidado de la prosa, la complacencia en las imágenes y la tendencia a lo imaginativo 

fantástico que, desde Fiesta al Noroeste, su libro de 1952, hasta Olvidado rey Gudú, su 

novela predilecta, no le ha dejado nunca. Como no lo han hecho los ámbitos cerrados, 

las relaciones a la vez afectivas y difíciles, las situaciones de dominación, las rupturas y 

los remordimientos. La lejana vivencia preadolescente de la Guerra Civil ha estado en 

el centro de su obra. Siempre supo que tenía que escribir de ella... En 1953 la censura le 

prohibió Luciérnagas, elaborada sobre sus recuerdos de la Barcelona en plena contien-

da, y en 1960, Primera memoria, uno de sus mejores libros, abrió la trilogía Los mercade-

res en la que se integraron Los soldados lloran por la noche y La trampa, donde la escrito-

ra pudo hablar de la guerra sin las trabas que había conocido el primer libro. En medio, 

Los hijos muertos (1958), el primero que yo le leí y que me confrontó a un marco certero 

y complejo: un lugar montañoso y el bosque que llama Hegroz, recuerdo de estancias 

estivales de la escritora pero también la metáfora de una España hostil donde habitaba 

una comunidad confinada.

José-Carlos Mainer. “Siempre en el bosque”. El País. 25 de noviembre de 2010.
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Manuscrito  de la primera página de Los Abel.
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NOVELAS

8- LIBROS 173-200.indd   175 15/4/11   12:08:02



176

8- LIBROS 173-200.indd   176 15/4/11   12:08:07



177

8- LIBROS 173-200.indd   177 15/4/11   12:08:12



178

8- LIBROS 173-200.indd   178 15/4/11   12:08:17



179

8- LIBROS 173-200.indd   179 15/4/11   12:08:21



180

8- LIBROS 173-200.indd   180 15/4/11   12:08:25



181

8- LIBROS 173-200.indd   181 15/4/11   12:08:29



8- LIBROS 173-200.indd   182 15/4/11   12:08:34



183

8- LIBROS 173-200.indd   183 15/4/11   12:08:38



184

8- LIBROS 173-200.indd   184 15/4/11   12:08:43



185

8- LIBROS 173-200.indd   185 15/4/11   12:08:47



186

8- LIBROS 173-200.indd   186 15/4/11   12:08:51



187

NARRACIONES Y CUENTOS

Primer cuento publicado por Ana María 
Matute. Revista Destino (fines de mayo 
de 1947).
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Este cuento lo llevaba siempre consigo 
Facundo, padre de Ana María Matute. 
Fue publicado en el diario ABC el 5 de 
enero de 1955. Después fue recogido en 
el volumen A la mitad del camino (1961).
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A N A  M A R Í A  M A T U T E .  B I B L I O G R A F Í A  E S E N C I A L
Por María Paz Ortuño Ortín

NOVELAS

Los Abel (1948), Destino, Barcelona.
Fiesta al Noroeste (1953), Afrodisio Aguado, Madrid.
Pequeño teatro (1954), Planeta, Barcelona.
En esta tierra (1955), Éxito, Barcelona [versión censurada.El libro original se publicó en 1993 con el título de Luciérnagas].
Los hijos muertos (1958), Planeta, Barcelona.
Primera memoria (1960), Destino, Barcelona (este título inicia la trilogía de Los mercaderes).
Los soldados lloran de noche (1964), Destino, Barcelona (segunda parte de Los mercaderes).
La trampa (1969), Destino, Barcelona (tercera parte de Los mercaderes).
La torre vigía (1971), Lumen, Barcelona.
Luciérnagas (1993), Destino, Barcelona.
Olvidado Rey Gudú (1996), Espasa Calpe, Madrid.
Aranmanoth (2000), Espasa Calpe, Madrid.
Paraíso inhabitado (2008), Destino, Barcelona.

NARRACIONES Y CUENTOS
Los niños tontos (1956), Arión, Madrid.
El tiempo (1957), Mateu, Barcelona.
Tres y un sueño (1961), Destino, Barcelona.
Historias de la Artámila (1961), Destino, Barcelona.
A la mitad del camino (1961), Rocas, Barcelona.
Libro de juegos para los niños de los otros (1961), Lumen, Barcelona.
El río (1963), Argos, Barcelona.
El arrepentido y otras narraciones (1967), Juventud, Barcelona.
Algunos muchachos (1968), Destino, Barcelona.
La Virgen de Antioquía y otros relatos (1990), Mondadori, Madrid.
De ninguna parte y otros relatos (1993), Fundación de Ferrocarriles Españoles, Madrid.
Los de la tienda, El maestro, Toda la brutalidad del mundo (1998), Plaza y Janés, Barcelona.
La puerta de la luna. Cuentos completos (2010), Destino, Barcelona.

CUENTOS INFANTILES
El país de la pizarra (1956), Molino, Barcelona.
El saltamontes verde (1960), Lumen, Barcelona.
El aprendiz (1960), Lumen, Barcelona.
Paulina, el mundo y las estrellas (1960), Garbo, Barcelona.
Caballito loco (1962), Lumen, Barcelona.
Carnavalito (1962), Lumen, Barcelona.
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El polizón de “Ulises” (1965), Lumen, Barcelona.
Sólo un pie descalzo (1983), Lumen, Barcelona.
El verdadero final de la Bella Durmiente (1995), Lumen, Barcelona.
Todos mis cuentos (2000), Lumen, Barcelona.

OTROS GÉNEROS 
Casa de juegos prohibidos (1997), Espasa Calpe, Madrid.
En el bosque, discurso leído en la Real Academia Española el día 18 de enero de 1998.
Cuentos de infancia (2002), Martínez Roca, Barcelona.

PREMIOS Y DISTINCIONES
Finalista del Premio Nadal por Los Abel, 1947.
Premio Café Gijón de novela por Fiesta al Noroeste, 1952.	
Premio Planeta por Pequeño teatro, 1954.	
Premio de la Crítica de Narrativa en castellano por Los hijos muertos, 1959.
Premio Nadal por Primera memoria, 1959.
Premio Nacional de Literatura por Los hijos muertos, 1959.
Premio Fastenrath por Los soldados lloran de noche, 1965.
Premio Lazarillo de Creación Literaria por El polizón de Ulises, 1965.
Premio del Ministerio de Cultura al Libro de interés juvenil por Paulina, 1976.
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por Sólo un pie descalzo, 1984.	
Premio Ciutat de Barcelona de Literatura en lengua castellana por El verdadero final de La Bella Durmiente, 1995.
Premio Ojo Crítico especial, por la mejor producción cultural, por su obra Olvidado Rey Gudú, 1996.
Pluma de Plata del Club de la Escritura, 1997.
Premio Ojo Crítico de Narrativa por Olvidado Rey Gudú, 1997.
Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo, 1999.
Pluma de Oro del Club de la Escritura, 2000.
Medalla al Mèrit cultural i Mèrit artistic (Barcelona), 2001.
Premio “Ciudad de Alcalá de las Artes y las Letras”, 2001	.
Premio Internacional Terenci Moix, 2006.
Premio Nacional de las Letras Españolas, 2007. 
Premio Extremadura a la Creación a la mejor Trayectoria Literaria de Autor Iberoamericano, 2008.
Premio “Quijote” de las Letras Españolas, 2008.
Creu de Sant Jordi, 2009.
Premio “Averroes de Oro” de Córdoba, 2010.
Premio de Literatura en lengua castellana “Miguel de Cervantes”, 2010.
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Este libro se acabó de imprimir
el sábado 23 de abril de 2011,

cuando habían transcurrido 395 años
del fallecimiento de Miguel de Cervantes,

quien da nombre al premio que recibirá el 27 de abril
en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá

la escritora Ana María Matute.
Vale.
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