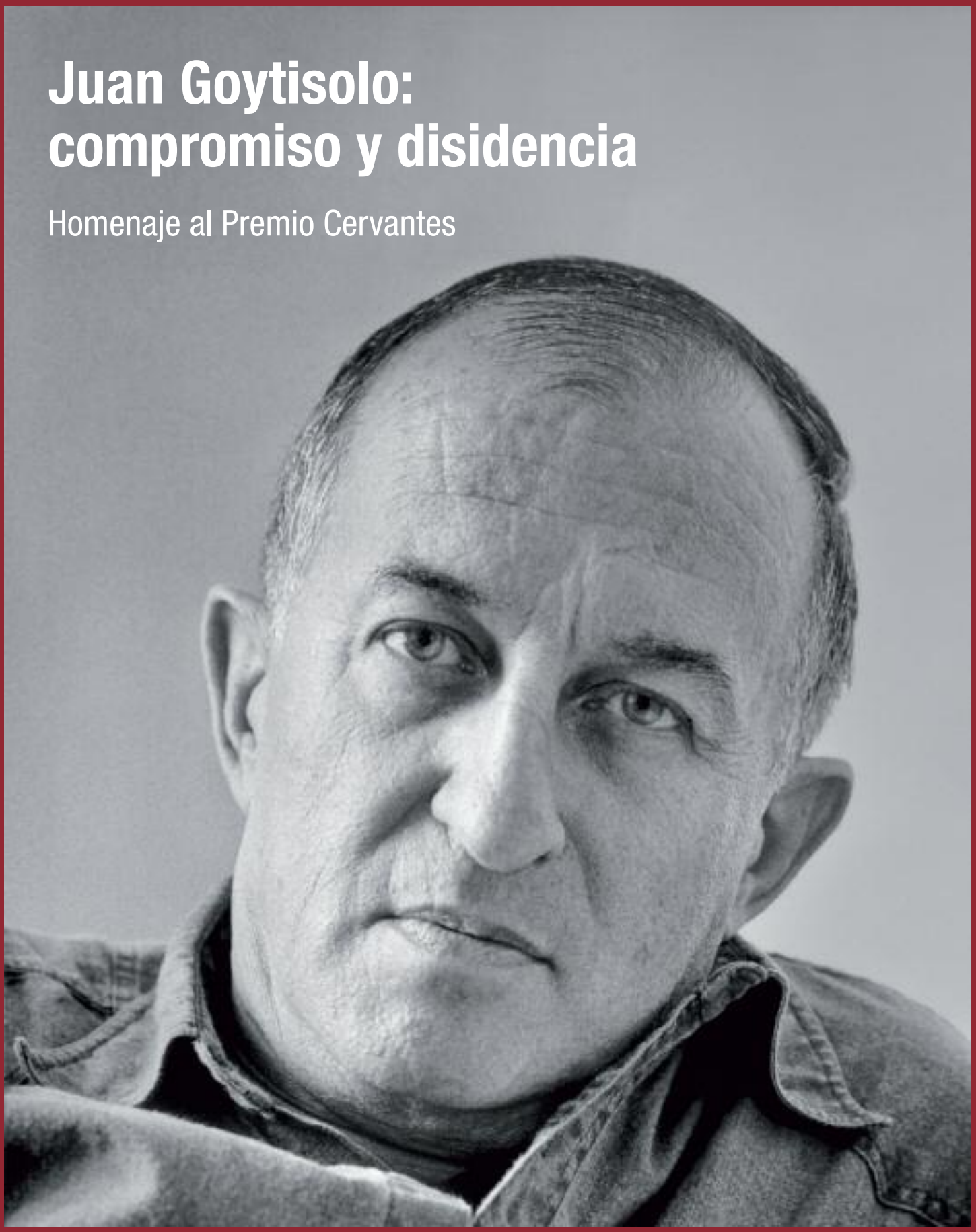
Juan Goytisolo: compromiso y disidencia

Homenaje al Premio Cervantes



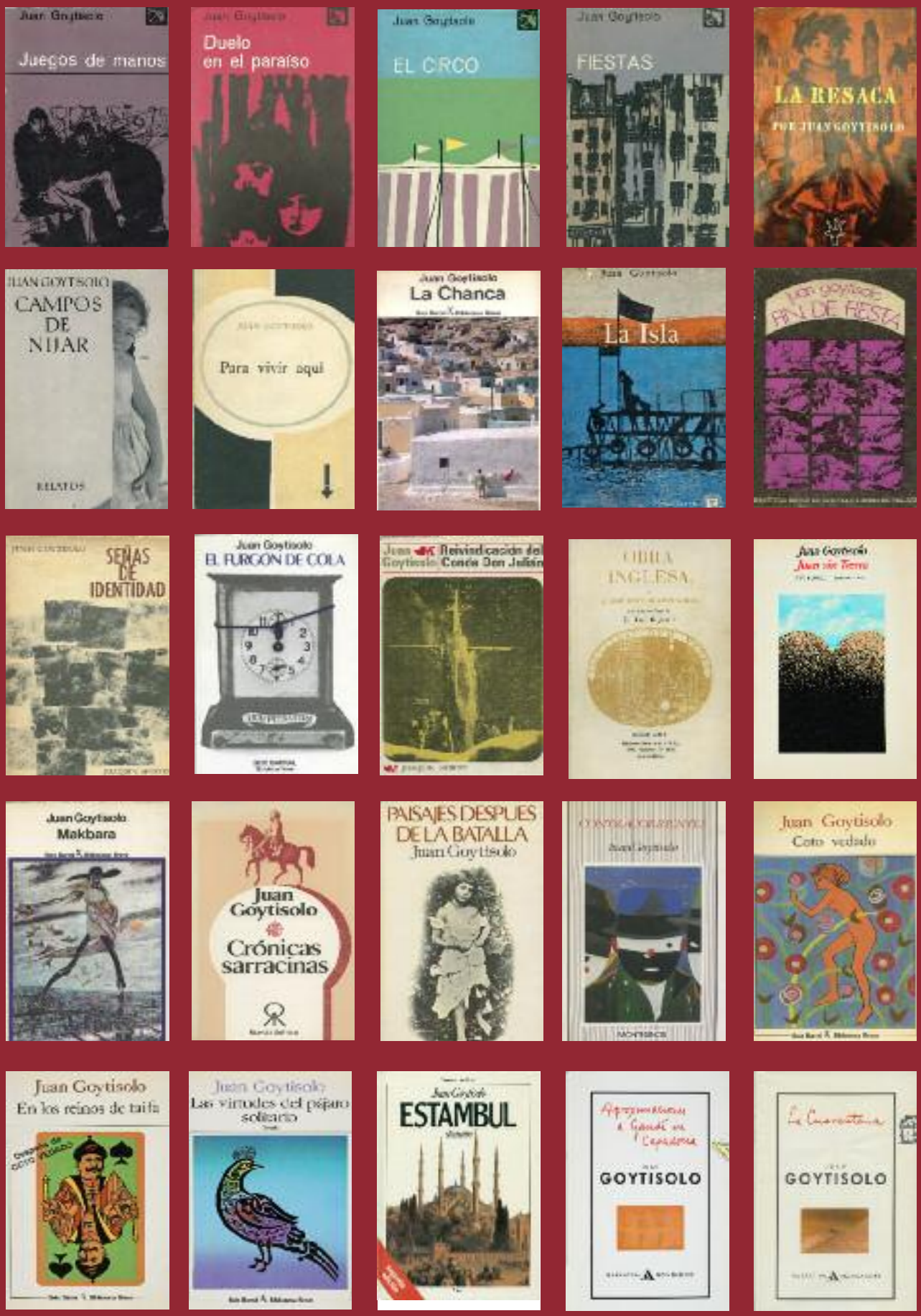
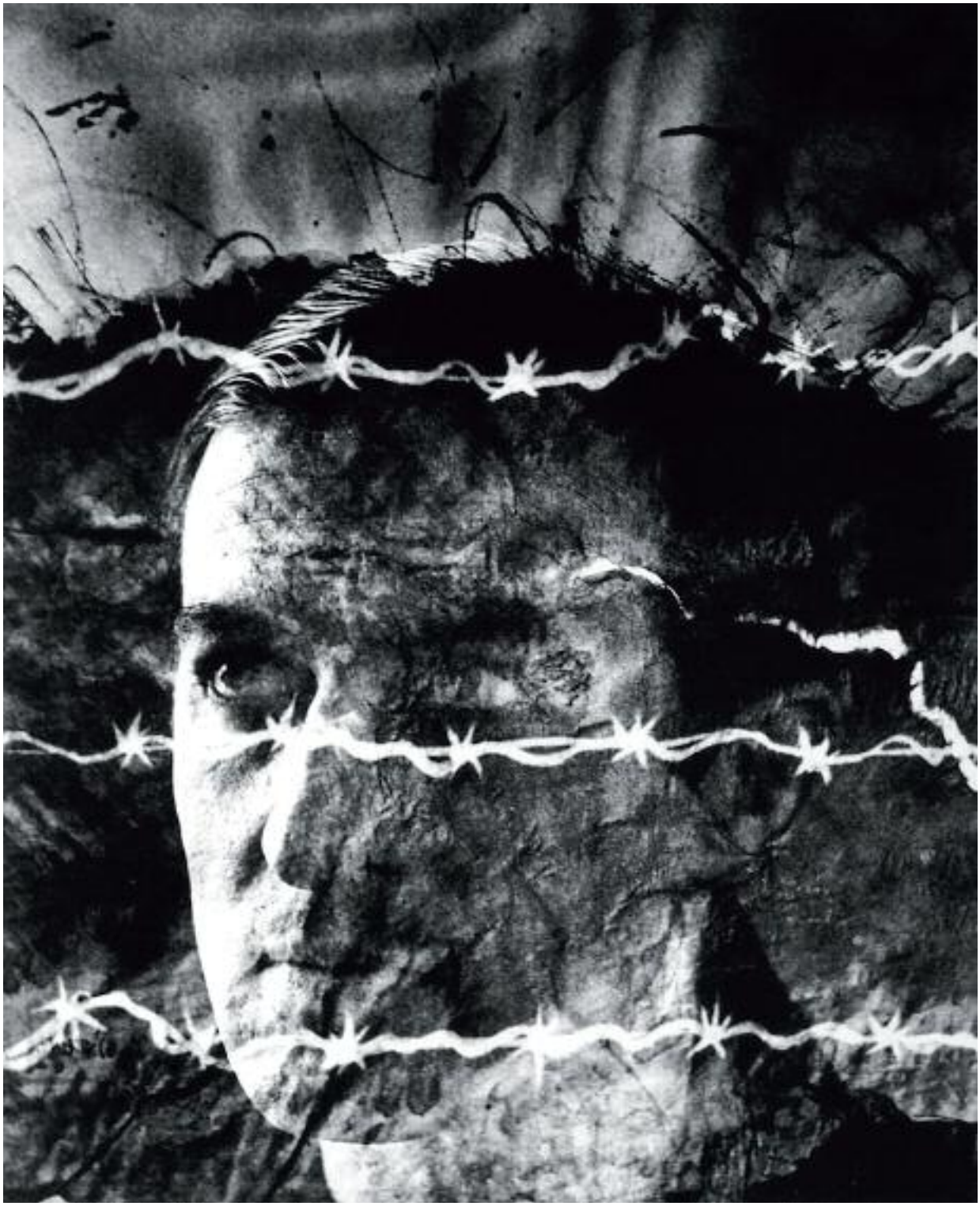


Foto de portada: Eberhard Hirsch

Juan Goytisolo: compromiso y disidencia



Juan Goytisolo: compromiso y disidencia

Homenaje al Premio Cervantes

Esta exposición ha sido organizada por:

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (Secretaría de Estado de Cultura. Dirección General de Política e Industrias Culturales y del Libro y Dirección General de Bellas Artes y Bienes Culturales y de Archivos y Bibliotecas)

Universidad de Alcalá
(Vicerrectorado de Extensión Universitaria y Relaciones Institucionales)

Con el apoyo de:
Santander Universidades

Con la colaboración de:
Subdirección General de los Archivos Estatales, Archivo General de la Administración, Archivo Biblioteca de la Diputación Provincial de Almería, Boston University (Howard Gotlieb Archival Research Center), Biblioteca Nacional de España, Filmoteca de Catalunya, Corporación RTVE, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, Instituto Cervantes, Cátedra Vargas Llosa, Fundación Biblioteca Virtual "Miguel de Cervantes".

Programa «Premio Cervantes 2014»

Coordinación:
IELAT (Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Alcalá):
Presidente Fundador: Juan Ramón de la Fuente
Director: Pedro Pérez Herrero

Semiosferas (Grupo de investigación, Universidad de Alcalá):
Coordinador: Antonio Fernández Ferrer
Secretaria académica: Ana Casas Janices

CATÁLOGO

Dirección
Jesús Cañete Ochoa

Diseño, maquetación y preimpresión
Vicente Alberto Serrano
Esperanza Santos

© de la presente edición: Universidad de Alcalá
© de los textos: sus autores
© de las fotografías: sus autores

Edita: Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Alcalá

ISBN: 978-84-16133-60-4
Depósito Legal: M-12619-2015

Imprime: Advantia Comunicación Gráfica S.A.

EXPOSICIÓN

Comisariado
Jesús Cañete Ochoa

Coordinador General
Fernando Fernández Lanza

Digitalización
Subdirección General de los Archivos Estatales
Archivo Biblioteca de la Diputación Provincial de Almería
Archivo General de la Administración

Positivados
Juan Manuel Castro Prieto

Diseño de Exposición y montaje
Natalia Garcés
María Durán
Ignacio Garcés
Ismael Cañete

Ministro
José Ignacio Wert Ortega

Secretario de Estado de Cultura
José María Lassalle Ruiz

Directora General de Política e Industrias Culturales y del Libro
María Teresa Lizaranzu Perinat

Dirección General de Bellas Artes y Bienes Culturales y de Archivos y Bibliotecas
Miguel Ángel Recio Crespo

Rector
Fernando Galván Reula

Vicerrectorado de Investigación y Transferencia
María Luisa Marina Alegre

Vicerrectorado de Personal Docente e Investigador
Julia Buján Varela

Vicerrectorado de Posgrado y Educación Permanente
Juan Ramón Velasco Pérez

Vicerrectorado de Relaciones Internacionales
Miguel Ángel Sotelo Vázquez

Vicerrectorado de Docencia y Estudiantes
José Vicente Saz Pérez

Vicerrectorado de Extensión Universitaria y Relaciones Institucionales
José Raúl Fernández del Castillo Díez

Vicerrectorado de Coordinación y Comunicación
José Santiago Fernández Vázquez

Vicerrectorado del Campus de Guadalajara
Carmelo García Pérez

Secretaría General
Mª Carmen Figueroa Navarro

Gerencia
Rubén Garrido Yserte

Imagen de cubierta:
Juan Goytisolo, por Eberhard Hirsch

Imagen de frontispicio:
Juan Goytisolo, por Antonio Gálvez

Índice

Introducción
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte 13

Juan Goytisolo, nuestro Cide Hamete Benengeli contemporáneo
Fernando Galván 17

A zaga de la huella de *Sidi Juan*, conocido en Occidente como Juan Goytisolo, y del "*tal de Shaibedraa*", conocido como Miguel de Cervantes
Luce López-Baralt 23

Juan Goytisolo y la crítica del lenguaje
Julio Ortega 35

Américo Castro en la obra de Juan Goytisolo
José María Ridao 41

Escritura e imaginario árabe en la obra de Juan Goytisolo
Andrés Sánchez Robayna 51

Cronología personal
Juan Goytisolo 61

Créditos 103

Bibliografía 105

Cartas a Juan Goytisolo 110

Iconoclastias
Antonio Gálvez 171

La Chanca (Almería, 1957-1958)
Carlos Pérez Siquier 185

Las mil y una caras del Islam
Abbas 199

Sarajevo
Gervasio Sánchez 213

Juan Goytisolo & Frederic Amat
Frederic Amat 229

Ediciones ilustradas
Eduardo Arroyo 259

Imagen de cubierta
Eberhard Hirsch 260

Agradecimientos 263

Introducción

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte

El Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, a través de la Dirección General de Política e Industrias Culturales y del Libro, así como de la Dirección General de Bellas Artes, Bienes Culturales, Archivos y Bibliotecas, ha colaborado un año más con la Universidad de Alcalá para hacer posible esta exposición-homenaje a Juan Goytisolo –último galardonado con el Premio de Literatura en Lengua Castellana "Miguel de Cervantes"– cuya inauguración coincide, el 23 de abril, con la entrega del Premio por SS. MM. los Reyes de España.

La exposición está basada en la documentación del archivo personal de Juan Goytisolo adquirido en su día por la Subdirección General de Archivos Estatales de este Ministerio. Se exhiben, entre otros documentos, fotografías personales con familiares, amigos y escritores; otras fotografías tomadas por él en diferentes lugares que han sido importantes en su vida y su obra, como Estambul, Sarajevo, Tánger o Marraquech; manuscritos de sus obras, diarios de viaje, y correspondencia con escritores como Octavio Paz, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante, Günter Grass u Orhan Pamuk.

Juan Goytisolo, uno de los más destacados escritores de la Generación del Medio Siglo, nació en Barcelona el 5 de enero de 1931. Tras iniciar sus estudios

de Derecho y de Filosofía y Letras, comenzó a escribir y a relacionarse con el grupo de escritores que empezaban a despuntar en la España de los años 50: Ana María Matute, Carlos Barral o Rafael Sánchez Ferlosio.

Su primer viaje a París, en 1954, fue determinante en su vida. El deslumbramiento por la rica vida cultural de esta ciudad y el afán por leer, ver y comentar lo que en España no era posible hacer, supuso para él un revulsivo: sus primeras novelas comenzaron a publicarse a partir de entonces. *Juegos de manos* (1954), *Duelo en el paraíso* (1955), y la trilogía formada por *El circo* (1957), *Fiestas* (1958) y *La resaca* (1958), así como los libros de viajes *Campos de Níjar* (1960) o *La Chanca* (1962), en los que describe el paisaje y la vida en aquella Almería con la que se sentía tan vinculado, se consideran adscritos a la corriente del realismo social que predominaba entonces entre los escritores políticamente comprometidos contra el franquismo.

Las experiencias vividas en París, así como su desacuerdo con la situación política y social de la España de la posguerra, le llevaron a autoexiliarse estableciéndose allí de forma definitiva en 1956, a la vez que iniciaba su convivencia con la novelista Monique Lange, con la que contraería más tarde matrimonio civil. Ambos escritores se relacionaban con los más destacados intelectuales del momento, como Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y sobre todo Jean Genet, quien tuvo una gran influencia en su obra y en su vida.

En París trabajó como asesor literario de la editorial Gallimard, desarrollando una labor importantísima como divulgador y promotor de la obra de los autores españoles vivos, que sería traducida y publicada a partir del año 1957 en la colección "*Du monde entier*". Miguel Delibes, Camilo José Cela, Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos, Juan García Hortelano, Antonio Ferres y muchos otros pudieron, gracias a él, darse a conocer en Europa y en el panorama literario internacional a través de la publicación en francés de unas obras que de otro modo hubiesen permanecido probablemente invisibles dado el aislamiento cultural en el que se encontraba entonces sumida España.

Sus siguientes novelas, *Señas de identidad*, *Reivindicación del Conde don Julián* y *Juan sin Tierra* –la *Trilogía de Álvaro Mendiola,* prohibida por la censura en nuestro país, como se puede ver en la muestra a través de reproducciones de los expedien-

tes de censura que se conservan en el Archivo General de la Administración– supusieron una ruptura con su estilo literario anterior, por su experimentación con el lenguaje y por la utilización de recursos apenas vistos hasta entonces en la literatura española, como el monólogo interior, con marcada influencia de Faulkner y de Joyce. En ellas establece un diálogo crítico con la tradición literaria española y se enfrenta a los mitos historiográficos de la España de la dictadura.

En 1965 pasó una larga temporada en Tánger, quedando ya entonces atrapado por el mundo árabe en una fascinación que ya no le abandonaría y que le llevaría a convertirse en un gran conocedor y estudioso del mismo, como demuestra en notables ensayos que han acercado a Europa la realidad de estos pueblos (*Aproximaciones a Gaudí en Capadocia*, *Crónicas sarracinas* o *Estambul otomano)*. Tras la muerte de su esposa Monique Lange, en 1996, fijó su residencia en Marraquech.

Durante su etapa como profesor visitante en las universidades de California, Boston y Nueva York (1969-1975) profundizó en la historia, la literatura y la realidad española y latinoamericana. Influido por la obra de Américo Castro, se interesó por la España de las Tres Culturas y por la tradición heterodoxa española representada por la obra del también exiliado José María Blanco White, así como por la mística de San Juan de la Cruz y Santa Teresa, que pone en relación con el sufismo y otras corrientes de espiritualidad. Desde entonces ha sido un apasionado defensor del mestizaje cultural.

Colaborador habitual de la prensa –en los años 1993-1996 fue enviado a cubrir los conflictos de Bosnia, Argelia y Chechenia, vivencias que relató en una serie de reportajes publicados en el diario *El País*–, se ha convertido en uno de los intelectuales españoles más influyentes en España y en el extranjero, defendiendo siempre el diálogo cultural con el mundo árabe. En los últimos tiempos se ha destacado por apoyar, dentro de estos países, las corrientes más progresistas y opuestas al islamismo radical.

Goytisolo se ha acercado a Cervantes no solo como crítico y ensayista sino también como creador: su obra *Las semanas del jardín* toma el título de una obra perdida del autor del Quijote. Su prosa se mueve en el territorio cervantino, caracterizado por la ironía, la ambigüedad y duda, la mezcla irreverente de géneros y personajes de diferentes mundos textuales, y la sugerencia de espacios de libertad en contextos

adversos. Ha llegado a decir que su nacionalidad es cervantina, haciendo suya la defensa de Carlos Fuentes de "la incertidumbre cervantina frente a la certeza y las ortodoxias de la Contrarreforma". Para Juan Goytisolo, lo que define la patria de Cervantes es "el arte de desdoblarse, jugar con los espejos, confundir molinos con gigantes y bacías con yelmos, [...] la forma más segura de arrancar al lector de sus pobres certidumbres y de proyectarlo al fecundo territorio de la duda".

Esperamos que tanto la exposición como este catálogo contribuyan a la difusión y el conocimiento de la figura de este gran escritor, y que despierten el deseo de leer y reflexionar con sus creaciones.

Juan Goytisolo, nuestro Cide Hamete Benengeli contemporáneo

Fernando Galván
Rector de la Universidad de Alcalá

Es un verdadero privilegio para la Universidad de Alcalá que el nombre de Juan Goytisolo se vincule ya indisolublemente, a partir de 2014, y gracias al Premio de Literatura Miguel de Cervantes, a esta institución. A pesar de la obvia influencia de Cervantes en nuestros escritores en español, a uno y otro lado del Atlántico, pocos son realmente los que, como Goytisolo, mantienen con el genio alcalaíno tal afinidad en lo que respecta a sus intereses por el Mediterráneo y sus culturas, así como en su manera abierta y erasmista, claramente cervantina, de dialogar con esas culturas.

La historia ha unido a la Universidad de Alcalá con el norte de África a través de Orán, plaza conquistada en 1509 por Cisneros, y cuyos cañones, como es sabido, se fundieron y devinieron en las campanas de la Capilla universitaria de San Ildefonso. Pero Cisneros se trajo de Orán mucho más, como libros arábigos que nutrieron la biblioteca de su Universidad, permitiendo así que la ciencia oriental –especialmente la médica— entrara en las aulas recién abiertas de Alcalá. No es seguramente poca cosa, si consideramos cómo pocos años antes habían sido expulsados los árabes de la Penín-

sula, labor en la que intervino activamente Cisneros. Por ello no deja de admirarnos hoy que, a pesar de la distancia que separaba su pensamiento del musulmán, el Cardenal decidiera, sin embargo, preservar las obras de cultura y ciencia de sus adversarios e incorporarlas a su Universidad. Pero naturalmente, en Alcalá no podemos ignorar tampoco lo que le ocurrió a Cervantes, décadas después, en aquellos territorios africanos donde anduvo preso, y la huella que esa experiencia dejó en su obra.

No puede, por tanto, ser casual que Juan Goytisolo haya reparado tantas veces en la historia del cautiverio cervantino y haya meditado sobre el carácter fuertemente mestizo de las relaciones que el autor del Quijote trabó con los habitantes de la Berbería y con su *lingua franca*, fruto de la cultura híbrida y la rara convivencia étnica y religiosa de la época. Basta con evocar el "Relato del cautivo" en la Primera Parte del *Quijote*, o *Los baños de Argel*, o algunas de las *Novelas ejemplares*, como "El amante liberal", o "La española inglesa", entre otras, para traer a nuestra mente la familiaridad y cercanía con que Cervantes escribe de las gentes que conoció en la otra costa mediterránea. No en vano, ese Cervantes erasmista y abierto, casi heterodoxo, a pesar del dominante dogmatismo del Santo Oficio, es el que reivindica Goytisolo, el Cervantes al que aprendió a admirar y a emular leyéndolo, pero también recreándolo a través de los análisis de grandes heterodoxos como Américo Castro, Marcel Bataillon o Francisco Márquez Villanueva.

Creo que a Paco Márquez le habría encantado saber que Juan Goytisolo se vincularía ya por siempre a Alcalá, como lo está también él, mediante el doctorado *honoris causa* que esta Universidad le concedió unos meses antes de su fallecimiento en junio de 2013. Seguramente, con su habitual ironía, fantasearía con que el divino azar de los jurados y los premios nos hubiera deparado que fuera en 2015 precisamente cuando Juan Goytisolo reciba en el Paraninfo de Alcalá el Premio Cervantes. O quizá todo ello –nos diría posiblemente el Profesor Márquez Villanueva– no fuera más que otro ejemplo de que existe la genuina justicia poética: Cervantes y Goytisolo, cuatro siglos después de 1615, juntos en la Universidad de Alcalá.

En octubre de 2010, cuando Juan Goytisolo recogió en Toledo otro premio de raigambre cervantina, el "Premio Internacional Don Quijote", decía con rotundidad que ese "territorio de La Mancha" al que tantas veces aludió su también amigo y admirado Carlos Fuentes, era el de la Duda. Y es claro, sin duda, que no es de otro modo: cuando nos adentramos en el territorio de La Mancha, el creado por Cervantes, entramos en el territorio de la Duda, fecunda y rica. ¿O es que acaso no hemos dudado de quién es, en realidad, el que escribe el *Quijote* que leemos, o de quién está detrás de los personajes que hablan en la obra? Cervantes nos dice que no es él, sino cierto narrador arábigo, aquel enigmático Cide Hamete Benengeli al que cabe atribuir todo aquello que no conviene, o que no convenía a Miguel de Cervantes que se identificara con el autor…

Pero Juan Goytisolo, a pesar de debatirse en esa duda tan iluminadora, que le permite crear en medio de su desasosiego, y de las certezas de los demás, es nuestro verdadero Cide Hamete Benengeli contemporáneo, el que ahora nos habla desde el otro lado del Estrecho y que no tiene reparo alguno en cantar las "verdades del barquero", en denunciar con su talento fecundo y su imaginación arábiga lo que debe ser denunciado desde una posición responsable y ética. Antes lo hizo en España, luchando quijotescamente contra la censura; y luego en Francia, en Estados Unidos, en Sarajevo… y ahora en Marruecos. Portentoso es que, tras más de sesenta años publicando sus novelas y ensayos, sus libros de viajes, sus artículos periodísticos y memorias, desde aquel lejano *Juegos de manos*, de 1954, Juan Goytisolo siga constituyendo un baluarte de nuestra mejor literatura, la que se expresa en una lengua mestiza y potente, como su admirada lengua cervantina, la que une precisamente lo que las fronteras no pueden separar. O, dicho con las palabras que pronunció en Toledo en 2010:

> El gran Carlos Fuentes, el Nobel Vargas Llosa y otros muchos novelistas de las dos orillas reivindicamos así con orgullo nuestra auténtica filiación cervantina, una filiación por encima de las fronteras que separan lo que la lengua une: una lengua preciosamente diversa y rica en matices.

A zaga de la huella de *Sidi Juan*,
conocido en Occidente como Juan Goytisolo,
y del "*tal de Shaibedraa*",
conocido como Miguel de Cervantes

A zaga de la huella de *Sidi Juan*, conocido en Occidente como Juan Goytisolo, y del "*tal de Shaibedraa*", conocido como Miguel de Cervantes

Luce López-Baralt
Universidad de Puerto Rico

El Premio Cervantes 2014 ha recaído sobre el célebre novelista, poeta y ensayista Juan Goytisolo, y con auténtica justicia, porque son muchas las circunstancias que hermanan a ambos escritores. Tanto Cervantes como Juan Goytisolo han vivido en el espacio del Magreb, que antes llamaban Berbería: Cervantes en el cautiverio involuntario de Argel, Goytisolo en el exilio voluntario de Marrakech. Esta distancia de su España natal los dotó a ambos de una óptica útil para pensarla desde una perspectiva más matizada. Tanto Goytisolo como Cervantes terminaron por sentir su patria común como una tierra todavía mudéjar, haciéndose cargo de su "historia incómoda", como habría de llamarla Francisco Márquez Villanueva. Incómoda, sí, pero fecunda y única en Europa. A ninguno de nuestros dos escritores le faltó, de otra parte, experimentar su dosis de turno de censura –la franquista, la inquisitorial–, ni su sangriento choque multinacional contra el islam: por una coincidencia irónica de la historia, tanto Goytisolo como Cervantes vivieron momentos de máxima tensión histórica. Recordemos el atentado de New York de 11 de septiembre de 2001, de Madrid de 11 de marzo de 2004, o contra el semanario satírico francés *Charlie Hebdo*, que inauguran el siglo XXI; así como la batalla naval de Lepanto culminó el siglo XVI con el triunfo bélico cristiano sobre los sarracenos.

Como dejé dicho, la inmersión total de ambos novelistas en tierras agarenas les permitió comprender la cultura islámica muy de cerca. Tan de cerca, que ter-

minaron hermanados con ella. Juan Goytisolo reivindica al Conde don Julián en su novela cumbre, pasándose simbólicamente al lado del enemigo secular de su nación; mientras que Cervantes no desdeña entregar nada menos que la autoría de su obra maestra a otro "enemigo" musulmán, el "quimerista" Cide Hamete Benengeli. Tan honda es su inmersión cultural en la "otredad" oriental que ambos escritores hacen gala de su manejo del árabe: Goytisolo termina *Juan sin tierra* en la lengua del Profeta y Cervantes intercala largas frases en árabe dialectal magrebí en "La historia del cautivo" y, sobre todo, en *El trato de Argel,* dándole mucho quehacer con sus enigmas verbales a los estudiosos de sus obras.

El choque violento de Occidente con el islam –y, a la par, su intento de reconciliación histórica– se ve reflejado en la obra de ambos novelistas. Ahí están las *Crónicas sarracinas*, *Makbara, En los reinos de Taifa, La cuarentena*, entre otros espacios letrados en los que Goytisolo busca entender la tierra en la que nació. Sus obras cierran filas con las apremiantes reflexiones que lleva a cabo Cervantes en torno al *clash of civilizations* que le tocó vivir en tanto en Argel como en su propio país al filo de la expulsión de los moriscos en 1609. El padre de la novela moderna pondera los sucesos en todas sus comedias argelinas, en *El coloquio de los perros*, en el *Quijote* e incluso en su *Persiles* póstumo. En ambos casos, el de Goytisolo y el de Cervantes, se trata de disquisiciones propias de auténticos *connaisseurs* en la materia; por lo que sus obras han precisado comentarios críticos especializados que logren descifrar sus claves literarias crípticas. He ido acompañando la obra *mudéjar* de Juan a lo largo de varias décadas, hasta el punto que nuestras voces literarias cantaron al unísono en *Las virtudes del pájaro solitario*. Otro tanto me ha sucedido con Cervantes: para esclarecer muchos de sus enigmas he tenido que mirarlos a la luz de la cultura arábiga que el novelista conocía tan a fondo.

Tan hondo ha sido el compromiso cultural de Goytisolo y de Cervantes con Oriente que a ambos les nació un nuevo apelativo en tierras del islam. Estando en Marraquech con Juan supe que sus amigos de la plaza de Xemaa' al-Fná lo llamaban *Sidi Juan* (سيدي Juan), es decir, "mi señor Juan", dicho con el sentido de respeto que conlleva el nombre *Cide* Hamete Benengeli o del Mio *Cid*: "mi señor", o "muy señor mío", que en inglés equivaldría a *sir* o a lord. Pues bien, también Cervantes adquiere unas nuevas *señas de identidad* e*idad* en Argel, donde se adjunta, sorprendentemente, el segundo apellido "Saavedra". O, como veremos,

Shaibedraa'. Quisiera homenajear al nuevo Premio Cervantes 2014, mi querido *Sidi Juan*, explorando el apelativo secreto que Cervantes adquiere en Berbería. Una vez más, hago escuela con su visión mudéjar de la obra cervantina, y me declaro su devota discípula.

Como observó Pedro Salinas, el nombre que impone Cervantes a sus personajes suele constituir una auténtica "aventurilla". Los apelativos cervantinos, en "buscada convivencia de opuestos", libran una "breve guerra civil" (Salinas 1952: 4 y 3) en el apretado espacio de su enunciación y dictan su propia historia. Pero hay otra "aventurilla"–esta vez, de enormes proporciones– detrás del nombre icónico que Cervantes se adjunta tras su cautiverio en Argel: Saavedra. Como veremos, el apellido gallego tiene una curiosa contrapartida en el árabe dialectal de Argel. El novel apellido delata la "guerra civil" que Cervantes libra en su propio ser, fronterizo ya entre las culturas enfrentadas del cristianismo y el islam.

Las travesuras verbales del cristianar cervantino son palmarias. El apelativo mismo de Don Quijote constituye una paradoja bicultural, ya que "*Quixote*" es la pieza de la armadura que cubre los muslos, pero, a la vez, el sayo de tela veraniega bordado al gusto morisco, como recuerda Carroll Johnson (2004). El nombre "Ricote" que ostenta el morisco que regresa clandestinamente a España (II, 54) se asocia con el aumentativo de "rico" –"ricacho"– con lo que Cervantes apunta al prejuicio de los cristiano-viejos que acusaban a los moriscos de amasar riquezas excesivas. Pero el apelativo evoca también el Valle de Ricote en Murcia, lugar de origen de moriscos ya asimilados tras siglos de convivencia pacífica con los cristianos. Estamos ante una nomenclatura baciyélmica: la burla y la defensa de la casta morisca se da de manera simultánea.

La sin par Dulcinea ostenta un almibarado nombre caballeresco, pero procede del Toboso, población conocida en la época por su notoria población morisca. Su apelativo bicultural se traduciría como "Dulcinea de la morería". En otro chiste secreto cervantino, Sancho equivoca "Benengeli" por "Berenjena" (II, 2). El nombre de Cide Hamete, cronista arábigo del *Quijote*, aglutina irónicamente elementos enaltecedores junto a elementos prosaicos. "Cide" es un tratamiento dignificante que significa en árabe "mi señor", mientras que Hamete vale por "Hamid", "el que es digno de alabanza". Benengeli vale por "aberenjenado" o "berenjenero, por

lo que el nombre completo del cronista traduce como "mi excelente señor aberenjenado" o "muy loable señor mío berenjenero". Sancho, ya se sabe, "equivoca" el nombre "Benengeli" por "berenjena," porque el apelativo del historiador arábigo le recuerda fonéticamente la hortaliza predilecta de los moriscos. Pero Benengeli y "berenjena" no consuenan muy de cerca: algo más permite geminar fonéticamente ambas voces. Y es que berenjena en árabe clásico se pronuncia *badanŷān* o *badinŷān*, pero en la variante dialectal magrebí es *badinŷāl*, que se pronuncia casi como "*badinŷel*". "Badinŷeli" con la "i" final del genitivo, significaría entonces "relativo a" la berenjena: "aberenjenado" o "berenjenero." Benengeli y Badinŷeli sí consuenan casi perfectamente: ahora sí el chiste funciona de veras. Pero es un chiste críptico para lectores de cultura mudéjar.

Cervantes parecería bromear consigo mismo cuando, aun cautivo en Argel, se bautiza "Cervantes Saavedra", como recuerda María Antonia Garcés (Garcés 2003). Cabe recordar que el novelista puebla de "Saavedras" el espacio ficcionalizado de su cautiverio. Todos son su alter-ego. Ahí está el valeroso "soldado español llamado tal de Saavedra" de la historia del cautivo del *Quijote* (I, 40). En *El gallardo español,* don Fernando es apostrofado como "aquel de Saavedra" (p. 186) y desdobla su identidad cuando alude a *Saavedra* como "su otro yo". Todo esto, mientras los niños de Orán proclaman que se ha tornado moro. El otro personaje "Saavedra" es un soldado cautivo que implora de rodillas al Rey Filipo lo salve del cautiverio en *El trato de Argel*. No tiene nombre propio y ostenta el apellido a secas, como si fuera innecesario añadir nada más al escueto *Saavedra* que lo define rotundamente. Algo muy íntimo nos está insinuando Cervantes: cuando de Argel se trata, con llamarse *Saavedra* todo queda dicho.

El nuevo nombre compuesto parecería nacido de la configuración del trauma del cautiverio. El fundador de la novela moderna salió de Berbería con una visión de mundo tan fronteriza como la de los hijos de ficción con quienes compartió su nuevo apellido. La angustia de su condición como prisionero de rescate no inhibiría, eso sí, el asombro de Cervantes ante el espectáculo de la urbe políglota de Argel, que observaba la libertad de culto religioso. En este mundo abigarrado y cosmopolita –"Arca de Noé abreviada"– Cervantes se abrió a la diversidad cultural y osciló entre dos espacios enfrentados: su cultura occidental y el mundo islámico.

Como sostiene Juan Goytisolo, Argel fue "ese vacío-hueco, vórtice, remolino en el núcleo central de la gran invención literaria" del célebre novelista (Goytisolo 1982:60). Muchos cervantistas lo han advertido a su vez: Alonso Zamora Vicente (1950,II: 239) considera que la experiencia argelina "divide en dos mitades" la vida de Cervantes, mientras que Luis Andrés Murillo sospecha que la "Historia del cautivo" es nada menos que el "Ur-Quijote", es decir, su parte más primitiva. Ciriaco Morón Arroyo propone, por su parte, que la cárcel en que se engendró el *Quijote* fue precisamente el cautiverio de Argel.

El autor del *Quijote* expresa la crisis de su llegada como cautivo a Berbería en su "Epístola a Mateo Vázquez" (1577) y a través de su alter-ego, el *Saavedra* de *El trato de Argel*: "Cuando llegué cautivo y vi esta tierra […] a pesar mío, /sin saber lo que era /me vi el marchito rostro de agua lleno". Garcés (2002:29) sospecha que los versos reflejan el trauma psíquico de Cervantes: la identidad se desdobla ante la crisis del cautiverio y el alter-ego cervantino observa pasivamente que sólo una parte de su ser cede al llanto. "Como ilustra Sándor Ferenczi (1982), "la escisión del yo en el trauma mide […] la […] importancia del daño" (cf. Garcés 2003: 368). Observa a su vez Donald W. Winnicott (1989) que el trauma del cautiverio forzado promueve una escisión de la personalidad, un cambio radical en el orden del ser.

La adopción del nuevo apellido *Saavedra* por parte de Cervantes parece pues la clave cifrada del nacimiento de un nuevo yo. Garcés (Garcés 2003) propone que varios personajes asociados a la vida fronteriza podrían haber inspirado el novel apellido que Cervantes se adjunta de manera tan abrupta: acaso un pariente lejano, que combatió en Lepanto, Gonzalo Cervantes Saavedra, o quizá el cautivo Juan de Sayavedra, héroe del Romancero por quien los moros granadinos que lo capturan piden un alto rescate, como ocurrió con Cervantes en Argel. Este Sayavedra tuvo la tentación de apostatar al Islam: igual que Cervantes, era un fronterizo que se movía en los márgenes indecisos de dos culturas.

Pese a estas resonancias fronterizas, el apellido *Saavedra*, por su rancio origen gallego, era asociable también con la estirpe goda que la casta de los cristianos viejos esgrimía como antídoto a la temida sangre "conversa". Etimológicamente deriva del bajo latín *sala vetera,* que deriva en gallego en *Saa* (solar o sala) *vedra*

(antigua). Nada más del gusto de Cervantes, tan proclive a la paradoja, que ostentar un apellido "fronterizo" que a la vez fuese una ilustre garantía de la sangre "limpia" de su usuario.

Pero el apelativo *Saavedra* constituye una "aventura" onomástica aun más compleja cuya decodificación nos devuelve precisamente a Argel. El apellido *Saavedra* que adopta Cervantes consuena demasiado de cerca con el antiguo apellido argelino *Šayb a – ir ʻ*، pronunciado "Shaibedraa" en árabe dialectal magrebí, como me indicó el cervantista Ahmed Abi Ayad en Argel (cf. Abi Ayad 2006). El patronímico está bien documentado: Mohamed Meouak, experto en árabe dialectal argelino, explica que existen en Argelia no sólo familias sino pueblos e incluso aduares con el antropónimo Šayb a - ir ʻ[1]. Pero no es sólo que exista en Argel un apellido árabe que consuene fonéticamente con el apellido español *Saavedra*: es que a Cervantes, tullido de un brazo en la alta ocasión de Lepanto, le pudieron poner el sobrenombre *Shaibedraa* durante su cautiverio. La voz "shaibedraa" significa nada menos que "brazo defectuoso" o "tullido". *Šayb a - ir ʻ* proviene de la voz "brazo" (a - ir ʻ, Cowan 1994:356) y del verbo خظط س خُرط، que significa "alterar, falsear," (Julio Cortés, 1996:601; J. M. Cowan, 1994:574; y Federico Corriente, 1970:77). De este verbo procede la voz خخبنرُط، que significa, "defecto, falta, mancha" o "daño". Lo mismo vale para el árabe dialectal que Cervantes escucharía en Argel: así lo corrobora el *Dictionnaire pratique arabe-français* de Marcelin Beaussier, elaborado en base a materiales dialectales de Argelia y Túnez. Todo esto me lo corroboraron muchos de mis colegas de viva voz en Argel. *Shaibedraa* es pues un epíteto -un "mal nombre"- que se lanza con sorna a un tullido del brazo. El epíteto, como propone Pablo Beneito, podría haberse usado como vocativo sin partícula, para decir "¡(eh, tú) manco!"[2]

No es raro que a Cervantes le tildaran de "brazo defectuoso" o "estropeado" por la lesión recibida en Lepanto, que le dificultaría hacer labores forzosas como prisionero. Sosa recuerda en el *Diálogo de los mártires de Argel* (Sosa 1990:181) que Cervantes fue señalizado con el epíteto nada menos que por su último amo, el "Rey de Argel", Hasán Pachá el Veneciano, que lo llamaba "El estropeado español". Si Hasan Pachá apostrofó a su cautivo estropeado en árabe dialectal, mo-

[1] Comunicación electrónica del 9 de abril de 2012.
[2] Comunicación electrónica del 11 de junio de 2012.

neda común en la "babélica" Argel, lo llamaría *Shaibedraa*. "Manco de la mano izquierda" lo llama su madre Leonor de Cortinas cuando pide su rescate (Canavaggio 1987:106); "estropeado de el braço y mano izquierda", reza el acta de rescate de Fray Juan Gil de 1580[3]; *manco* a secas lo llamaría años más tarde Avellaneda, y no es de extrañar que así también lo llamaran sus carceleros en árabe dialectal. La de Cervantes era una manquedad notoria, que serviría para identificarlo entre los demás cautivos. Sería, eso sí, una tara baciyélmica para Cervantes, pues la burla al defecto de su brazo y la gloria militar ganada en Lepanto que lo ocasionó quedaron unidas para siempre en el apretado espacio de la voz *shaibedraa*.

Sabemos que Cervantes callejeó Argel con tornadizos, apóstatas al Islam, moros y espías, hasta el punto de que en la *Información de Argel* ha de defenderse de la acusación de "tratar con moros y renegados" (Cervantes 2007:14). Junto a ellos, el escritor experimentaría una "inmersión completa" en la lengua dialectal berberisca: algo entendería del dialecto árabe del país de sus captores, y de ello se jacta en la "Historia del cautivo" (*Quijote* I, 39, 40, 41, 42) donde traduce voces árabes como *jumá* (viernes); *¿Ámexi?* (¿vaste?); *nizarani* (cristiano o extranjero); "sí, sí, María; Zoraida *macange* (*m'kn xai*=de ningún modo), entre otras. Sus conocimientos son aun más patentes en *El trato de Argel* . Allí, dos alárabes capturan a un cristiano que huía a Orán y le informan al Rey: "Alicum çalema çultan adareimi guarahan çal çul". La frase no es un galimatías, pues Emilio Sola y Mojtar Abdelouaret (Sola y Abdelouaret 1985) la decodifican como: "La paz sea contigo, Sultán, este cristiano [*adereimi* o "hada rumi"] huía hacia *Uaharan* [Orán]". Concluye Sola que "Cervantes estaba al tanto del árabe magrebí"[4].

Había pues muchas razones para que el cautivo adoptara el sobrenombre "Saavedra" o Shaibedraa a partir de Argel. El nuevo apellido Shaibedraa, de una polivalencia extraordinaria, apunta, en primer lugar, al nacimiento de un nuevo yo fronterizo tras el cautiverio traumático en tierras del Islam. Por más, es nombre godo (por su origen gallego) y a la vez árabe (por su origen argelino): Cervantes, no cabe duda, se ha bautizado con un perfecto *baciyelmo*.

[3] Madrid, Archivo Histórico Nacional, *Libro de la redempçion*…, fols. 157-v-158v. (Apud Garcés 1998: 528).
[4] Comunicación electrónica del 24 de abril de 2012.

El nuevo apellido también le evocaría a Cervantes la burla lanzada contra su brazo dañado –*shaibedraa*- pero también le resultaría heroico, porque como soldado ganó el defecto físico en Lepanto. En Lepanto luchó contra el Islam, pero conoció al enemigo demasiado de cerca en Argel, y ya le sería imposible no sentir una inconfesada admiración por su apertura cosmopolita, de la que tanto aprendería. Importa tener presente que la fórmula onomástica "Cervantes Saavedra" (o *Shaibedraa*'), de desinencias tan encontradas, obedece perfectamente a la manera que tiene Cervantes de "cristianar" a sus personajes. El apelativo del morisco "Ricote", como vimos, es una bandera bifronte que enuncia el desprecio por el morisco "ricachón" y a la vez lo defiende como asimilado inofensivo oriundo del Valle de Ricote. Otro tanto el irónico nombre caballeresco "Quijote", que aúna la viril armadura de guerra con la delicada tela morisca. "Una parte de la palabra sabotea el propósito de la otra", como apunta Pedro Salinas. (Salinas 1958:3). En trance de poeta, Cervantes se ha bautizado a sí mismo para anunciar su crisis identitaria, ya irremediablemente fronteriza. Hago mía la observación de Pedro Salinas: "Cervantes casi siempre dice las cosas con segunda: pero la segunda que hay que encontrarle, es de primera" (Salinas 1952:5). Éste ha sido precisamente el extraño caso del nombre Saavedra/Shaibedraa, que con su sola enunciación abrevia para la posteridad la psique fronteriza de Cervantes. Estamos ante un chiste que Cervantes pensó, como tantos pasajes de su obra, para lectores que manejaran la cultura mudéjar en la que se movía con tanta soltura.

Sé bien que Juan Goytisolo (o *Sidi Juan*) es uno de esos lectores enterados.

Bibliografía

Abi Ayad, Ahmed (2006), "Argel: la otra cara de Miguel de Cervantes", pp. 59-70; en: Martínez de Castilla, Nuria y Gil Benumeya Grimau, Rodolfo, eds. (2006), *De Cervantes y el Islam*, Madrid, Ministerio de Cultura/Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales.

Beaussier, Marcelin (1958), *Dictionnaire pratique arabe-français* (nouvelle édition revue, corrigée et augmentée par M. Ben Cheneb), Alger, La Maison des Livres.

Canavaggio, Jean (1987), *Cervantes*, Madrid, Espasa-Calpe.

Cervantes, Miguel de (1991), *El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha*, Luis Andrés Murillo, ed., Madrid, Clásicos Castalia.

Cervantes, Miguel de (2007), "La información de Argel de 1580", Emilio Sola, ed., *Archivo de la Frontera*, Colección Textos Mínimos, www.cedcs.org.

Cortés, Julio (1996), *Diccionario del árabe culto moderno. Árabe-Español*, Madrid, Gredos.

Corriente, Federico (1970), *Diccionario Árabe-Español/Español-Árabe*, Madrid, Instituto Hispano-Árabe de Cultura.

Cowan, J. Milton, ed. (1994), *A Dictionary of Modern Written Arabic (Arabic-English)*, Ithaca, NY, Spoken Languages Services, Inc.

Ferenczi, Sándor (1982), "Réflexions sur le traumatisme"; en: *Oeuvres complètes de Sándor Ferenczi*, *1927-1933*, *Psychanalysse* 4, vol 4, Paris, Payot.

Garcés, María Antonia (2003), "Los avatares de un nombre: *Saavedra* y Cervantes", pp. 351-374, *Revista de Literatura* (CSIC) LXV, No. 130, Madrid.

Goytisolo, Juan (1982), *Crónicas sarracinas*. Barcelona, Ibérica de Ediciones y Publicaciones.

Johnson, Carroll (2004), "Dressing Don Quixote: of Quixotes and Quixotes", pp. 11-21; en: Elaine Bunn, ed., *Clothing and Identity in Cervantes. Cervantes. Bulletin of the Cervantes Society of America* XXIV.

Rubiera Matta, María Jesús, ed., (2006), *Cervantes entre las dos orillas*, Alicante, Universidad de Alicante.

Salinas, Pedro (1952), "El polvo y los nombres", pp. 211-225, *Cuadernos Hispanoamericanos* II; en: *Ensayos en literatura hispánica (Del Cantar del Mío Cid a García Lorca)*, en: Juan Marichal, ed. y pról., Madrid, Aguilar 1961.

Sola, Emilio y de la Peña, José F. (1995), *Cervantes y la Berbería*, México, Fondo de Cultura Económica.

Sola, Emilio y Abdelouaret, Mojtar (1985), "À propos de 'Alicum çalema çultan adareimi guaharan çal çul" de Cervantes dans *Los tratos de Argel*", pp. 161-163, *Revue des Langues* 5 (juillet 1985), Université d'Oran.

Sosa, Antonio de (1927-29), *Topografía e historia general de Argel*, Ed. Diego de Haedo, Ignacio Bauer y Landauer, ed. (3 vols.), Madrid, Sociedad de Bibliófilos Españoles.

Sosa, Antonio de (1990), *Diálogo de los mártires de Argel*, Emilio Sola, ed., Madrid, Hiperión.

Winnicott, Donald W. (1989), "The Concept of Trauma in Relation to the Development of the Individual within the Family"; en: *Psycho-Analytic Explorations*. Claire Winnicott et al, eds., Cambridge, Harvard University Press.

Zamora Vicente, Alonso (1950), «El cautiverio en la obra cervantina», pp. 239-256; en: Francisco Sánchez-Castañer, ed., *Homenaje a Cervantes*, vol. II, Valencia, Mediterráneo.

Juan Goytisolo y la crítica del lenguaje

Juan Goytisolo y la crítica del lenguaje

Julio Ortega

Borges advirtió la paradoja de que Swift, creyendo que escribía para desprestigiar a la humanidad, terminó siendo leído por los niños. Charlotte Bronte no hubiera podido concebir que alguien llegaría a sostener que ella había animalizado a la esposa loca de su novela porque era una criolla jamaiquina. Melville jamás habría imaginado que Moby Dick era una representación materna perseguida por su capitán, arpón en mano. Y Kipling se ofendería mucho de ser leído hoy como un macho colonial, imperialista y patriarcal. Algunos autores de obra polémica, fronteriza o de ruptura, como Juan Goytisolo, novelizan esa violencia interpretativa. Si antes eran los más conservadores los que se defendían de su obra polémica, hoy lo hacen los más políticamente correctos, que lo leen y des-leen a partir de sus propias agendas. Su obra, se diría, pone en sobresalto al lector. Por hábito, el lector lee confirmando sus expectativas y gratificando sus opiniones. Pero en sus libros, Goytisolo le quita piso a la lectura y nos hace zozobrar en un sistema fragmentario pero suficiente, que abre fondos de crítica ilustrada, denuncia antiburguesa, relato desde el tú que construye al yo como interlocutor inquieto, y cambia, por ello, su registro para no agotar su mensaje de indeterminación, ese margen no cartografiado que postula, en cada texto, como otro escenario donde recomenzar su pasión esclarecedora y ardorosa. En sus últimos libros, no

sin humor, Goytisolo ha novelizardo a sus críticos como parte de la Comedia de la lectura que viene construyendo.

Su proyecto más radical, como es patente, pasa por reconstruir la sintaxis y su lógica demostrativa, para rehacer el orden de los términos en el texto, lo que equivale a reorganizar el orden de las cosas en el mundo.

En las cuatro conferencias que dictó en la Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey (México), reunidas como *Tradición y disidencia* con prólogos de Carlos Fuentes y Eduardo Subirats, Goytisolo resumió el escenario de la lectura que postula su trabajo creativo. Ese trabajo supone que el autor es antes que nada una persona que rechaza convertirse en personaje. Su perspectiva pasa por revisar la tradición literaria española desde la mezcla cultural, la contaminación musulmana, el erotismo, y el empirismo popular. Y se afirma en la denuncia de la complacencia actual con una literatura de consumo instantáneo, hecha para *happy people with happy problems*. Sin deberse a otra cosa que a su irrestricta capacidad crítica, con valor y pasión, Goytisolo renueva en estas páginas su fe en la disidencia como identidad creativa. Aunque hay todavía quienes juzgan los libros desde la perspectiva de una "trascendencia literaria", lo cierto es que la gran mayoría de esos libros, y no sólo los *best-sellers,* son la flor de un día. Hoy incluso creemos que la mejor literatura lleva ese perfume pasajero. Más duradero cuanto más nuevo, cuanto más radical y demandante. Por eso, este autorretrato es una puesta al día de su debate con los críticos, a los que incorpora como linaje propio y como interlocutores válidos, demostrando que su obra se construye en la lectura que la debate.

La obra de Juan Goytisolo postula el carácter escénico de una lectura de intensidades: la historia forma parte del presente que la noveliza. Sólo Goytisolo pudo haber encontrado que el Arcipestre de Hita y la Madre Celestina son figuras de actualidad polémica. Sus novelas están escritas en un género transitivo, que empieza en biografía, sigue en ensayo, prosigue en fábula, y termina haciendo de su propia forma una exploración. Son novelas que no se deben a una norma idiomática regional; y mucho menos al español tra-

ducido, que nadie habla, hoy predominante. Estas redes abiertas, críticas y formales, ponen en cuestión los hábitos del lector; y su rica ambigüedad favorece lecturas incluso contrarias. Aun si estas novelas siempre han resultado anómalas, incómodas y disidentes, su último rasgo es su capacidad de novelizar a sus lectores de todo orden, convertidos en autores y hasta en críticos, que a su vez se descubren leídos y des-leídos. Una parte del público de estas novelas habita las universidades, algunos dedicados a pulir su cómodo nido.

Del impacto de la obra de Goytisolo, y del amplio debate que alienta en su lectura, da cuenta *Reencuentro con Juan Goytisolo*, actas de un coloquio organizado por el Instituto de Sociocrítica de Montpellier, coordinado por la profesora hispanista Annie Bussiere, quien es autora de *Le théatre de l'expiation, Regards sur l'oeuvre de rupture de Juan Goytisolo* (1998), un estimulante estudio del sacrificio, la escritura expiatoria y la "via unitiva" en las novelas del autor. Las actas cuentan con trabajos de seriedad y agudeza, como los de Francisco Márquez Villanueva, quien demuestra que el castellano es también una celebración del árabe en Goytisolo; de Luce López-Baralt, sobre el pulso poético de novelas tramadas, en efecto, entre la poesía mística y la erótica; y de Gonzalo Navajas, que estudia el papel de la lectura en la narración y destaca la opción radical de Goytisolo en la estética del fin de siglo. La profesora Linda Gould-Levine, dedicada hace tiempo a un análisis fecundo del autor, discute las controversias feministas en esta obra y, de paso, admite ser "la feminista y sexóloga de California, Ms. Lewin-Strauss" que aparece en *La saga de los Marx.* Si este personaje le reprocha al autor su "sexismo", la crítico, modelo del personaje, no sólo le da la razón; añade ahora que el de Goytisolo es un "falocentrismo apologético." Otros críticos le han reprochado no ser más piadoso con los enfermos de sida.

Stanley Black en su *Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion* ha logrado la, hasta hoy, más articulada y valiosa lectura de la última obra del autor. Y no sólo por la sensatez y agudeza con que argumenta su propio análisis, sino porque su concepción de una "estética radical" en Goytisolo se plantea

como una interacción entre el texto y el mundo, entre su poética y lo social. Buena parte de su libro está dedicada a tomar en serio y rebatir sobria y puntualmente las imputaciones de misoginia, machismo homosexual, e incorrección política, que ha recibido esta obra de parte de algunos cruzados, sin duda para satisfacción del autor, nada fácil de domesticar, según dice Black. Este crítico inglés recupera los textos de Goytisolo de las ideologías de consolación. Sostiene la tesis de que la concepción que anima a estas novelas es, en último término, emancipadora. Y nos persuade de que la estética radical y la crítica utópica, que potencian a esta obra, politizan a la lectura. De allí su inquietante actualidad.

Una vez Juan me contó que en una cueva de Marruecos hay una estatua de la Virgen que de 8 a 9 es musulmana, de 10 a 11 católica, de 1 a 12 chamánica; y por fin, ella misma, una estatua sobredecorada de beduina simpática, toda la noche. Esta es, me dijo, mi Virgen favorita. Me doy cuenta ahora que esa imagen está libre de sí misma, como la buena literatura, y su genio se debe al talento que cada lector es capaz de reconocerle.

El Premio Cervantes hace esta vez justicia a esa lectura libre de dogmas, violencia ideológica, y dominación cultural. Se trata, en cambio, de lo más cervantino: la libertad, ese bien, el más preciado.

Nota bibliogáfica de obras citadas:

Tradición y disidencia. Juan Goytisolo. Cuadernos de la Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey. México, 2001, 147 págs.

Recontre avec Juan Goytisolo. Coordinado por Annie Bussiere. Imprévue 1 y 2. Montpellier, Editions du CERS, 2001, 323 págs.

Le theatre de l'expiation, Regards sur l'oeuvre de rupture de Juan Goytisolo. Annie Bussiere-Perrin. Montpellier, Editions du CERS, 1998, 341 págs.

Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, The Evolution of a Radical Aesthetic in the Later Novels. Stanley Black. Liverpool University Press, Liverpool, 2011, 261 págs.

Américo Castro en la obra de Juan Goytisolo

Américo Castro en la obra de Juan Goytisolo

José María Ridao

La influencia de Américo Castro resulta decisiva para comprender la evolución de la obra literaria, ensayística y, en último extremo, también testimonial y periodística de Juan Goytisolo. A partir de *El pensamiento de Cervantes*, publicado en 1925, Castro había emprendido una revisión crítica de la literatura clásica española, poniéndola en relación con los acontecimientos políticos de la época y con las grandes y a menudo dramáticas controversias ideológicas que propician la Reforma y la Contrarreforma. El Siglo de Oro, que, de acuerdo con la visión consagrada, se habría extendido en las décadas que median entre la obra de Fernando de Rojas y la de Calderón, y en el que habría escrito Cervantes, pasa a ser en la perspectiva de Castro una Edad Conflictiva. Si la historiografía y la crítica mayoritaria no la percibían así, ello se debía, según Castro, a que los cronistas de la empresa católica, uniformizadora en la Península y expansionista en ultramar, habían cedido el testigo de la interpretación propagandística de los hechos a los de la España imperial, estableciendo de este modo los fundamentos sobre los que, ya a finales del siglo XIX y comienzos del XX, se construye en España la imagen del pasado nacional.

En 1925 Castro advierte que la idea de Cervantes como escritor lego, consagrada por la corriente mayoritaria de la historiografía y la crítica españolas, es incompatible con las abundantes y transparentes alusiones a las doctrinas de Erasmo y de los erasmistas que aparecen en el *Quijote*. Cervantes, sostiene Castro, nada tiene que ver con ese autor de una obra infinitamente superior a su talento, que retratan, entre otros, los escritores del 98, empeñados en hacer del libro que contiene las aventuras de un hidalgo enloquecido el epítome del alma colectiva de los españoles, o, como diría Unamuno, "la Biblia nacional de España". Más allá del inexplicable misterio por el que un escritor podría servir de simple amanuense al alma de una nación, el desprecio hacia Cervantes y la simultánea exaltación del *Quijote* responden a una visión romántica que conecta, según revela Castro, con la aspiración del nacionalismo a distinguir unos grupos humanos de otros en función de supuestos caracteres colectivos. Del mismo modo que el derecho consuetudinario o los romances anónimos constituyen para el nacionalismo las manifestaciones más genuinas del alma nacional, confundiendo el hecho de que se ignore el nombre del autor o de los autores con una autoría colectiva, un *Quijote* compuesto por un escritor lego, por un escritor ignorante de su oficio, permitiría sortear el obstáculo de que "la Biblia nacional de España" fuese obra de un hombre concreto, no de la nación en su conjunto. El hecho de consagrar una monografía al pensamiento de Cervantes suponía en sí mismo un desafío a la interpretación nacionalista, en la medida en que recordaba la obviedad de que el autor del *Quijote* tenía pensamiento, y, por tanto, distaba de ser un simple amanuense del alma de la nación.

Las alusiones a las doctrinas de Erasmo y del erasmismo que Castro rastrea en el *Quijote* remiten a un problema de más largo alcance que el de restituir a un escritor una obra que es suya, esto es, una criatura de su genio. Lo que la historiografía y la crítica nacionalistas habían hecho con Cervantes lo habían hecho también con la totalidad de la época en la que Cervantes escribe, convirtiendo en Siglo de Oro una décadas caracterizadas por el fanatismo de un poder político que hizo del catolicismo la fuente de su legi-

timidad, además de su programa. Ver en esas décadas un Siglo de Oro, una edad de unívoco esplendor, significaba concentrar asépticamente la mirada en la excelencia que alcanzaron entonces los artistas y escritores, desentendiéndose de todo lo demás. Pero significaba otra cosa, contra la que Castro se rebela: significaba suponer que los artistas y escritores cuya excelencia se destacaba habían vivido al margen del fanatismo del poder político, componiendo su obra sin la interferencia de ninguna censura o represión. La realidad histórica de España era otra, y así lo proclama Castro desde el mismo título de la obra que escribirá bajo el doble impulso de su indagación intelectual y de la Guerra Civil, librada por los militares rebeldes a partir de unos conceptos que remontan a los siglos XVI y XVII. La España católica e imperial en cuyo nombre emprenden una Cruzada contra la República es un puro artefacto ideológico, resultado de convertir en extranjero y amputar del pasado nacional cuanto no encaja. Judíos y moriscos no encajaron, como tampoco erasmistas, ilustrados, liberales. En la perspectiva de Castro, los republicanos de 1931 habrían sido los últimos representantes de esa estirpe de españoles unidos a lo largo de la historia, más que por una creencia común, por el común rechazo del que eran objeto por parte de la España católica e imperial, que, erigiéndose en ortodoxia, los convertía en la sustancia proteica e indiferenciada de la heterodoxia, en "la queja murmurante al lado de lo ortodoxo", como escribió Azaña en *La velada en Benicarló.*

En la lectura de Castro que lleva a cabo Goytisolo, la preocupación de aquel por restablecer la realidad histórica de España, esto es, por denunciar la condición de artefacto ideológico de la España católica e imperial, revela de pronto el sentido de sus primeras novelas, inscritas, precisamente, en la corriente del realismo social. En la España de Franco que padece Goytisolo lo mismo que en la de los Austrias estudiada por Castro, el país que reflejaba la propaganda inspirada por el poder no se correspondía con su realidad, y, por tanto, reflejar esa realidad en su estricta desnudez, en su impertérrita crudeza, constituía en último extremo un desafío, un acto de subversión. Esta lectura en paralelo de la empresa crítica de Castro, por un

lado, y del proyecto novelístico de Goytisolo, por el otro, se habría agotado en sí misma si, coincidiendo con la renovación del género narrativo que desencadena la publicación de *Tiempo de silencio*, Goytisolo no la hubiera transformado en un original estímulo para su creación literaria. En lugar de abordar la renovación de la novela como una búsqueda de nuevos recursos y nuevas técnicas narrativas, Goytisolo hace, por así decir, un único camino en los dos sentidos opuestos: se distancia del realismo social a través de esos nuevos recursos y esas nuevas técnicas, pero al mismo tiempo, esos nuevos recursos y esas nuevas técnicas le permiten subrogarse con respecto a la realidad de la España de la dictadura en la posición de los escritores estudiados por Castro con respecto a la de la España católica e imperial. El resultado es el rasgo más característico de la narrativa de Goytisolo, y tal vez uno de los peor comprendidos: la radicalización de la vanguardia entendida como paradójica ratificación de la tradición.

A partir de *Reivindicación del conde don Julián*, luego rebautizada como *Don Julián*, la obra narrativa de Goytisolo profundiza en cada nueva entrega la ruptura con las estrategias novelísticas conocidas al mismo tiempo que prolonga, reinterpretándolas, las de los escritores de la Edad Conflictiva que estudia Castro. Obras como *Makbara, Las virtudes del pájaro solitario* o *Telón de boca*, irreductibles a las categorías de género vigentes en el momento de ser publicadas, establecen, por el contrario, una explícita relación con el aroma carnavalesco del *Libro de buen amor*, la mística de San Juan de la Cruz o el diálogo con el demiurgo, reinterpretado, en el caso de *Telón de boca*, a la luz del estremecedor monólogo de Pleberio tras la muerte de Melibea en la *Celestina*. Los argumentos y personajes en estas y otras obras de madurez se desdibujan, no porque Goytisolo asuma los presupuestos de los movimientos de vanguardia, sino porque prolonga los del Arcipreste de Hita y los autores clásicos. En el *Libro de buen amor*, el personaje se reduce a un punto de vista, y, de este modo, el Arcipreste puede ir recubriéndolo con los más variados y hasta extravagantes disfraces, sin preocuparse de la continuidad psicológica, las exigencias de la verosimilitud o a las unidades

clásicas de tiempo o espacio que exige la preceptiva. Es este escurridizo punto de vista el que Goytisolo prolongará en *Makbara* a través de un monstruo proteico, que lo mismo aparece recorriendo las calles de las grandes urbes o sumergido en el laberinto de sus cloacas, y que al cabo parece reintegrarse al lugar del que ha nacido: la imaginación febril de alguien que contempla el espacio abierto de Xmáa el-Fná y extrae de esa contemplación una sabiduría distanciada y humorística para enjuiciar las vanas pasiones del hombre y del mundo. En *Las virtudes del pájaro solitario*, el personaje vuelve a quedar reducido a una cambiante perspectiva, sólo que en esta ocasión no nace del carnaval cotidiano de Xmáa el-Fná, sino de las páginas de una obra no conservada de San Juan de la Cruz, y que, al parecer, éste habría destruido por temor a la Inquisición: es ese clima de miedo padecido por el místico el que Goytisolo subroga en el desencadenado por la enfermedad del sida y el cortejo de fantasmas morales que rodeó la propagación de la epidemia. Obras de la Edad Conflictiva, o del pasado musulmán oculto en la interpretación contra la que reacciona Castro, latirán también bajo títulos como *La cuarentena, El sitio de los sitios, Las semanas del jardín* o *Carajicomedia*, entre otros.

Al hacer de la interpretación de la tradición literaria realizada por Castro la sustancia de su propia creación, Goytisolo establece una necesaria continuidad entre su obra narrativa y su obra ensayística. Más que de coherencia entre una y otra habría que hablar de estímulo recíproco, en la medida en que cada nueva novela responde a una interpretación también nueva de la tradición, y viceversa. Si en *El furgón de cola*, publicado en 1967, Goytisolo relaciona desde una intuición aún en desarrollo el rechazo de la realidad española con la reivindicación de algunos autores como Las Casas o Larra, en *Disidencias* la identificación de la continuidad ideológica entre la dictadura de Franco y el programa de la España católica e imperial se apoya abiertamente en la visión de Castro. *El pensamiento de Cervantes* y *La realidad histórica de España*, además de otros trabajos de Castro publicados a partir de 1970, como *Español, palabra extranjera, De la España que aún no*

conocía o *Españoles al margen,* contienen un potencial crítico que Goytisolo no dejará de explotar a partir de entonces, sumándose a la denuncia de las amputaciones sobre las que se construye la cultura española y la condición misma de español.

Los ensayos que Goytisolo recoge bajo el título de *Crónicas sarracinas* en 1982 son significativos, no porque ratifiquen la relación de su visión con la de Castro, sino porque la amplían y la llevan hasta sus últimas consecuencias. A diferencia de Castro, Goytisolo no se limita ya a constatar las amputaciones sobre las que se construye la cultura española y a rastrear sus ubicuas sombras, sino que, yendo un paso más allá, se interesa por la sustancia de lo amputado, de todo cuanto en el pasado y en el presente español ha ido quedando al margen. La crítica de lo propio se transforma en curiosidad por lo ajeno, y, en particular, por el mundo árabe y musulmán. Goytisolo no la circunscribe al pasado andalusí, como había hecho la corriente mayoritaria del arabismo español posterior a Asín Palacios, una de las pocas figuras que aborda con insólita y poco reconocida solvencia problemas de dimensión europea, como la identificación de las fuentes de la *Divina comedia*; tampoco se trata de una curiosidad referida a la historia o al ámbito literario.

Instalándose a vivir en Marrakech, y emprendiendo una sucesión de viajes con el propósito de conocer de primera mano una región que desde mediados del siglo XX venía cebando la grave inestabilidad actual, la obra ensayística y testimonial de Goytisolo acaba arrojando una mirada exterior sobre España, y, en general, sobre Europa y sobre el conspicuo concepto de Occidente, que parece completar con respecto a la visión de Castro una trayectoria circular, un estimulante recorrido de ida y vuelta: es la visión de Castro la que originariamente estimuló la curiosidad de Goytisolo por el mundo árabe y musulmán, y es el conocimiento del mundo árabe y musulmán, obtenido gracias a aquella curiosidad, el que confirma la lucidez de la visión de Castro. Ensayos como *De la Ceca a la Meca,* donde se recogen documentos y experiencias del rodaje de la serie televisiva *Alquibla,* y, sobre

todo, relatos de viaje como *Argelia en el vendaval, Cuaderno de Sarajevo* o *Paisajes de guerra con Chechenia al fondo*, cuyo propósito de denuncia guarda una estrecha relación con el de *Campos de Níjar* y *La Chanca*, pueden ser interpretados, así, como el resultado de la onda expansiva que la visión de Castro sobre el pasado peninsular provocó en un escritor inconforme con la dictadura de Franco.

La crítica resume con frecuencia este fecundo recorrido intelectual y novelístico de Goytisolo como una defensa de la heterodoxia. Quizá no es correcto, sin ser falso del todo. Es cierto que Goytisolo rinde incansable tributo a quienes padecieron persecución, exilio o muerte a manos de los poderes tributarios de una invariable ortodoxia que se han sucedido en la historia de España, recuperando sus obras o denunciando la manipulación desde la que se interpretaban. Pero el objeto de la labor de Goytisolo no es el elogio de lo que le resulta afín, sino la crítica de las visiones ideológicas que, empeñadas en crear una ortodoxia mediante la amputación y la distorsión de las realidades humanas, acaban creando la heterodoxia y haciendo de ella la antesala de la exclusión y del sufrimiento.

Escritura e imaginario árabe en la obra de Juan Goytisolo

Escritura e imaginario árabe en la obra de Juan Goytisolo

Andrés Sánchez Robayna

Desde *Don Julián* (1970) hasta *Telón de boca* (2003), el imaginario árabe ocupa un lugar central en la obra narrativa de Juan Goytisolo. Empiezo por decir que no voy a hablar aquí como arabista o como experto en el mundo árabe, campo en el que no tengo competencia alguna. Me propongo únicamente examinar –con la brevedad del caso– un aspecto de la presencia y la significación de la cultura y la vida árabes en la prosa narrativa de Goytisolo. Por otra parte, aclaro que esa presencia y esa significación no me interesan ahora de manera aislada, es decir, en sí mismas, sino en relación con lo que podríamos llamar un determinado escoramiento estético (en realidad, ético-estético) de la prosa narrativa del autor de *La cuarentena*.

Propongo, en primer lugar, que leamos (preferentemente en voz alta) el siguiente fragmento de *Makbara*:

> redoble de tambores al atardecer, cuando el sol cobrizo, tras la Kutubia, magnifica y realza los fastos urbanos con esplendores de tarjeta postal : verde jubiloso de las palmeras del jardín público, ocre vivaz

> de casas e inmuebles oficiales, atmósfera serena de azul imperturbable, contrafuertes lejanos del Atlas empenachados de un blanco purísimo : luminosidad que estimula y embriaga, se alía al frenesí de pregones y danzas, predispone el ánimo del forastero al disfrute de un poco de libertad : inmerso en el vasto recinto establecido para solaz y gloria de los sentidos : absorto en el ocio fértil de quienes vagan en estado de perpetua disponibilidad : con la certeza de acogerse a una tribu hospitalaria y abierta : de ser, al fin, señor de su cuerpo y candidato eventual al goce y posesión del de la vecina o vecino : conciencia de belleza, juventud propias y deseo ajeno o viceversa, que se traduje en un lenguaje cifrado de toses, guiños, sonrisas : valores cotizables, al alcance de quien puede o sabe pagar la cuenta : lejos del orden molecular, irreductible de la gran urbe europea industrializada : agresión del reloj, apresuramiento, horas punta, infinita soledad compartida parachoques contra parachoques : separación celular en núcleos infusibles, apretujado aislamiento : herramienta robot cifra máquina : incorporeidad, distanciamiento, transparencia, ataraxia en los antípodas de la dulce familiaridad sin fronteras : del reino de aventuras y encuentros, lenguaje de caderas, telegrafía de gestos, semierecciones festivas : incitaciones visuales y acústicas al tanteo y exploración, al ejercicio de la caza furtiva, al magreo de la mano inconexa

Se habrá reconocido de inmediato, claro está, un parágrafo de «Lectura del espacio en Xemáa-el-Fna». ¿Qué es lo primero que advertimos en este fragmento? ¿Qué es, en rigor, aquello que parece caracterizarlo en su esencia? A mi juicio, se trata de una tensión enunciativa, una suerte de incandescencia del propio discurso que, además de producir como en ráfaga o surtidor una serie aparentemente ilimitada de imágenes, llama la atención de quien lee o escucha hacia el cuerpo mismo de las palabras, hacia la materialidad de una secuencia verbal integrada en buena medida por frases nominales y formada por un dispositivo sintáctico de carácter enumerativo.

Propuse *escuchar* este fragmento. Escuchar es, en efecto, la palabra clave. La *voz* es aquí una parte esencial del discurso. Mejor dicho: es su esencia misma, su *eidos*. La oralidad tantas veces puesta de relieve a propósito de *Makbara* tiene sin duda mucho que ver con este efecto. Tiendo a creer, sin embargo, que el núcleo más profundo de este discurso es ese punto en el que la oralidad y el designio poético convergen en la palabra como donación de la voz, como materialidad sonora. Y es que la oralidad en sí misma no está necesariamente asociada a lo poético, según demuestran tantos ejemplos en la historia de la novela o en los documentos de la sociología. Me gustaría aquí acudir a una reflexión de la poetisa rusa Marina Tsvetáieva, que en 1922 escribía a su amigo Boris Pasternak: «Para mí, la palabra es transmisión de la voz y no, en absoluto, del pensamiento, de la intención». Se diría que tal concepción de la palabra es, ciertamente, una concepción poética, pero en este punto es imprescindible recordar que el llamado *déreglement des genres* o –para decirlo con una expresión tal vez más precisa– la *ruptura de los géneros* en el interior de la modernidad literaria representa una superación de los viejos límites que separaban la prosa y el verso, ya desde la aparición decimonónica del poema en prosa. La concepción poética, por tanto, no es ya exclusiva del verso, sino que puede aparecer, y de hecho aparece, en numerosas obras narrativas de la modernidad.

Leemos y oímos con frecuencia que una de las características de las novelas de Juan Goytisolo posteriores a *Don Julián* es su cercanía a la expresión poética. El mismo autor se ha referido a ello en más de una ocasión, y basta con repasar su obra novelística para percibir con claridad ese rasgo. Volveré en seguida sobre ello. Escuchemos ahora otro fragmento, anterior en diez años:

> paso a paso, sin agitación ni premura, resucitando mediocres recuerdos de tus anteriores paseos por el lugar : figón de pinchitos, plazuela de la fuente, lóbrego fumadero de kif : en la encrucijada de calles, a la expectativa, mientras el anciano platica con un colega a la indigente luz del farol : descifrando la arcana conversación dialectal hasta el bi-

> sado ósculo recíproco y el arranque desganado del borrico en dirección de Nasería : adelante, adelante : por el concertado caos ciudadano : ideograma alcoránico, sutil paradoja de líneas : voces de alfaquís, sentencias de imanes : afluencia silenciosa de fieles convocados a la vesperal oración de la mezquita : y, aunque el viejo se ha perdido, preciso será que continúes tú solo : a tientas y a ciegas : abandonado a tu reacia, alicorta inspiración : a derecha, a izquierda? : persiguiendo activamente los signos por la calleja desierta y captando, aliviado, la esbelta invitación de una mano que te indica una puerta, un zaguán, un breve, desconchado corredor : hasta la mesilla que sirve de caja y el exiguo vestuario común : todo por el módico precio de tres dirhams (service compris) pagaderos (pagados) al servicial Plutón que se expresa en francés e insiste en guardar (à tout hazard) tu desmerecida cartera : estás en el umbral del Misterio, en la boca de la infernal Caverna, en el melancólico vacío del, pues, formidable de la tierra bostezo que conduce al reino de las Sombras, del Sueño y de la Noche, ínclito Eneas abandonado por la Sibila : húmedo antro virgiliano impregnado de un tenue e indeciso olor a algas :

Se ha leído (y se ha oído) esta vez un párrafo de *Don Julián*, exactamente del momento en el que el narrador se dispone a entrar en los baños árabes, que en la novela simbolizan un espacio musulmán prohibido en la península ibérica por la casta cristiana, según hizo ver Américo Castro y cita oportunamente Linda Gould Levine en su edición anotada de la novela. Además de los valores ya mencionados en relación con el fragmento anterior, es preciso que reparemos ahora, además, en que la dimensión poética del espacio social árabe está reforzada aquí tanto por el recurso a la segunda persona como forma que tiene el narrador de aludir a sí mismo (común a toda esta novela, y que ofrece claras reminiscencias de la poesía de Luis Cernuda, en la que ese procedimiento es muy usual por parte del yo lírico), tanto por eso, digo, como por las referencias poéticas explícitas: la *Eneida*, por supuesto, pero también, y sobre todo, los versos de don Luis de Gón-

gora, figura que, como es sabido, guía al narrador en todo momento en las páginas de la novela y cuya función en ella tuve ocasión de examinar con detalle hace años. Lo que debe importarnos aquí, sin embargo, por encima de todo es que la dimensión poética vuelve a teñir y a marcar de manera indisociable la aproximación al ámbito social y cultural árabe, como si éste apareciera siempre en esta obra novelística, antes que bajo cualquier otra dimensión, *sub specie poesis*.

La tercera y última referencia que mencionaré es mucho más reciente en el tiempo:

> No se cansaba de escrutar las montañas, el límite impuesto por su maciza y agreste configuración. Muchas veces […] las descubría de pronto, casi a su alcance, pegadas a los inmuebles de Sidi Bulukat. Era una ilusión óptica reiterada con singular perfección. Las cordilleras blancas parecían haber avanzado como el bosque de las hechiceras de *Macbeth* hasta rozar las azoteas ocrerrosadas de la ciudad. El fenómeno se reproducía cuando menos se lo esperaba, como un grandioso artificio teatral dispuesto por un escenógrafo astuto. […]
>
> […] Desde el descubridero de la terraza abarcaba la vasta extensión de la cordillera, sus desniveles y grupas escurridas, el sinuoso perfil de las simas, la nitidez de las aristas bruñidas por el sol. El espacio que les separaba evocaba las ilustraciones de colores de los libros de geografía de su niñez:

Esta vez he citado un fragmento de *Telón de boca*. La visión de las montañas de Atlas custodiando la ciudad ocrerrosada lleva al narrador, mediante la imaginación analógica, al recuerdo súbito e inesperado de su infancia. Con razón ha dicho el propio autor que en esta narración se propuso buscar un equilibrio entre poesía y argumento. «La poesía vehicula un lenguaje que tal vez sea más profundo que el de la propia filosofía», ha asegurado nuestro autor.

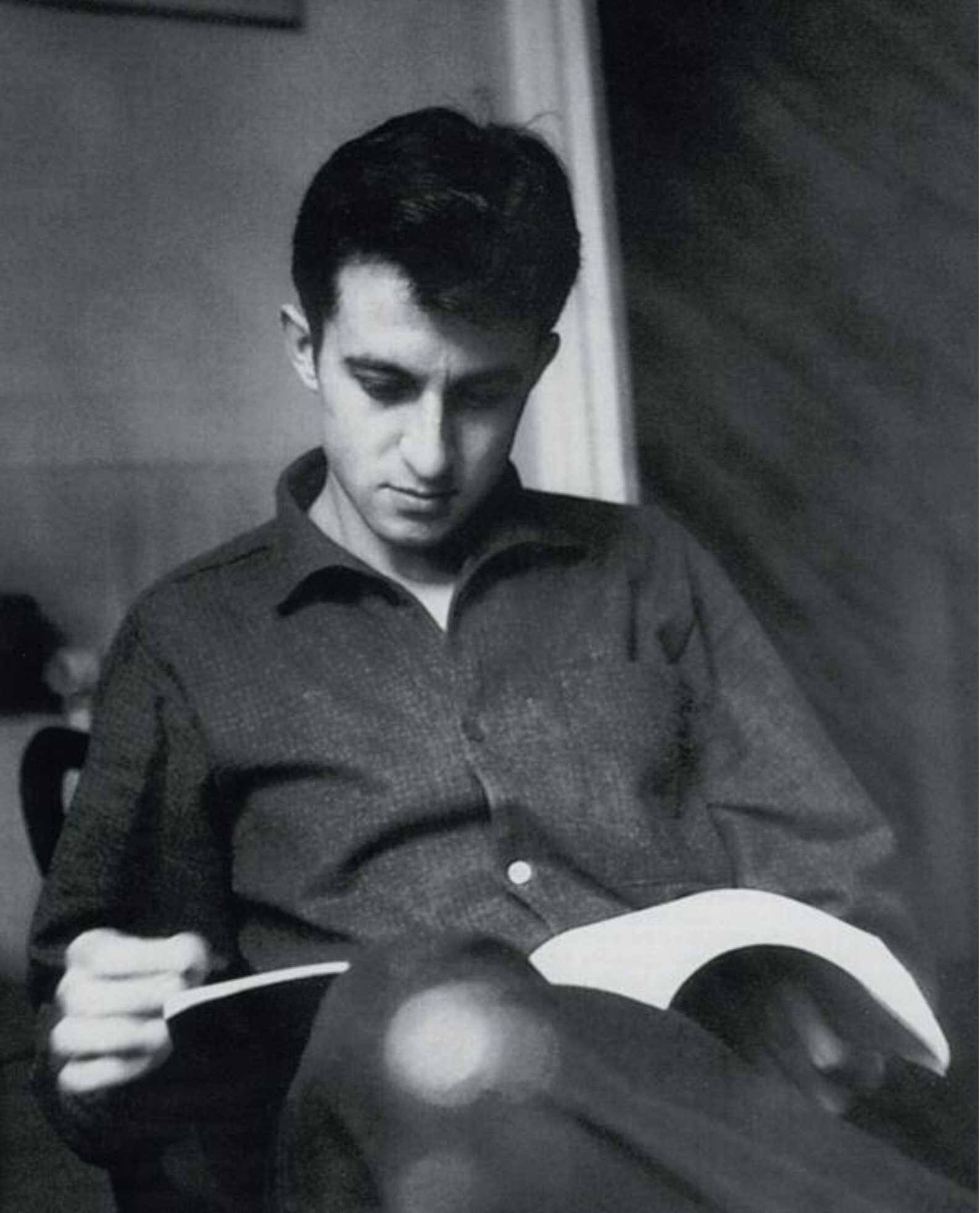
Podrían citarse otros ejemplos, en la narrativa de Juan Goytisolo, de esta dimensión en el marco de las referencias –múltiples en esta obra, como sabemos– al imaginario geográfico, social y cultural árabe. Aunque cada uno con variantes y aportaciones específicas, todos esos ejemplos nos ofrecerían, tal vez, un valor o un conjunto de valores no distinto al que acaba de señalarse. Soy consciente, por otra parte, de que entresacar o extractar determinados fragmentos de una obra narrativa, esto es, desgajarlos del *continuum* al que pertenecen y en el que tienen su verdadero sentido, constituye en no pequeña medida una suerte de traición al relato, a la diégesis. No se me ocurre, sin embargo, otro modo de hacer ver los valores aludidos, la dimensión precisa de lo poético, asociada siempre a la placentera imaginación analógica y a la exaltación verbal, una parte, sustancial sin duda, de la exaltación de los cinco sentidos tantas veces asociada a su vez, en la imaginación del narrador, al ámbito árabe.

Y aquí conviene precisar qué clase de poesía es la que encontramos en la prosa narrativa de Goytisolo vinculada al espacio árabe. Es siempre una poesía del placer, en efecto, una poesía de la exaltación sensorial. Una poesía, en suma, de celebración, tan característica de la propia tradición poética árabe. La imaginación analógica *canta*. Por eso, para especificar qué clase de poesía es ésta, quisiera acudir en esta ocasión a las palabras de un clásico de la crítica literaria europea, Gastón Bachelard. «La imaginación –escribe Bachelard en *L'Eau et les rêves*– no es, como lo sugiere la etimología, la facultad de formar imágenes de la realidad; es la facultad de formar imágenes que sobrepasan la realidad, que *cantan* la realidad.» (Hasta aquí la cita.) Tal sería, en efecto, la clase de imaginación de la que ahora hablamos.

La pequeña hipótesis crítica que he querido formular aquí –una hipótesis por verificar aún con otros ejemplos y muestras– es que, en la obra narrativa de Juan Goytisolo, el espacio y el imaginario árabes suelen estar significativamente asociados al universo lírico, esto es, al ámbito de la subjetividad trascendida y de la imaginación analógica. Ya Abdelfattah Kilito, en un penetrante ensayo sobre *La Cuarentena*, afirmó que en ese libro Goytisolo pri-

vilegia, en la cultura árabe, la dimensión mística, reflexión que se orienta en la misma dirección de mi hipótesis. Por supuesto, el designio poético no es el *único* que aparece en la prosa narrativa del autor (para mí, de hecho, el designio *crítico* no es menos decisivo), pero sí aquél al que, si no estoy equivocado, tendería de modo natural la visión y la experiencia del espacio social y cultural árabe. Del mismo modo, tampoco este espacio es el único, dentro de esta obra narrativa, aludido a través del designio poético. Y sin embargo, si no yerro, la poesía deja o dejaría siempre su huella en toda alusión al ámbito árabe en esta obra. Es la poesía quien dice o diría aquí la última palabra posible, la palabra de la infinita posibilidad.

Cronología personal



Cronología personal *

(Escrita por el propio autor en tercera persona, de lo que humildemente se excusa con los lectores, rogándoles que no tomen por vanidad lo que no es más que un común recurso estilístico.)

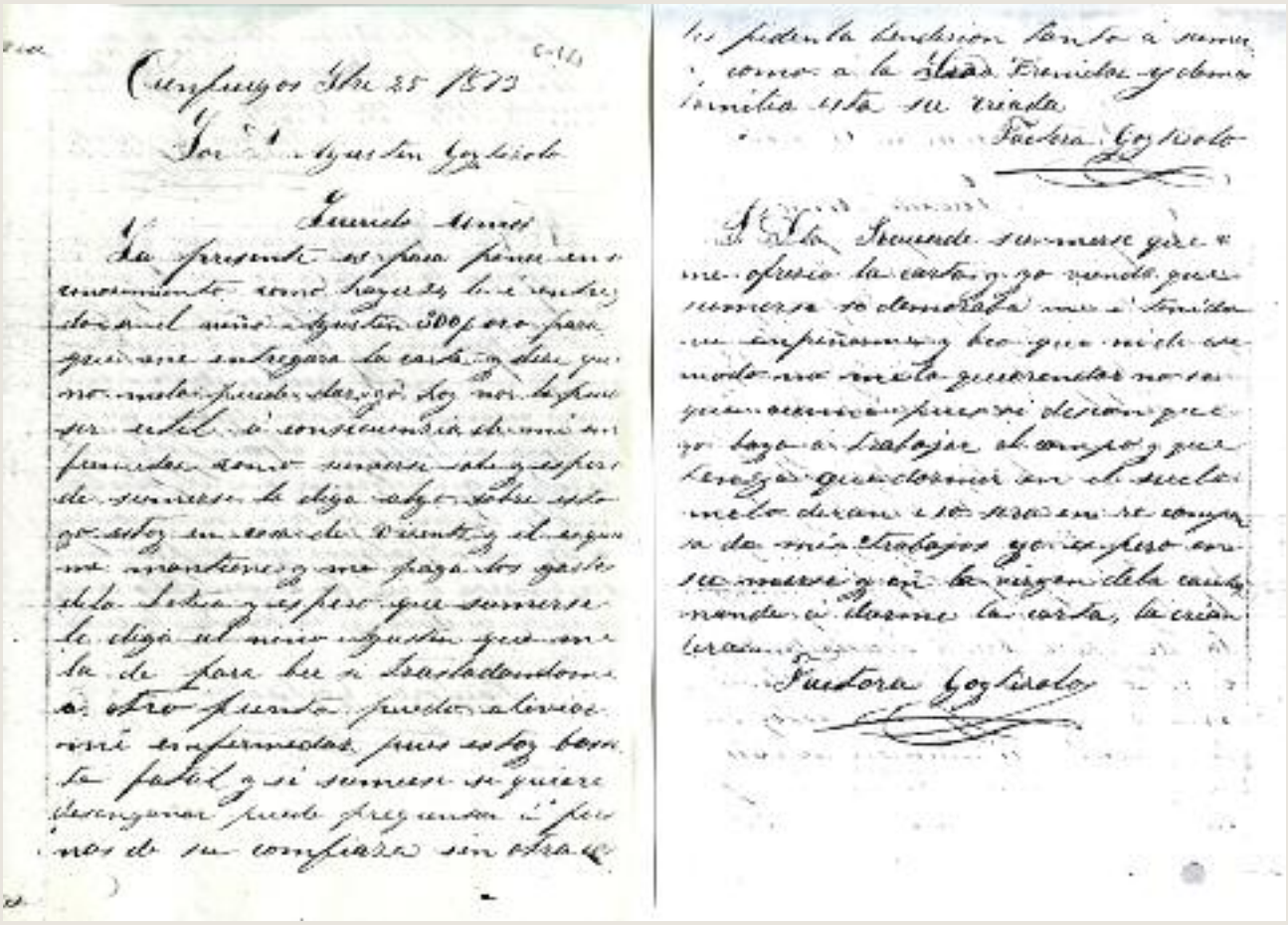
1931

- 5 de enero: nace en una «torre» del barrio residencial barcelonés de la Bonanova, junto a la actual Vía Augusta. Hijo tercero de José María Goytisolo, licenciado en Ciencias Químicas y gerente de una pequeña industria –Anónima Barcelonesa de Colas y Abonos– y de Julia Gay, sin profesión.
- Familia paterna de origen vasco, de Arteaga, cerca de Lequeitio. El bisabuelo Agustín emigró a Cuba a mediados del siglo XIX y amasó allí, en pocos años, una enorme fortuna. Dueño de un central azucarero en Cruces, provincia de Cienfuegos, bautizado con el nombre de su santo patrón, dio su apellido a numerosos esclavos africanos cuando el gobierno de la Colonia se vio obligado a promulgar el edicto de emancipación. A su muerte, sus hijos vendieron el ingenio, y el mayor de ellos, Antonio, se instaló en Barcelona, en donde se dedicó a vivir cómodamente de sus rentas. Hombre de profundas convicciones católicas, contribuyó con largueza al sostenimiento de diversas instituciones religiosas y obras pías, obteniendo del pontífice León XIII, en pago de sus servicios, una indulgencia plenaria *in articulo mortis* para sí y sus descendientes hasta la tercera generación, que, modestamente enmarcada, cuelga aún en el salón de la propiedad familiar de Torrentbó. (Este grandioso beneficio espiritual debería contribuir mucho más tarde a endulzar los temores del jovencísimo nieto de incurrir en las penas eternas del infierno, al descubrir, a los 13 o 14 de edad, el placer solitario y los libros prohibidos. La seguridad de ser salvado *in extremis* le alentó sin duda a proseguir su camino –con inquietud y cautela, es cierto– por los tenebrosos senderos del pecado y el vicio.)
- En Barcelona, el abuelo Antonio había contraído matrimonio con Catalina Taltavull, hija de una familia menorquina igualmente enriquecida en Cuba, la cual le dio cinco herederos varones y cinco hembras, entre los cuales se dividió, a su muerte, su aún cuantiosa hacienda. José María, el mayor, fue hombre emprendedor e inquieto –aunque de escasa aptitud para los negocios–, apasionado de la botánica y la agricultura. Escribió numerosos artículos sobre estos temas en una revista científica de los padres jesuitas e inventó, entre otras cosas, procedimiento de fabricación de yogurt,

* La presente cronología se ha realizado respetando absolutamente los textos autobiográficos escritos por Juan Goytisolo hasta el año 1974. La continuación, hasta la actualidad, ha sido realizadapor Alberto M. Ruiz Campos, M. Ruiz Lagos y Antoni Munné.

Edificio principal del Ingenio Lequeitio. Cienfuegos, Cuba.

La abuela Catalina Taltavull y Victory.



Cienfuegos Sbre 25 1873

Sor D. Agustin Goytisolo

Querido Amigo

La presente es para poner en su conocimiento como hayerse le é entregado al niño Agustin 300 p oro para que me entregara la carta y dice que no me la puede dar, yo hoy no la puedo ser util á consecuencia de mi enfermedad como sumerse sabe y espero de sumerse le diga algo sobre esto yo estoy en casa de Vicente y el esquina me mantiene y me paga los gastos de la botica y espero que sumerse le diga al niño Agustin que me la de para ver si trasladandome á otro punto puedo aliviar mi enfermedad pues estoy bastante fatal y si sumerse se quiere desengañar puede preguntar á personas de su confianza sin otra cosa

les pidan la bendicion tanto á sumerse como á la Sra Francisca y demas familia esta su criada

Factora Goytisolo

S. Dta Recuerde sumerse que me ofrecio la carta y yo viendo que sumerse se demoraba me é tenido que empeñarme y veo que ni de ese modo no me lo quieren dar no se que ocurre pues si desean que yo baya á trabajar al campo y que tenga que dormir en el suelo me lo dicen e so sera en re compensa de mis trabajos yo espero en sumerse y en la virgen de la cauda mande á darme la carta, la criandera

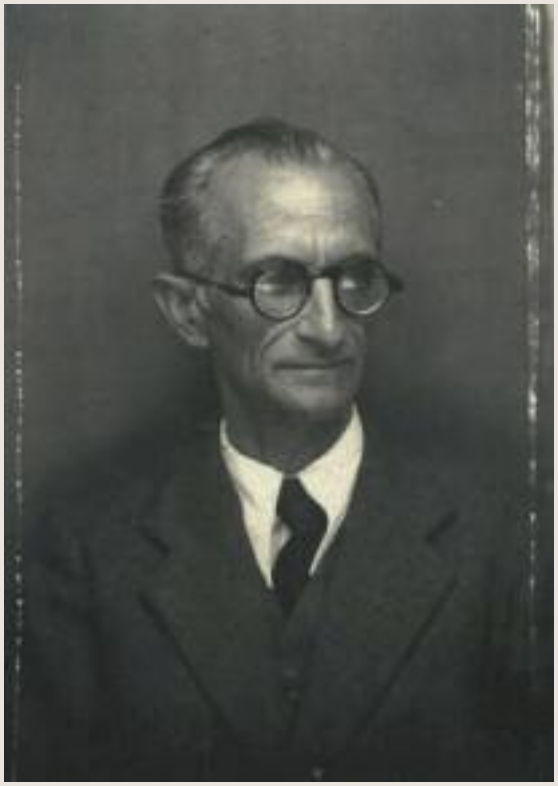
Factora Goytisolo

Carta de la Factora Goytisolo, dirigida a don Agustín Goytisolo. Cienfuegos, 25 de septiembre de 1873.

La abuela materna.

Los padres, el día de la boda.

La madre.



El padre.

pintura nogalina, fijapelo de chumbera –que ensayó en el autor de estas líneas hasta que su cabeza empezó a verdear y fue objeto de burlas crueles por parte de sus compañeros–, llegando a crear incuso su extraño laboratorio de bacteriología radicícola en el que invirtió y perdió una buena suma de dinero. Católico, germanófilo, spengleriano, asiduo lector de la prensa, predijo desde 1950, adelantándose a todos los especialistas en la materia, la querella chino-soviética (recién iniciados en los arcanos del marxismo leninismo, los hijos le dejaban discurrir, con altiva condescendencia, sobre el peligro amarillo y el hecho que «al fin y al cabo los rusos son blancos como nosotros«. Cuando se produjo la crisis de 1962, la quiebra de los grandiosos esquemas racionales de la iglesia política oficial les llenó de consternada sorpresa y tuvieron que admitir que, como en muchos otros asuntos –el vínculo entre sol, tabaco y cáncer, etcétera–, el ingenuo, despistado y un tanto estrambótico padre había tenido razón).

- Familia materna perteneciente a la burguesía liberal ilustrada: una bisabuela andaluza, María Mendoza, fue autora de una novela titulada *Las barras de plata;* un tío abuelo, Ramon Vives, poeta y escritor catalán, tradujo a este idioma los *Rubbayat* de Omar Khayyam. La única hermana de su madre, Consuelo Gay, había seguido estudios de violín y publicó en la revista barcelonesa *Mirador,* un delicado soneto sobre Maurice Ravel. Julia Gay compartía con ella las aficiones musicales y el gusto por la lectura, dedicando al piano y los libros todo el tiempo que le permitía los poco amenos deberes de ama de casa y madre de familia. Cuando, mucho después de su muerte, sus hijos comenzaron a interesarse en la lectura descubrieron en su biblioteca obras de Gide, Giraudoux, Sacha Guitry, etcétera.
- Casados desde 1918, José María Goytisolo y Julia Gay tenían en 1931 dos hijos: Marta, nacida en 1925, y José Agustín, el futuro poeta, nacido en 1928. Un hijo mayor, Antonio, había fallecido a los siete años de edad de meningitis tuberculosa.

1935

- Uno de sus primeros recuerdos infantiles: nacimiento de su hermano Luis. La familia ha mudado a otra villa, en el barrio residencia de Tres Torres. Los tres hermanos mayores van al colegio de las monjas teresianas. Visitas a casa de los abuelos maternos y a la torre de Pedralbes, en donde vive la bisabuela. Veraneos en Llançà y la propiedad familiar de Torrentbó.

En el colegio, hacia 1940.

1936

- Febrero: a la salida de misa, en la iglesia de las josefinas de la calle Ganduxer, acompaña a votar a sus padres al colegio electoral del barrio: dos boletines de voto por el candidato de las derechas que no impedirán el triunfo del Frente Popular. (Ésta fue la primera y única ocasión en su vida que ha podido presenciar unas elecciones libres en su país. A partir de entonces vivirá, como el resto de sus compatriotas, en un perpetuo estado de minoría legal.)
- Se trasladan con el recién adquirido DKW al chalet que sus padres han construido en el barrio de Golf, de Puigcerdá. Regreso precipitado a Barcelona. Por primera vez oye hablar de rabasaires, pistoleros, controles: su padre ha mostrado la documentación a un miliciano y la familia comenta burlonamente que no sabe leer.
- Agosto (?): se reúnen en Torrentbó con tío Ignacio y los primos. El último ejemplar de *Mickey,* el tebeo favorito de sus hermanos, aparece con los colores rojo y negro de la FAI. El capellán del vecindario, Mossén Joaquim, se presenta un día en casa vestido de paisano. Julia Gay le socorre con algún dinero y, antes de despedirse de la familia, aquél les da la bendición. (Según se enterarán más tarde, detenido poco después camino de la frontera francesa, fue ejecutado sin juicio por un grupo de incontrolados.)
- Arde la iglesia del vecindario. Tío Ignacio oculta el cáliz del oratorio familiar entre la yedra del jardín y se eclipsa con la mujer y los hijos. Unos milicianos irrumpen en la capilla, derriban la estatua en mármol de la Virgen, le parten la cabeza con un mazo. La señorita de compañía llora. Los masoveros presencian la escena con manifiesta complacencia. Al parecer, uno de los anarquistas ha amenazado a su madre con un revólver.
- Reaparece su padre con dos guardias de corps de la FAI: el Jaume y el Clariana. El primero les acompaña a pasear por el bosque y es objeto de vivísima admiración por parte de quien esto escribe: lleva siempre una pistola al cinto y a veces le autoriza a tocarla.

Su madre y su hermana Marta. Barcelona hacia 1935.

- Se trasladan al pueblo vecino de Caldetes. Su padre recibe la visita de la comisión sindical de la fábrica. Uno de los miembros está borracho y vomita en el lavabo. La señorita de compañía desaparece.

1937

- De nuevo en Barcelona. El piso superior de la villa ha sido requisado y sirve de hogar a una colonia de niños refugiados procedentes del País Vasco.
- Su padre se ausenta brevemente (ha sido detenido por los anarquistas y es puesto en libertad por la UGT). Poco después cae gravemente enfermo y es hospitalizado en una clínica de Sarriá. Visitas diarias a ésta con su madre y hermanos. Para atajar la pleuresía doble del padre ha sido preciso abrirle un costado y drenar el pus con un tubo de goma (la supuración durará cuatro o cinco años, durante los cuales permanecerá casi siempre en cama y se moverá con dificultad, grabando en la mente se

su tercer hijo la imagen de un hombre débil, achacoso, prematuramente envejecido).

- Va con toda la familia a Viladrau, en las estribaciones del Montseny, primero a una villa triste, con un vasto y melancólico jardín inglés, y luego a una casa de dimensiones mucho más modestas. Comienzan las dificultades alimenticias. Aprende a leer con ayuda de su madre.

1938

- 17 de marzo: su madre va a Barcelona a visitar a los abuelos. Debe volver la misma noche, pero no regresará jamás. Después de dos días de creciente ansiedad, tía Rosario –refugiada igualmente en Viladrau con tío Ramón y los hijos– les explica primero que ha sido gravemente herida por una bomba antes de confesarles, al fin, que ha muerto en el centro de Barcelona –en el cruce de Gran Vía y Paseo de Gracia–, mientras efectuaba unas compras. Unos días más tarde recibirán el bolso que llevaba al caer con los regalos que destinaba para ellos: una novela rosa para Marta; novelas de Doc Savage y la Sombra para José Agustín; un libro de cuentos ilustrado *(Pollito Pito, Gallina Fina, Gallo Caballo, Oca Bicoca, Pavo Centavo y Vulpeja Vieja)* para él; unos juguetes para Luis.
- (Veinte y pico años después, mientras «visionaba» con un grupo de cineastas y técnicos franceses los documentales sobre la guerra civil que debía servir de material para la película de Fréderic Rossif *Mourir à Madrid,* asistió a la proyección de una banda de actualidades del Gobierno republicano español consagrada al bombardeo de la población civil de Barcelona del 17 de marzo de 1938 por la aviación mussoliniana que operaba en Mallorca. Planos intolerables de mujeres, viejos, niños alineados en el depósito de cadáveres. La cámara enfoca, uno tras otro, los rostros de las víctimas, y un sudor frío embebió todo su cuerpo mientras, aferrado a la butaca, evocó la horrible posibilidad de…)
- La vida, por fortuna, es menos hilvanada y coherente que los argumentos teatrales o novelescos y el rostro temido no apareció. Pero le fue preciso abandonar la sala, aguardar a que el corazón sosegara sus palpitaciones y beber un cordial antes de poder enfrentarse de nuevo a las imágenes de aquel pasado siniestro, resucitado de pronto con tranquila brutalidad. (Sus amigos franceses estaban absortos en los problemas de selección y montaje, y no se dieron felizmente cuenta de nada.)
- La familia se adapta como puede a la nueva situación. Marta actúa de enfermera y madre de familia. Un día descubre a su padre llorando delante de una foto de la madre y sin saber por qué huye,

Con sus hermanos, Marta, José Agustín y Luis en la playa de Caldetas, hacia 1940.

avergonzado, al jardín. La situación alimenticia es cada vez más crítica: dieta de castañas y tortilla con calabacera silvestre, interrumpida a veces por los paquetes de comida que envía la familia residente en la Argentina, en Francia. Expediciones con sus hermanos a los castañares y huertos vecinos: los payeses les persiguen a pedradas y se ven obligados a huir precipitadamente. Entra con José Agustín en las villas deshabitadas y, al salir, ocultan el botín bajo sus camisas.

- Aprende con los niños de la calle la letra de varias canciones obscenas cuyo contenido no comprende.
- Una tarde reciben la visita de los tíos y de un hombre que resulta ser sacerdote y celebra la misa, de paisano, en el comedor. Antes, tío Ramón le ha pedido que se confiese y, aunque no tiene nada que confesar, se arrodilla ante el desconocido y recibe su absolución.
- Ha aprendido a escribir y redacta dos poemas en un cuaderno, ilustrándolos con dibujos.

1939

- Corren rumores de que la guerra se aproxima y oye hablar a una vecina, aterrorizada, de la llegada inminente de los moros.
- Delante de casa desfilan columnas interminables de soldados y prisioneros que siguen, a la fuerza, al ejército republicano en retirada. Un oficial dispara con su revólver a un avión de reconocimiento de los nacionales. Dos capitanes se presentan en casa y se «invitan» a cenar al descubrir la existencia de un gallinero en la buhardilla. Cuando se van, envía a un asistente a buscar el violín de tía Consuelo, pero aquél, en lugar de cumplir con el encargo, pide a la familia que le oculte y le ayude a pasarse a los nacionales. Se llama Veremundo Salazar y es natural de la Rioja.
- Primeros días de febrero: ven a un soldado muerto junto a la carretera. Una tarde oyen repicar las campanas y se enteran de que los nacionales han entrado en el pueblo. Las familias barcelonesas refugiadas celebran ruidosamente la victoria de su bando. Llegan falangistas y requetés y distribuyen camisas y boinas. Hace cola con sus hermanos ante el edificio de Auxilio Social y reciben al cabo de varias horas de espera una tortilla con dos rebanadas de pan. Aprende a cantar el *Cara al sol*, el *Oriamendi* y el *Novio de la muerte*. Roba azúcar en la intendencia instalada provisionalmente en los Archivos de la Corona de Aragón. La situación alimenticia de la familia mejora. Su padre le envía al catecismo y, poco después, recibe la primera comunión.

Torrentbo, hacia 1944.

- Septiembre: la familia se traslada a Barcelona con Eulalia, la asistenta que permanecerá con ellos hasta su muerte, y cuidará de los cuatro hermanos con el amor y solicitud de una madre. Su padre ha recuperado a la gerencia de la ABDECA y les envía a José Agustín y a él al colegio de jesuitas de Sarriá.

1940-1942

- Pasa el ingreso al bachillerato y los dos primeros cursos del mismo. Los buenos padres se encargan también de su formación política y le enseñan a cantar un himno del que recuerda solamente una estrofa:

  Guerra a la hoz fatal
  Y al destructor martillo.
  Viva nuestro Caudillo
  Y la España imperial.

- Va con toda la clase a recibir al conde Ciano durante su visita a Barcelona. Se aficiona a leer los periódicos y sigue con vivo interés las peripecias de la guerra. La caída de París le llena de consternación. Sin saber bien por qué no tiene simpatía por los alemanes. Entre tío Leopoldo –que es anglófilo– y tío Ignacio –germanófilo– prefiere siempre al primero.
- Sisa regularmente en el bolso de la abuela y compra caramelos que distribuye graciosamente entre sus condiscípulos. Va a ver películas de aventuras. Aborrece los juegos y deportes y, en el patio de recreo, permanece siempre solo, absorto en la lectura del algún tebeo o libro de la colección Marujita. Su obra favorita: una *Geografía pintoresca* con ilustraciones en color.
- Veraneos en Torrentbó, con paseos en tartana por los pueblos vecinos. Tía Consuelo muere en un sanatorio.

1943

- La abuela pierde poco a poco sus facultades mentales: hurga a escondidas los cubos de basura del barrio y oculta huesos y mondas de fruta en el monedero. Un día se extravía y no sabe volver a casa.
- José Agustín es expulsado del colegio de los jesuitas, y su padre envía a los tres hijos al colegio de la Bonanova de los hermanos de la Doctrina Cristiana.

1944

- La abuela ha sido internada en un sanatorio de las afueras y, cuando va a visitarla con Eulalia, no les reconoce. Al fallecer, meses después, se ve obligado

Imagen de la casa en que vivieron de 1939 a 1952, poco antes de su demolición en otoño de 1975.

a guardar el luto, lo que lleva consigo la prohibición expresa de ir al cine durante medio año. Pero desobedece, va a escondidas con Luis a las salas de barrio y ve numerosas películas, entre las que recuerda con especial agrado *Tres lanceros bengalíes*.

- Masturbaciones. Crisis de arrepentimiento. Recaídas. Golpes de pecho. Propósitos de enmienda. Confesiones. Nuevos pecados.

1945-1946

- Durante las estancias veraniegas en Torrentbó escribe una buena docena de novelas que lee inmediatamente a sus desdichadas primas. La temática es muy variada: expediciones a la selva amazónica, westerns, la resistencia francesa durante la ocupación hitleriana, obras históricas. Aunque los rehenes se adormecen a menudo o arriesgan tímidamente algunas observaciones (vgr.: Juana de Arco no conoció a Robespierre; la ginebra no es de color verde, como él pretende, sino incolora, etcétera), su actitud no enfría en modo alguno el entusiasmo del prolífico autor. Al mismo tiempo escribe y «edita» periódicos y revistas y pega fotografías –recortadas de *Semana o Primer Plano*– en las páginas manuscritas de sus novelas para evitarse la molestia de describir a sus personajes –una idea que no se le ocurrió jamás, por ejemplo, a Honoré de Balzac.

1947

- Lecturas de Oscar Wilde y Unamuno. Primeras dudas religiosas y confesiones sacrílegas. Escribe varios cuentos y obras de teatro.

1948

- Concluye el bachillerato, pasa el examen de estado y entra en la Universidad de Barcelona, matriculándose en la facultad de Derecho con el propósito de hacer oposiciones para la carrera diplomática. (La idea era completamente inepta, pues su carácter y temperamento se sitúan en los antípodas del temple y maleabilidad requeridos para semejante oficio. Pero el anhelo subyacente que dictaba su elección le parece hoy bastante claro: la posibilidad –conseguida luego por otros medios– de vivir fuera de España.) Descubre la literatura contemporánea: Gide, Sartre, Camus. Pierde definitivamente la fe. Se relaciona con otros estudiantes incrédulos.

1949-1950

- Devora centenares, tal vez millares de libros. Aprende el francés por su cuenta. Manifiesta agresivamente su ateísmo. Juega al *dandy*.

Fiesta de sociedad.
Barcelona, 1948.

1951

- Huelga en Barcelona. Funda con un grupo de amigos una tertulia literaria en el café Turia a la que asisten Ana María Matute, Carlos Barral, Mario Lacruz, etcétera, y en donde lee dos cuentos breves: «El perro asirio» y «El ladrón». Este último es publicado en una revista literaria efímera subvencionada por una especie de Eric Tabarly cincuentón y calvo, que escribe quejumbrosos poemas sobre la condición humana en el refugio y soledad de su barco.

1952

- Escribe –o malescribe– una novela adolescente, totalmente inmadura, y obtiene por ella, gracias a la generosa amistad del poeta y crítico Fernando Gutiérrez, el Premio Joven Literatura del editor Janés. Afortunadamente para él, la obra no será editada jamás.
- Otoño: va a Madrid y se hospeda en diversas pensiones del barrio de Argüelles. Se relaciona con estudiante latinoamericanos del Colegio Mayor en que había residido su hermano José Agustín y se inicia con ellos en los encantos de la vida nocturna. Descubre el alcohol, los prostíbulos, los bares de Echegaray, los cafetines que abren de madrugada. También la aspirina y el café amargo para combatir la resaca.

1953

- Regresa a Barcelona. Escribe *Juegos de manos*. Abandona los estudios de Derecho. Se dedica a recorrer los tugurios del puerto y el Barrio Chino. Verifica de una vez para siempre que el subproletariado es mucho más interesante para él que el mundo insípido de la burguesía. Fuma grifa. Viaja por primera vez a París.

Expediente de censura de “El mundo de los espejos”, 1952.
(Nunca fue publicado).

Con Monique, años 50.

1954

- Su novela se clasifica finalista en el Premio Eugenio Nadal, otorgado este año a un autor y una obra de importancia trascendental en el futuro de las letras hispanas: *Siempre en capilla*, de Luisa Forrellad. Los editores deciden no obstante publicar su libro, siempre y cuando pase por censura, y *Juego de manos* aparecerá, con algunos cortes, a finales de año.
- Escribe *Duelo en el Paraíso*. Frecuenta con su hermano Luis el seminario de literatura dirigido por José María Castellet y la tertulia izquierdista de Bar Club. Comienza a interesarse por el marxismo. Lee números atrasados de *Europe* y *La Nouvelle Critique*. Escucha con fervor los discos de Yves Montand, Leo Ferré, Atahualpa Yupanqui. Conoce a Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite.

1955

- Nuevo viaje a París. Publicación de *Duelo en el Paraíso* (Planeta, Barcelona). Vuelve a España, comienza la primera versión de *Fiestas*, que luego será publicada –por error–, en lugar de la versión corregida, por una editorial de Buenos Aires.
- Un hispanista estadounidense, John B. Rust, ha pasado sus dos primeras novelas al traductor francés Maurice E. Coindreau, conocido sobre todo por sus magníficas versiones de autores norteamericanos como Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Truman Capote, etcétera, pero que posee igualmente el español, idioma del que tradujo, en su juventud, *Divinas palabras* de Valle-Inclán y recibe una carta del mismo en la que le manifiesta su propósito de traducir ambas obras para la editorial Gallimard. Coindreau debe ir a París en septiembre y, de común acuerdo, deciden encontrarse a primeros de mes en la editorial. A raíz de esta visita a la para él, entonces, mítica NRF, es invitado a una cena en la que conocerá a dos personas que, por vías y medios diferentes, influirán profunda y perdurablemente en su vida: Monique Lange, que trabaja entonces en el servicio de traducciones de Gallimard, y Jean Genet, escritor y dramaturgo. (Monique es una mujer de 30 años, llena de vitalidad, generosidad, calor y simpatía, con la que podrá vencer su natural reserva por el otro sexo; Genet le ayudará más tarde a desprenderse sucesivamente de sus tabús políticos, patrióticos, sociales, sexuales. El encuentro con una y otro desempeñará en su existencia futura un papel comparable, en importancia, a la guerra civil o la muerte de su madre.)

Con Jean Genet en Amsterdam, fines de los años 50.

DUELO EN EL PARAÍSO

Juan Goytisolo

SUPRESIONES QUE SE HAN EFECTUADO EN EL ORIGINAL Y QUE CORRESPONDEN A LAS GALERADAS SIGUIENTES:

PÁGINAS	GALERADAS
3	2
30	16
34	18
70	36
73	37
75	38
253(246)	126
255(248)	127
259 y 260 (252 y 253)	129
304(297)	152

Expediente de censura de *Duelo en el Paraíso*, 1954.

INFORME

¿Atenta al Dogma? Páginas

¿A la moral? Páginas

¿A la Iglesia o a sus Ministros? Páginas

¿El Régimen y a sus instituciones? Páginas

¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Páginas

Los pasajes censurables ¿califican el contenido total de la obra?

Informe y otras observaciones:

Madrid 29 de Diciembre de 1961

RESULTADO

se propone la AUTORIZACION

Madrid 15 de Febrero de 1962

RESOLUCION

Vistos el informe del Lectorado, las disposiciones vigentes y las normas establecidas por la Superioridad, esta Sección estima que la obra a que se refiere este expediente puede ser autorizada.

Madrid, 11 de Febrero de 1962

CONFORME con la Sección.

Madrid de de 196

EL DIRECTOR GENERAL

CONSERVADAS Y CONFORME LAS TACHADURAS

Expediente de censura de *Fin de fiesta*, 1961.

Servicio militar. Mataró, 1956.

- A su regreso a Barcelona es interrogado sobre sus relaciones con los exiliados políticos republicanos. Participa con un grupo de amigos en el pateo de una obra teatral anticomunista de Joaquín Luca de Tena (o Torcuato Calvo Sotelo) a consecuencia del cual es detenido por unas horas su hermano Luis. Su primera (y única) tentativa de compromiso político fracasa lamentablemente: la persona encargada de su adoctrinamiento resulta tener un ladrillo en lugar del cerebro. (Les ha entregado, a Castellet y a él, como tema de reflexión un discurso del mariscal Bulganin y les cita unos días después para discutir con él de su «contenido político-filosófico». Consternados, los dos catecúmenos arrojaron la prosa amazacotada del enmedallado mariscal a la boca de alcantarilla más próxima y desaparecieron para siempre. En cuanto a Bulganin, cayó poco después en la *poubelle de l'histoire*, y nunca volvieron a oír hablar de él.)
- Más afortunado o resuelto que ellos, Luis se ha «comprometido». De vez en cuando se celebran en casa misteriosos círculos de estudio que inquietan vagamente al cabeza de familia. Los murmullos sobre materialismo dialéctico del grupo reunido en el comedor alternan con los bisbiseos del Santo Rosario que reza su padre. Eulalia, en la cocina, suspira llena de presentimientos. En su torre de marfil del otro extremo de la casa, él concluye la redacción de *Fiestas.*

1956

- Cumple seis meses de servicio militar, en calidad de sargento, en el cuartel de Mataró. Primer viaje a Almería. En septiembre se instala en París con Monique.

1957

- Aparece la traducción francesa de *Juegos de manos* con un éxito realmente desproporcionado al valor del libro. De vuelta a Barcelona, se entera de la detención de uno de los amigos de Luis y se apresura a irse a Francia. Empieza a trabajar como asesor literario de Gallimard. Viaja con Monique a Andalucía.

Regreso a Almería con Monique. En la foto: Carole, Florence Malraux y el cineasta Claude Sautet.

1958

- Lecturas de Marx, Lukács, Gramsci. Artículos sobre literatura comprometida. Publicación de *Fiestas* (Emecé, Buenos Aires) y *El circo* (Destino, Barcelona). Fruto de su nueva concepción del arte como instrumento de propaganda, aparece a fines de año *La resaca*, editada, en español, en París.

1959

- Asiste con Monique, Coindreau, Florence Malraux, Elio Vittorini a las conversaciones literarias de Formentor, en las que intervendrán igualmente Luis –que ha publicado entretanto *Las afueras*– y sus amigos barceloneses. Escribe para *L'Express* un reportaje sobre la frustrada huelga nacional pacífica patrocinada por los partidos políticos clandestinos. Su labor de divulgación de la novela española en Francia recibe como recompensa (O Mores Hispaniae!) un artículo de *Pueblo* en el que se le califica de «aduanero» y se le acusa veladamente de sabotaje.

1960

- Febrero: detención de Luis a su regreso de una reunión comunista en Praga. Organiza una campaña de protesta de intelectuales europeos y latinoamericanos. Responde a nuevos ataques personales del periódico *Pueblo*. Asiste a las reuniones literarias de Formentor. Viaja por Andalucía con Simone de Beauvoir y Nelson Algren. En Madrid, visita a Luis en la cárcel de Carabanchel y tiene la inmensa alegría de ser el primero en abrazarle el día de su liberación.
- Publicaciones: *Campos de Níjar* (Seix Barral, Barcelona) y *Para vivir aquí* (Sur, Buenos Aires).

1961

- Milán, mes de febrero: durante la proyección de un documental de Paolo Brunatto y Jacinto Esteva Grewe, que servía de ilustración a la edición italiana de *Campos de Níjar*, un grupo de fascistas arroja una bomba de humo y, aprovechando la

INTELECTUALES ESPAÑOLES EXIGEN RECTIFICACION A UN DIARIO FALANGISTA MAL LLAMADO "PUEBLO"

Artículo publicado en el diario *El Nacional*. 4 de mayo de 1960.

Con Marta y José Agustín en Pablo Alcover.

confusión reinante en la sala en donde tiene lugar el acto, se adueña de la única copia de la película, la cual es presentada días después, en una versión adulterada, con añadidos, cortes y diferente banda sonora, en un programa de televisión española en el que se le atribuye la paternidad del film. Dicha proyección –que señala claramente a los verdaderos inspiradores de la proeza– da la luz verde a una salva de improperios de toda la prensa del país. *Arriba* titula a cinco columnas su primera página: «CNT-FAI, Álvarez del Vayo, Feltrinelli, Goytisolo, Nueva Fórmula del Cóctel Molotov contra España». Otros periódicos le motejan de «traidor», «gánster de la pluma», «gigolo internacional», «aventurero sin escrúpulos» etcétera. (En el archivo de Boston University consagrado a su trabajo figura una colección de los artículos aparecidos en tal ocasión que, si bien incompleta, basta para aclarar la índole de las relaciones existentes entre España y sus escritores, cuando menos de aquellos que incurren en el imperdonable delito de pensar por su cuenta.)

- Se querella por injurias contra varios periódicos. Resuelve presentarse en Madrid y es recibido inmediatamente por el director general de Prensa. El profesor Muñoz Alonso acepta la publicación de una breve carta de rectificación y, en un rasgo de bondad realmente sorprendente con quien ejerce tal cargo, asegura al boquiabierto escritor que le tiene muy presente en sus oraciones.
- Otoño: presencia, con indignación e impotencia, el toque de queda impuesto por la policía francesa a la población norteafricana de París.
- Diciembre: viaja a Cuba invitado por Casa de las Américas y el diario *Revolución,* dirigido entonces por Carlos Franqui. Publicación de *La isla* (Seix Barral, México), relato destinado en sus orígenes a servir de base al futuro guion de una película protagonizada por Lucía Bosé y que por diversas razones no llegó a realizarse.

1962

- Recorre la isla de un extremo a otro y es testigo del extraordinario entusiasmo suscitado por la Revolución. Sus parientes cubanos han huido a Miami, pero conoce a varios mulatos y negros con su mismo apellido que le interesan muchísimo más: son los descendientes de los esclavos del bis-

En La Habana con Carlos Franqui.

abuelo, identificados todos con los ideales revolucionarios del movimiento del 26 de julio. Asiste a algunos plantes ñáñigos y graba varias discusiones políticas en el parque de Manzanillo. Regresa a Europa. Publicación de *Fin de fiesta* (Seix Barral, Barcelona) y *La Chanca* (Librairie des Editions Espagnoles, París).

- Septiembre: sigue los encierros taurinos en la provincia de Albacete. La crisis de los cohetes le pilla en Sicilia y vuela a Cuba en el primer avión que rompe el bloqueo estadounidense. Escribe un guión cinematográfico para el ICAIC. Publica en *Revolución* el reportaje *Pueblo en marcha*.

1963

- Vuelve a Europa. Prosigue su labor periodística. Visita brevemente Argelia invitado por el gobierno de Ben Bella. Va a España, y la realidad del despegue económico del país le abre los ojos respecto al *wishful thinking* en que se adormece la izquierda. Su personalidad de representante oficial del progresismo hispano comienza a resultarle embarazosa e interponerse entre su yo real como un doble o, en expresión de Cavafis en uno de sus más bellos poemas, «un huésped importuno». Se entrega a una desgarradora labor autocrítica –política, literaria, personal– que le aísla paulatinamente de sus amigos y le ayuda a cortar el cordón umbilical que todavía le une a España.

1964

- Muerte del abuelo materno (marzo), y del padre (agosto).
- Publica en *L'Express* un artículo sobre la situación política española que es objeto de críticas muy vivas por parte de varios sectores de la oposición y es utilizado por la dirección del PC en su campaña de exclusión de Fernando Claudín y Federico Sánchez. (Quien esto escribe tuvo ocasión de releerlo en fecha reciente y, sin la menor vanidad –muy al contrario–, puede decir que los hechos han dado, desgraciadamente, razón al punto de vista que allí exponía, pero que en aquella época fue tildado de negativo y derrotista. Estas reacciones de la izquierda, después de la violentísima campaña de denigración de la derecha oficial, influyeron sin duda en el alejamiento de la vida política española que desde entonces observa. Su intervención en ella nunca fue interesada: obedecía tan sólo a una pasión por su país que en los últimos años ha perdido del todo.)
- Decide desaparecer no sólo del mundillo político sino también del editorial. Mientras es uno de los escritores más traducidos y prolíficos y la mayoría de sus compañeros le consideran afortunado, siente, con creciente apremio, la necesidad de saborear su posición, de dejar de ser una mercancía rentable en el interior del circuito. Entre literatura y edición, escoge la literatura. Monique ha renunciado a su puesto en Gallimard al morir su madre y se instala con ella en Saint-Tropez a fines de año.

1965

- Continúa la novela en la que trabaja desde hace dos años. Extiende el proceso de liberación a su vida privada. Visita la URSS invitado por la Unión de Escritores de este país. Pasa el otoño en Tánger. La desaparición de Eulalia le afecta mucho más que la muerte del padre. Vuelve a Saint-Tropez.

Monique en Saint Tropez, 1964.

INFORME

¿Atacan el Dogma? Páginas

¿A la moral? Páginas

¿A la Iglesia o a sus Ministros? Páginas

¿Al Régimen y a sus instituciones? Páginas

¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Páginas

Los pasajes censurables ¿califican el contenido total de la obra?

Informe y otras observaciones: [illegible]

[illegible]

DENEGADA SU PUBLICACION.

RESULTADO

se propone la Denegación

Madrid, 18 MAR 1960 de 196

El Jefe de la Sección de Lectorado.

RESOLUCION

VISTOS el informe de la Sección de Lectorado, las disposiciones vigentes y las normas comunicadas por la Superioridad, este Servicio estima que la obra a que se refiere este expediente puede ser

18 MAR 1960

Madrid, de de 196

El Jefe del Servicio.

CONFORME con el Servicio

Madrid, de de 196

EL DIRECTOR GENERAL.

MINISTERIO DE INFORMACION Y TURISMO
DIRECCION DE PRENSA

Título

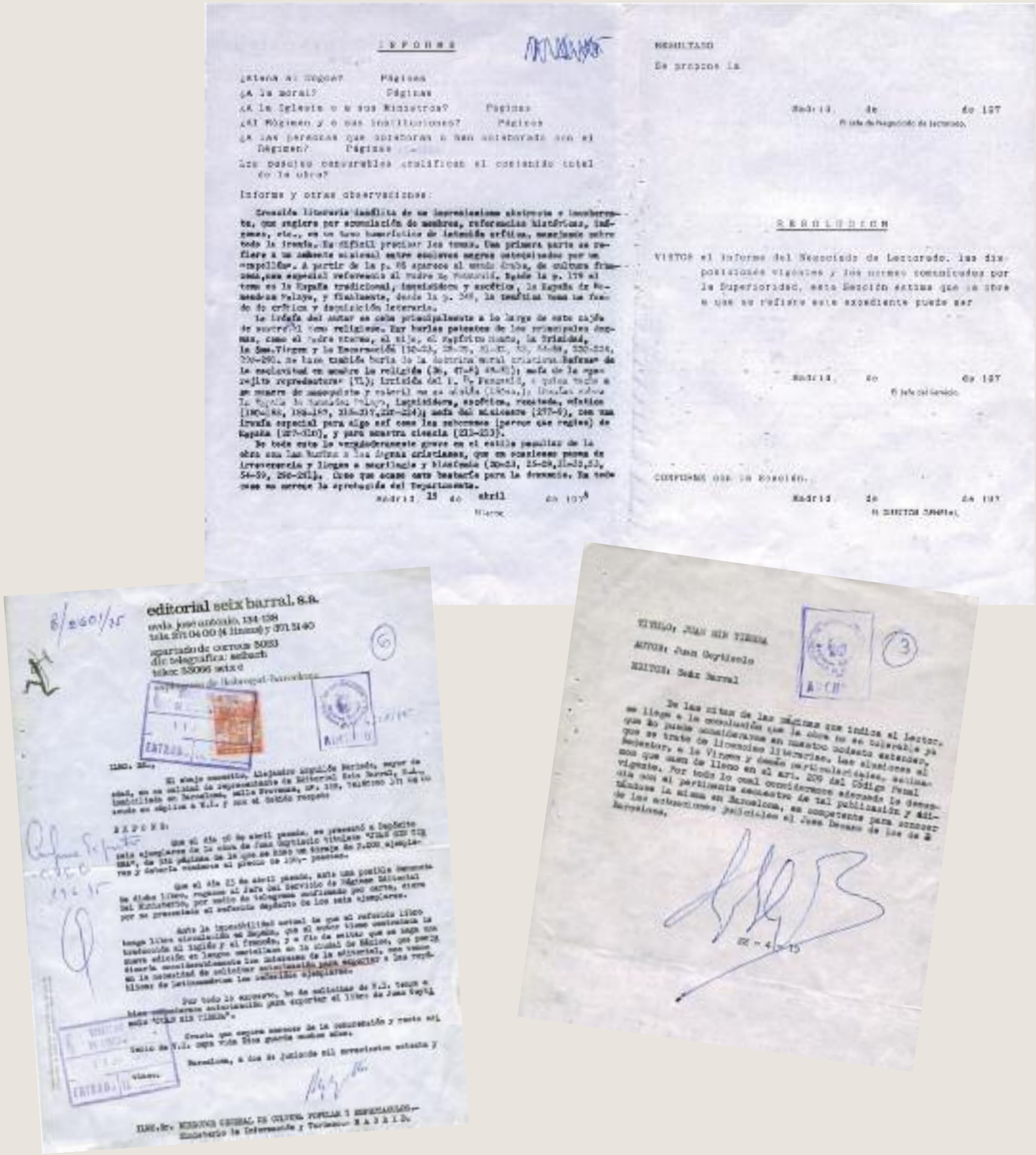
Autor [illegible]

A

"LA ISLA"

[illegible]

Expediente de censura de *La isla*, 1960.



INFORME

¿Atenta al Dogma? Páginas

¿A la moral? Páginas

¿A la Iglesia o a sus Ministros? Páginas

¿El Régimen y o sus Instituciones? Páginas

¿A las personas que intervienen o han intervenido con el Régimen? Páginas

Los pasajes censurables ¿califican el contenido total de la obra?

Informe y otras observaciones:

Crónica literaria insólita de un impresionismo abstracto e incoherente, que registra por acumulación de nombres, referencias históricas, imágenes, etc., en un tono humorístico de intensión crítica, mezclando sobre todo la ironía. Es difícil precisar los temas. Una primera parte se refiere a un ambiente minimal entre escolares negros interpretados por un compañero. A partir de la p. 85 aparece el mundo árabe, de cultura francesa, con especial referencia al padre de Fernando. Desde la p. 179 el tema es la España tradicional, imperialista y exótica, la España de Fernando Pelayo, y finalmente, desde la p. 248, la temática toma un tono de crítica y degradación literaria.

La idea del autor se cebe principalmente a lo largo de esta crónica de carácter tanto religioso. Hay burlas patentes de los principales dogmas, como el padre eterno, el hijo, el Espíritu Santo, la Trinidad, la Sma. Virgen y la Encarnación [16-23, 28-35, 41-47, 53, 54-58, 220-224, 234-238]. Se hace también burla de la doctrina moral cristiana. Referencias de la exclusividad en nombre la religión (36, 47-8 48-50); mofa de la oración [illegible] reprendantes [71]; burlada del P. D. Fernando, a quien trata a ser manera de monopolista y cabeza [illegible]; [illegible] La España de Fernando Pelayo, imperialista, exótica, renacida, eclética [180-188, 188-189, 213-217, 217-224]; mofa del mariscaje [277-8], con una ironía especial para algo así como las cofradías [parecen que regias] de España [277-310], y para nuestra ciencia [251-253].

De todo esto lo verdaderamente grave es el estilo peculiar de la obra con las burlas a las leyes cristianas, que en ocasiones pasan de irreverencia y llegan a escarnecer y blasfemar [20-23, 25-28, 31-33, 53, 54-59, 256-261]. Cosa que acaba esta bastante para la denuncia. En todo caso no merece la aprobación del Departamento.

Madrid, 15 de abril de 197[illegible]

RESULTADO

De propuesta la

Madrid, de de 197

El Jefe del Negociado de Lectorado.

RESOLUCION

VISTOS el informe del Negociado de Lectorado, las disposiciones vigentes y las normas comunicadas por la Superioridad, esta Sección estima que la obra a que se refiere este expediente puede ser

Madrid, de de 197

El Jefe del Servicio.

CONFORME CON LA RESOLUCION.

Madrid, de de 197

EL DIRECTOR GENERAL

editorial seix barral, s.a.
avda. josé antonio, 134-138
telf. 271 04 00 (4 líneas) y 271 21 40
apartado de correos 5033
dir. telegráfica: sebarch
telex: 53006 seix e

Delegación de Hacienda-Barcelona

ENTRADA

REF. 25.-

El abajo suscrito, Alejandro Argüelles Merlado, mayor de edad, en su calidad de representante de Editorial Seix Barral, S.A., establecida en Barcelona, calle Provenza, nº. 219, teléfono 271 04 00 acude en súplica a V.I. y con el debido respeto

EXPONE:

Que el día 16 de abril pasado, se presentó a Depósito seis ejemplares de la obra de Juan Goytisolo titulada "JUAN SIN TIERRA", de 332 páginas de la que se hizo un tiraje de 7.000 ejemplares y debería venderse al precio de 190.- pesetas.

Que el día 23 de abril pasado, ante una posible denuncia de dicho libro, recibimos el Jefe del Servicio de Información Editorial del Ministerio, por medio de telegrama confirmado por carta, eleva por no presentado el referido depósito de los seis ejemplares.

Ante la imposibilidad actual de que el referido libro tenga libre circulación en España, que el autor tiene contratada la traducción al inglés y al francés, y a fin de evitar que se haga una nueva edición en lengua castellana en la ciudad de México, que perjudicaría considerablemente los intereses de la editorial, nos vemos en la necesidad de solicitar autorización para exportar a los países hispanoamericanos los seiscientos ejemplares.

Por todo lo expuesto, he de solicitar de V.I. tenga a bien considerar autorización para exportar el libro de Juan Goytisolo titulado "JUAN SIN TIERRA".

Creyendo que espera acceder de la consideración y resto del Señor de V.I. cuya Vida Dios guarde muchos años.

Barcelona, a dos de junio de mil novecientos setenta y cinco.

ENTRADA

ILMO. Sr.- MINISTRO GENERAL DE CULTURA POPULAR Y ESPECTACULOS.- Ministerio de Información y Turismo.- M A D R I D.

VITELO: JUAN SIN TIERRA

AUTOR: Juan Goytisolo

EDITOR: Seix Barral

De las citas de las máximas que indica el lector, se llega a la conclusión que la obra no es tolerable ya que no puede considerarse en nuestro modesto entender, que se trata de licencias en nuestro modesto entender, a la Virgen y demás particularidades, mencionadas que dan de lleno en el art. 209 del Código Penal vigente. Por todo lo cual consideramos elevada la denuncia con el pertinente expediente de tal publicación y admitiendo la misma en Barcelona, es competente para conocer de los extremos judiciales el Juez Decano de los de Barcelona.

22 - 4 - 75

Expediente de censura de *Juan sin tierra*, 1975.

1966

- Junio: regresa a París con Monique. Diciembre: publicación de *Señas de identidad* (Joaquín Mortiz, México).

1967

- Viaje por el Sahara. Comienza a escribir *Don Julián*. Publicación del volumen de ensayos *El furgón de cola* (Ruedo Ibérico, París). Breve recorrido por Cuba con el Salón de Mayo. Nueva estancia en Marruecos (Tánger, Fez, Marraquech).

1968

- Mayo francés. Intervención soviética en Checoslovaquia. Viaja por Oriente Medio con el manuscrito de la novela (Turquía, Siria, Líbano, Jordania y Egipto). Entrevista a los guerrilleros de Al-Fatah.

En Egipto, otoño de 1968.

1969

- Otoño: va a los USA como profesor visitante en la Universidad de California, San Diego.

1970

- Va a México con motivo de la publicación de *Don Julián* (Joaquín Mortiz). A su regreso a Europa trabaja en la traducción y selección de la obra de Blanco White. Profesor visitante en Boston University durante el otoño.

1971

- Interviene en la creación de la revista *Libre*, de la que dirige el primer número. Firma las dos cartas de protesta de los 62 intelectuales europeos y americanos a Fidel Castro con motivo del célebre, y lamentable, *caso Padilla*. Viajes por el Sahara, Marruecos y Siria. Otoño en Nueva York.

1972

- Estancia en Canadá (McGill University). Comienza a escribir *Juan sin Tierra.* Marruecos. Publicación en Buenos Aires de la obra inglesa de Blanco White.

1973

- Enseña en New York University.

1974

- New York University. Por primera vez en doce años aparece una obra suya en España: la censura autoriza su edición de Blanco White (Seix Barral, Barcelona). Concluye la redacción de *Juan sin Tierra*.

1975

- Muerte del General Franco.
  «Muchas veces –a medida que se consumaba la ruptura efectiva con mi país y a mi alejamiento físico de él se añadía un nuevo distanciamiento, de orden espiritual– he pensado en este personaje cuya sombra ha pesado sobre mi destino con mucha mayor fuerza y poder que mi propio padre. Un personaje a quien no vi físicamente jamás y que a su vez ignoraba mi existencia, pero que era el origen de la cadena de acontecimientos que suscitaron mi exilio y vocación de escritor: el trauma incurable de la guerra civil y la muerte de mi madre en un bombardeo de su aviación; la versión al orden conformista en que los suyos quisieron formarme y cuyas odiosas cicatrices llevo aún; el deseo precoz de abandonar para siempre un país forjado a su imagen y en cuyo seno me sentía como un extraño. Lo que hoy soy, a él lo debo. El me convirtió en Judío Errante, en una especie de Juan sin Tierra, incapaz de aclimatarse y sentirse en esa en ninguna parte. El me impulsó a tomar la pluma desde mi niñez para exorcizar mi conflictiva relación con el medio y conmigo mismo por conducto de la creación literaria…» («In memoriam F.F.B., 1892-1972», en: *Libertad, libertad, libertad*, Barcelona, 1978).

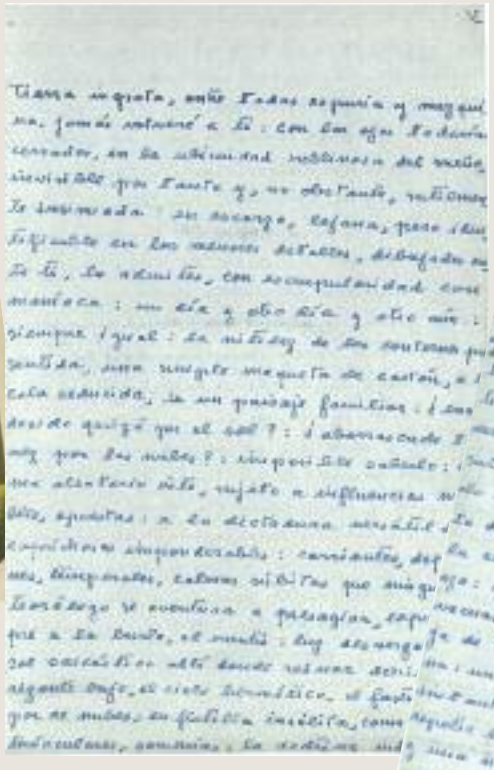
1976-1977

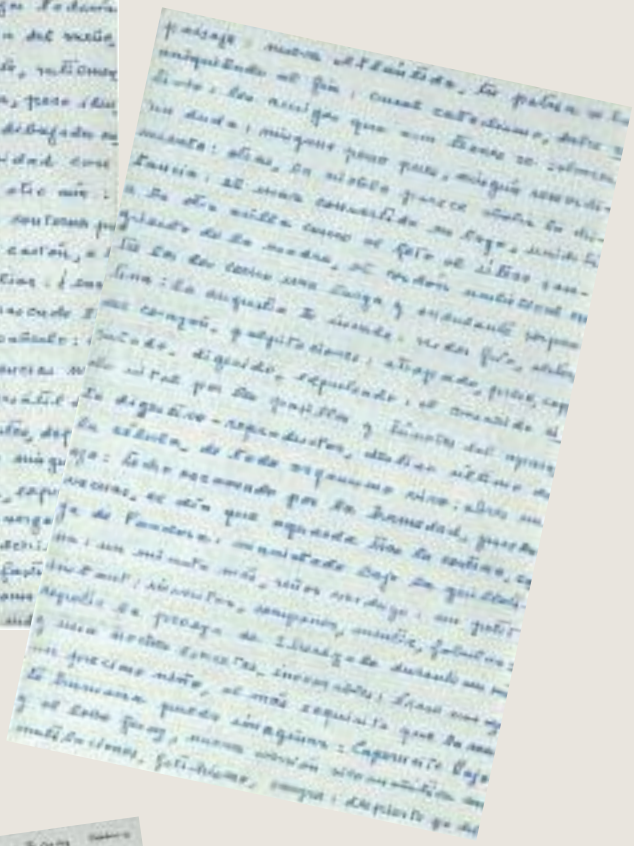
- Vuelve a publicar en España. *Reivindicación del conde don Julián y Disidencias* (Seix Barral, Barcelona): «… eso me produce un extraño efecto… como si una interna en una casa de citas, después de una larga carrera, descubriera de pronto que es virgen y que todos la consideran como tal».
  «En mi novela *Reivindicación del conde don Julián* me propuse una tarea de sicoanálisis nacional a través de la lectura del discurso colectivo tradicional sobre el Islam en nuestra literatura y en nuestra historia. *Don Julián* no es, como el título pudiera indicar, una novela histórica en la acepción que el término ha tomado entre nosotros…» («De *Don Julián* a *Makbara*: una posible lectura orientalista», en: *Crónicas sarracinas*, Ruedo Ibérico, París, 1981).
  «Si los escritores que ahora comienzan me pidieran un consejo el primero que les daría sería que renunciaran desde el principio a vivir de la pluma, que buscarán y ejercieran actividades paralelas. Las razones económicas explican en gran parte todo ese magma monstruoso de obras reiterativas, de escritura irresponsable, que inunda el mercado editorial, convirtiendo de paso a los novelistas en gallinas ponedoras. El escritor debe tener también el derecho de callarse y no producir…» (entrevista en: *Disidencias*, Seix Barral, Barcelona, 1977).

1978

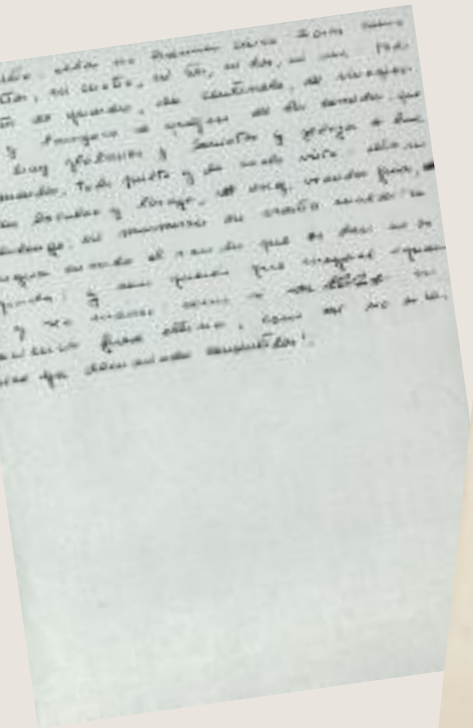
- Retorna a la política con otra obra titulada *Libertad, libertad, libertad* (Anagrama, Barcelona), que incluye los artículos escritos entre el 20 de noviembre de 1975 y el 30 de julio de 1977, apenas un mes después de las primeras elecciones libres en España después de 1936.

Boda con Monique, 1978.





Páginas manuscritas de
Reivindicación del Conde Don Julián.



Páginas manuscritas de *Juan sin tierra.*

1979-1981

- Ante el derrumbamiento general de los esquemas revolucionarios, «me he comprometido con la Organización de Defensa de los Derechos Humanos de Amnesty International».
- Publica *Makbara* (Seix Barral, Barcelona), que lee en público «para salir del circuito clásico de presentación de una obra ante las mismas eternas cabezas». ("De *Don Julián* a *Makbara*: una posible lectura orientalista", en: *Crónicas sarracinas*, Ruedo Ibérico, París, 1981).
  «…Una novela como *Makbara*, escrita para ser leída en voz alta conforme a la tradición medieval andalusí y castellana mantenida aún hoy entre los juglares de la plaza marrakchí de Xemáa el Fná es por tanto esencialmente mudéjar: concebido primero como un ensayo que debía titularse "Lectura del Arcipreste de Hita en Xemáa el Fná" se transmutó de forma sutil, conforme lo escribía, en un vasto poema oral en el que la prosodia desempeña, como en su modelo, un papel decisivo…» («Vigencia actual del mudejarismo», en: *Contracorrientes*, Montesinos, Barcelona, 1985).

1982

- Ve la luz el texto de *Paisajes después de la batalla* (Montesinos, Barcelona).
  «*Paisajes* es un libro-ciudad, un texto ciudad. Aquí faltaba –responde– la experiencia textual de un libro de esta naturaleza a la vez que también falta una experiencia urbana que existe en ciudades como Nueva York, Londres o París, una experiencia que para mí es lo más característico de la modernidad…» («Regreso al origen», entrevista en: *Quimera*, núm. 73).

1984

- Nijar le reconoce como hijo de la villa.
  «… Lo que ahora soy, cuanto he hecho y escrito, se determinó a raíz de mis itinerarios errátiles a lo largo y ancho de esta provincia…»
  «Mi destino, probablemente, se selló entonces: fecundo, germinativo acercamiento al idioma del pueblo, ese andaluz almeriense apacible, bronco, cantarino que misteriosamente se pegaría a mi oído y avivaría en el exilio un pugnaz, orgulloso amor a la lengua…» («Volver al Sur», en: *Contracorrientes*, Barcelona, 1985).

1985

- Se publica el texto autobiográfico *Coto vedado* (Seix Barral, Barcelona).
  «Yo considero –responde– que *Coto vedado* y *En los reinos de taifa* son un paréntesis en mi obra narrativa. En un momento dado sentí la necesidad de escribirlas, de explicar el porqué de mi vocación y de mi evolución literaria. Ya dije en el momento de la publicación de *Coto vedado* que se trataba de una obra a la vez nueva y anacrónica; nueva porque no había nada parecido en la literatura española, a diferencia de la europea, en donde existen obras de esta índole desde al menos cien años.
  Si hubieran existido precedentes en nuestra literatura no habría publicado ninguna de las dos obras. *En los reinos de taifa* termina con unas páginas que son de hecho el paso a la literatura, enlazando con

el comienzo de *Don Julián*. El libro termina donde debe terminar, es decir, al principio de lo que yo considero como mi obra adulta, la obra que corresponde a las exigencias de este final del siglo: *Don Julián, Juan sin tierra, Makbara, Paisajes* y, ahora, *Las virtudes del pájaro solitario*» («Regreso al origen», entrevista en: *Quimera*, núm. 73).

- Premio literario *Europalia.*
  «Como viejo español y recién estrenado europeo, quisiera abogar aquí y ahora por un ecumenismo o, si se prefiere, internacionalismo vinculado a mi concepción social y artística de la modernidad. Si algo define o simboliza ésta es su visión múltiple, simultánea y abierta del hormigueo vital, improvisación creadora de ese espacio fluido, en perpetuo movimiento, que denominamos urbe, ciudad o medina… En la medida en que la mirada de los demás forma parte del conocimiento global de nosotros mismos, la falta de curiosidad e inapetencia respecto a las culturas y sociedades ajenas es un índice de decadencia y pasividad. En lugar de ser sujeto contemplador de la múltiple, heterogénea riqueza cultural del mundo, el país afectado por este síndrome se convierte sin quererlo en mero objeto de contemplación…» *(Palabras leídas en la recepción del premio Europalia: Europa, en menos y más).*
- Se edita el volumen de ensayos *Contracorrientes* (Montesinos, Barcelona).

1986

- Aparece la edición de *En los reinos de taifa*, texto autobiográfico.
  «La memoria – se lee en la última página del libro – no puede fijar el flujo del tiempo ni abarcar la infinita dimensión del espacio: se limita a recrear cuadros escénicos, capsular momentos privilegiados, disponer recuerdos e imágenes en una ordenación sintáctica que palabra a palabra configurará un libro. La infranqueable distancia del hecho a lo escrito, las leyes y exigencias del texto narrativo transmutarán insidiosamente fidelidad a lo real en ejercicio artístico, propósito de sinceridad en virtuosismo, rigor moral en estética».

1988

- Se publica el texto de *Las virtudes del pájaro solitario*.

Juan y José Ángel Valente en el barrio almeriense de La Chanca. (Foto de Francisco Bonilla).

«José Angel Valente suele citar –comenta Goytisolo– un bellísimo texto de Lezama en el que el cubano señala que el poeta más difícil y radical de la lengua castellana no es Góngora, sino San Juan de la Cruz. Decía Lezama que Góngora es sin duda un poeta difícil pero claro. No hay ningún punto que no pueda ser aclarado por un lectura atenta, aunque a veces deba ser microscópica. En cambio San Juan de la Cruz es el misterio, la radicalidad del misterio».

A la pregunta: –¿En qué forma está presente este misterio en *El pájaro solitario*?, respondía:

«Posee, efectivamente, zonas de misterio, al igual que sucede en el *Cántico espiritual*. Hay una serie de personajes, de elementos, oníricos o no, de los que yo no sé más de lo que sabe el lector. ¿Quién es el señor mayor, por ejemplo?., ¿quién es ella?., ¿quién es esa voz que a menudo interviene y dice sólo *dijo*, sin que se sepa si se trata de una voz masculina o femenina? El texto no lo aclara. Esas zonas de sombra las hallamos en el *Cántico* y en otras obras de san Juan. He seguido muy de cerca la estructura del *Cántico*, su geografía onírica, sus relámpagos visionarios, esos saltos abruptos que lo llevan de una cosa a otra, y creo que he establecido con él una relación muy intensa» (entrevista, en: *Quimera*, núm. 73).

- *Diario palestino (Por tierra de Gaza y Cisjordania).* «Desde el comienzo de mis viajes al mundo árabe tenía el propósito de visitar Jerusalén, la ciudad venerada y revindicada a la vez por las tres religiones monoteístas… Si el viaje a los territorios ocupado obedecía a la voluntad de testimoniar sobre lo acaecido en Palestina en el último medio siglo, mi visita no sería la de un turista cualquiera, sino la de alguien directamente concernido por la lucha de un pueblo en defensa de su tierra» (*El País Semanal*, Madrid, 11 de septiembre de 1988).
- *Alquibla*, serie de televisión.
  «Esta serie de televisión responde a un deseo, yo creo que a una necesidad. El conocimiento que tenemos de este mundo tan próximo a España, como es el mundo árabe, es un saber lleno de anteojeras, de perjuicios y cuanto más nos adentramos en él más descubrimos una disparidad enorme entre la realidad y el discurso que lo describe. Yo propongo siempre como ejemplo sustituir la palabra *islam* por el término *cristianismo* y aplicarlo a los maronitas del Líbano, a los protestantes de Irlanda, a los cuáqueros, a los mormones, al Opus

Con musulmanes uzbecos en Bujara durante el rodaje de *Alquibla*.

Dei, a la teología de la liberación, a todas sus variedades y nos daremos cuenta de que estemos hablando de sus cosas sumamente distintas. Dentro del ámbito de la cristiandad, pero basta que un grupo delirante realice un acto belicoso para que la totalidad de la cultura islámica sea puesta en la picota…
Esto me decidió a realizar un programa que reflejase, en lugar de esas consabidas imágenes que se nos inculcan masivamente, imágenes distintas…» (*Semana de Autor en Español*, Buenos Aires, octubre 1989).

1989

- Aparece el libro de viajes *Estambul otomano*.
«Durante cuatro siglos, los europeos desembarcarán en Constantinopla –escribe Goytisolo en sus páginas– con su panoplia de clichés y estereotipos tocante al mundo oriental: curiosa mezcla de perjuicios acerca del despotismo otomano y del fanatismo islámico con imágenes de *Las mil y una noches* traducidas por Galland: el espectro del déspota, el silencio que lo rodea, las intrigas del harén y las crueldades de los jenízaros son *topoi* obligados que, aunque desmentidos por los hechos, mantienen de ordinario su estricta vigencia. Mientras las vicisitudes de la historia europea provocan una corriente de simpatía hacia la tolerancia religiosa de los otomanos, la imagen del Gran Señor cruel, sanguinario, moviliza contra su arbitrariedad plumas y conciencias. En el *alma oriental* elaborada *ad usum*, fatalismo, indolencia, lascivia desempeñan un papel primordial. Los visitantes contraponen la capital del imperio otomano y sus gentes con el retrato de ambos trazados por sus antecesores y rechazan desconfiadamente cuanto no encaja en éste. Estambul se reduce así a una mera colección de tópicos, y el turco a una estampa de color local».

1990

Ante la grave situación de crisis mundial escribe: «El impulso moral y conciencia cívica que han liquidado los regímenes arcaicos e incompetentes del Este deben extenderse a las sociedades desarrolladas de Occidente, adormecidas en su egoísmo e insensibilidad… Desaparecidos de la escena los fantasmas amenazadores, nos enfrentamos por fin a crudeza implacable de unas realidades ineludibles… Las máscaras han caído o van a caer tanto en Moscú como en Washington y ha sonado la hora de la verdad: el momento de exigir a nuestros gobernantes si reivindican los valores humanistas de la tradición social democrática, una política conforme a los viejos ideales de libertad y justicia…» («La hora de todos», *El País*, 7 de enero de 1990).

Estambul durante el rodaje de *Alquibla*.

«Una nueva izquierda heredera del legado de Rousseau, Humboldt, Bakunin, Chomsky – y, ¿por qué no?, de los valores de espiritualidad y tolerancia de Mawlana o Ibn Arabí-, sensible al despilfarro delirante de los presupuesto militares, al pillaje del Sur por el Norte, a la devastación sistemática de nuestro planeta con sus mares contaminados y bosque enfermos, es una necesidad. Quienes apostamos por la razón y la coexistencia pacífica entre diferentes culturas y credos, apoyaremos o combatiremos a los partidos políticos y absurdos gastos militares, reconversión de las industrias armamentísticas conforme a las necesidades más perentorias de la sociedad civil, una mayor equidad en las relaciones económicas mundiales, ayuda controlada a los países más desfavorecidos, protección de las minorías, antirracismo, serán los criterios con los que debemos juzgarlos». («Un orden mundial distinto», *El País*, 28 de noviembre de 1990).

- Aparece la edición de *Aproximaciones a Gaudí en Capadocia*.
  «Nunca hablo de lo que tengo proyectado hacer. Pero estos textos los escribí entre 1985 y 1987 y, en parte algunas situaciones o temas que he desarrollado aquí aparecen también en mi última novela, *Las virtudes del pájaro solitario*. Así, el relato *La ciudad de los nuestros* es, en cierto modo, el germen de la novela… Son visiones distintas y personales de aspectos muy diversos del mundo islámico. Una vez es visto a través de la mirada de Gaudí; otra, por medio de mi experiencia de vivir en el cementerio de El Cairo con la poesía de San Juan de la Cruz». (Entrevista en *El Mundo*, suplemento «Cultura», 7 de noviembre de 1990).

1991

- Guerra en el Golfo Arábigo:
  «…Pero todo era rojo ya y del cielo bermejo y su hostil coalición de nubes cárdenas llovía asimismo un denso turbión de sangre, cuyas gotas reventaban como frutas maduras sobre los signos precarios trazados por él mismo, las páginas manuscritas dispersas de su obra inconclusa y para siempre anegada. Solo tuvo tiempo de abrir el ejemplar de un poemario que tenía a mano y leer *Pisa la tierra con suavidad, pronto será tu tumba* antes de sumirse en la vorágine del remolino hacia la plétora, los muertos y el ángel exterminador de la plaza», («Visión del día después en Xemáa el Fná», *El País*, 27 de enero de 1991).
- Alto el fuego en el Golfo Arábigo:
  «… Mis sentimientos de dolor e impotencia respecto a lo sucedido en esos 42 días de una guerra perfectamente evitable podrían resumirse en esta

En la plaza marrakchí de Xemáa el Fná.

anécdota contada por Saadi: en una noche fría de invierno, un mendigo llama a la puerta de un rico. Nadie contesta a su aldabonazo, pero una jauría de perros se abalanza a él. Para defenderse, el mendigo intenta coger una piedra que, pese a sus esfuerzos, no se despega del suelo, y entonces exclama: "¡Extraña época, que suelta a los perros y sujeta a las piedras!"». («Exégesis de una victoria heroica», *El País*, Madrid, 16 de marzo de 1991).

- La guerra de Irak irrumpe en la redacción de *La cuarentena*.

1992

- Nacen Rida y Yunes, sus dos primeros ahijados de lo que con el tiempo constituirá lo que Goytisolo llama su «tribu».
- El 5 de abril de 1992 comienza el sitio de Sarajevo.

1993

- Viaja a Sarajevo, a instancias de su amiga Susan Sontag, para apoyar al pueblo bosnio y para escribir una serie de reportajes, que publicará *El País* y otros periódicos internacionales y que desembocará en el libro *Cuaderno de Sarajevo*.
  «Nadie puede salir indemne de un descenso al infierno de Sarajevo. La tragedia de la ciudad convierte al corazón y tal vez al cuerpo entero de quien la presencia en una bomba presta a estallar en las zonas de seguridad moral de los directa o indirectamente culpables, allí donde pueda causar mayor daño» ("Adiós a Sarajevo", *El País*, 31 de agosto de 1993).
- *La saga de los Marx.*
  «Mi aproximación a la vida y obra de Marx no es marxista ni antimarxista: es la de un escritor que, desde el prisma de la ironía y el humor, acaba por disculpar y defender a un pensador que, si bien erró en su visión del futuro, acertó plenamente en la descripción de un presente que es todavía el nuestro y en el que el ser humano constituye una mercancía más, comerciable y vendible, del frío y cruel entramado de la Aldea o Casino Global, regidos por poderes incontrolables y cuya única ley se cifra en la inmediatez del provecho».
- Recibe el Premio Nelly Sachs «por su carrera literaria y su contribución al mundo de la cultura».

1994

- Buen conocedor de la realidad argelina, desde los tiempos de la guerra de independencia de aquel país, escribe una serie de reportajes que se convertirán en el libro *Argelia en el vendaval*.
  «Cuando el FIS ganó el voto de protesta en las primeras elecciones libres de la historia de Argelia y el ejército preservó su poder mediante el autogolpe que anuló el proceso electoral, el inicio de la guerra civil venía cantado. Mohamed Budiaf, traído a toda prisa desde su exilio en Marruecos, era el político más honesto y demócrata de los «padres de la independencia», ejecutados, encarcelados o desterrados por Bumedian. Fue el primero en denunciar, desde 1962, la dictadura del FLN controlado por los militares y el único que defendió la creación de un Estado laico con el apoyo de la Federación de aquél en Francia. Resuelto a combatir a la vez el islamismo radical del FIS (Frente Islámico de Salvación) y a la mafia militar, política y financiera, fue asesinado por los mismos que le alzaron al poder. En mi última visita a Argelia en 1994, como enviado especial de *El País*, la guerra civil era ya una realidad cotidiana.»

1995

- *El sitio de los sitios.* En enero de 1994 regresa a Sarajevo con una acreditación de Médicos sin Fronteras para realizar un pequeño filme para un programa especial del canal franco alemán Arte.
  «La situación que verifiqué entonces era mucho más dura que la descrita seis meses antes: los corresponsales que cubrían la prueba de fuego y hambre a la que se sometía a la ciudad, como si ésta tuviera que probar su inocencia, se contaban con los dedos de la mano; el rigor del invierno agravaba el sufrimiento de los sitiados; obuses, morteradas y el estampido seco de los disparos de los francotiradores se sucedían sin tregua; los comunicados de Unprofor mostraban a las claras su propósito de banalizar el horror cotidiano.

- Frente a la brutalidad sin límites de lo real, mi impotencia era absoluta. Había escrito ya *Cuaderno de Sarajevo* y no podía redactar otro, insistiendo y remachando cuanto había dicho. En tal brete, comprendí que sólo la literatura podía dar cuenta cabal de aquella desolación y de mi revulsión ante ella. La verdad de la ficción podía romper el cerco y denunciar la gran estafa de la mentira oficial».
- 14 de diciembre de 1995. Acuerdos de Dayton, que dan fin a la guerra de los Balcanes.
- *El bosque de las letras*. Volumen de ensayos literarios dedicados a algunos de los autores de lo que el autor considera «el árbol de la literatura».

1996

- Primavera de 1996. Viaja a Moscú y Chechenia. «Muchas veces me he preguntado el porqué de mi querencia, casi obsesión, con un país tan lejano, cuyos recuerdos, como los de la Guerra Civil de mi infancia, reiteran sus apariciones en los duermevelas y afloran a la superficie de mi labor literaria. Podría contestar: las imágenes efímeras, y a posteriori trágicas, de aquellos con quienes me crucé brevemente allí, o la lectura frecuente de Pushkin, Lérmontov y mi asiduidad a *Hadji Murat*, la obra maestra de Tolstói; pero quizá la respuesta más justa sería la evocación del paisaje del camino que lleva a Vedenó y Bamut, a la orilla del impetuoso río Argún, entre los montes cubiertos de abetos de los contrafuertes del Cáucaso». («Chechenia, país de los cementerios», *El País*, 29 de mayo de 2009).
- 7 de octubre de 1996. Muerte de Monique Lange. Escribe unos breves textos que formarán un pequeño volumen, *Ella*, dedicado a su memoria: «Bruscamente el vacío, inmenso, brutal, indescifrable. ¿Cómo condensar tanto dolor en una ínfima gota de mercurio perdida en el ajetreo del mundo, en el zumbido y la furia de nuestras sociedades de irresponsabilidad ilimitada que nos empujan ciegamente al desastre?».
- Se instala en Marraquech.

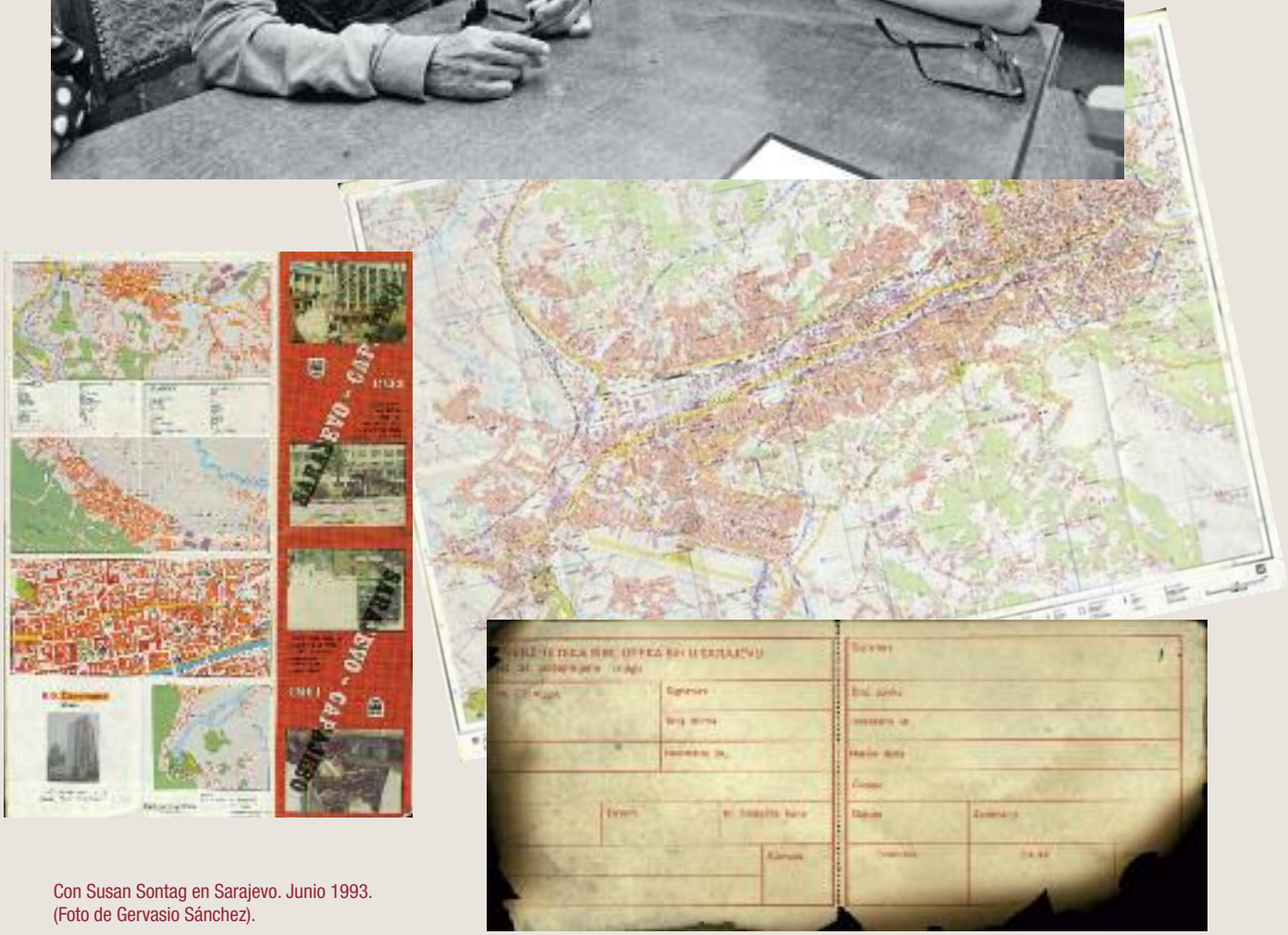
Cigüeña alojada en el domicilio de Juan Goytisolo en Marrakech.

1997

- *Las semanas del jardín*.
«El proceso de desautorización del autor iniciado en *Paisajes después de la batalla* y proseguido en mis siguientes novelas culmina con el anonimato de una creación colectiva en *Las semanas del jardín*. La relectura del *Decamerón* y mis frecuentes vagabundeos por las páginas de *Las mil y una noches* me habían mostrado que la ausencia de autoría y, a fin de cuentas, de autoridad, concedían al lector una amplia diversidad de opciones en el enjuiciamiento de los actos y acontecimientos descritos, esto es, un vasto margen de libertad».

1998

- Escribe el artículo «¿Quién te ha visto y quién te ve?» (*El País*, 19 de febrero de 1998), impresionante denuncia contra el municipio almeriense de El Ejido, donde se producen casos de xenofobia y racismo, y que le valieron ser declarado «Persona non grata» por el ayuntamiento de esa población que incluía a ediles del PSOE y de IU.



Con Susan Sontag en Sarajevo. Junio 1993.
(Foto de Gervasio Sánchez).

МИНИСТЕРСТВО ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ПРЕСС-ЦЕНТР
КАРТОЧКА
СПЕЦКОРРЕСПОНДЕНТА
Г-Н ХУАН ГОЙТИСОЛО
газета
"Пайс"
(средство массовой информации)
Испания
(страна)
Действительно до
«15» июня 1996 г.
Директор Департамента информации и печати МИД России
31 мая 1996 г.
ПРЕССА № 004355

ПРЕСС-ЦЕНТР МИД
119021 Москва
Зубовский б-р, 4
тел. 201-25-36

Documentación de su viaje a Chechenia y primeras páginas de su Cuaderno de viaje.

- Se le concede el Premio Proartes de narrativa iberoamericana de la ciudad colombiana de Cali.
- Publica *Paisajes de guerra con Chechenia al fondo*.

1999

- *Cogitus interruptus*.
  «Adoctrinamiento, contraeducación, formación autodidacta son las tres fases por las que tuvimos que pasar quienes fuimos criados bajo la dictadura nacional-religiosa del franquismo: tramos de una lucha penosa por asimilar la problemática y dinamismo de este final de milenio con ayuda de cuantos elementos y rasgos de la obra de nuestro acervo percibimos hoy como modernos, en su presente intemporal» (Del «Prólogo» del libro).
- Nace Jalid, su tercer ahijado.
- Participa con Tzvetan Todorov en Barcelona en un debate sobre los Veinte años de la caída del muro de Berlín:
  «El movimiento de revuelta de noviembre de 1989 no me sorprendió en absoluto: veía en directo por televisión las manifestaciones espontáneas a uno y otro lado de la ciudad, escuchaba el clamor jubiloso de los jóvenes, asistía a la apertura forzada de los puntos de control policial y al entusiasta de-

Con Günter Grass en el Circulo de Lectores. (Foto de Eberhard Hirsch).

Con José Ángel Valente y Julián Ríos en la Semana de Autor de Buenos Aires, 1989.

rribo del Muro a golpes de pico y martillazos. Fue una fiesta inolvidable pero, como sabemos hoy, no todo pintó rosa en el cuadro. La extraordinaria novela de Günter Grass Es cuento largo muestra también los efectos negativos del derrumbe de la República Democrática para una población resignada a la grisura y la mediocridad, pero víctima posterior de un capitalismo depredador y de la lucha a la arrebatiña en la Aldea Global».

- Fallece su hermano José Agustín.

2000

- Publica *Carajicomedia*.
  «*Carajicomedia* es fruto de la conjunción de una vasta experiencia personal con bigardos de mi devoción, y de mis calas en la biblioteca virtual soñada por Borges».
- *El peaje de la vida*, escrito en colaboración con el politólogo francés Sami Nair.
- *Diálogo sobre la desmemoria, los tabúes y el olvido*. El 6 de noviembre de 1997, con motivo del 70 aniversario de Günter Grass, tuvo lugar un encuentro entre ambos que dio origen a este libro.
- Muerte de José Ángel Valente.
  «La experiencia personal de Valente y la mía propia nos predisponía a analizar esa constante que también nos afectó. De ahí, su interés por la difícil supervivencia de la conciencia individual frente a la temible síntesis del poder político y de la ortodoxia religiosa con la que contendieron fray Luis de León y Juan de Ávila, Juan de la Cruz y Miguel de Molinos, así como por la diáspora provocada por la Guerra Civil, diáspora a la que pertenecen dos autores de referencia del poeta: Luis Cernuda y María Zambrano». («Por la experiencia abisal», *El País*, 14 de enero de 2006.)

Mi tribu

Con mi tribu: Rida, Yalid y Yunes.

Con Abdelhadi en el Zoco chico de Tánger.

Abdelhadi, Lahsen y Abdelhak.

Con Yalid.

Con Lahsen.

Rida y Yunes.

2001

- Escribe el artículo «Vamos a menos», una ácida crítica contra el gobierno de José María Aznar: «Cualquier parecido con el Parnaso de hoy sería desde luego simple coincidencia. En este campo, si tenemos en cuenta los estragos de la seudocultura mediática y la ignorancia general de nuestro pasado, incluso el más próximo, no cabe sino concluir que vamos a menos». ("Vamos a menos", *El País*, 10 de enero de 2001)
- La UNESCO declara a la plaza de Xemáa-el-Fna, Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, un proyecto del que fue iniciador y cuyo jurado presidió durante cuatro años en la sede de organización en París.
- *Pájaro que ensucia su propio nido.*
  «Nacido en Barcelona, no me expreso en catalán. Tampoco soy vasco, no obstante mi apellido. Si bien escribo y publico en castellano, no vivo desde hace décadas en la Península y me sitúo al margen del escalafón. Por ello me etiquetaron primero como afrancesado, aunque sólo he redactado en francés un puñado de artículos. Ahora me llaman muy cortésmente moro, por el hecho de dominar el dialecto árabe de Marruecos y haberme afincado en Marraquech».

2002

- A finales de marzo viaja con una delegación del Parlamento Internacional de Escritores a Ramala, entre sus compañeros se encontraban el portugués José Saramago, el nigeriano Wole Soyinka, el francés Christian Salmon, el sudafricano Breyten Breytenbach, el chino Bei Dao, el estadounidense Russell Banks y el italiano Vicenzo Consolo.
- Premio de Ensayo y Poesía Octavio Paz.

2003

- Publicación de un libro en homenaje a Monique Lange, *Telón de boca*.
  «La muerte súbita, durante el sueño, de Monique Lange, el 7 de octubre de 1996, me sumió en un estado de tristeza, angustia y perplejidad difíciles de

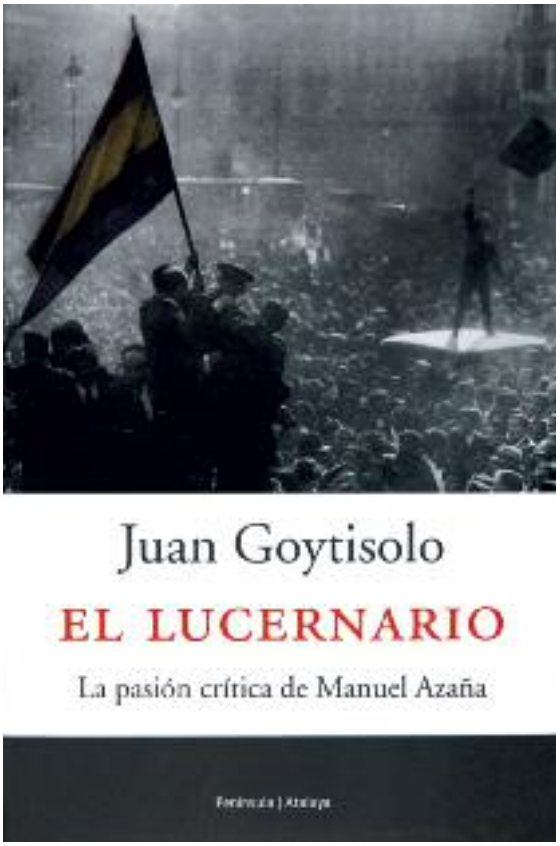
Una de las fotografías en que se inspira el último capítulo de *Telón de boca.*

expresar. Tenía la profunda y engañosa convicción de que yo desaparecería primero y de que ella podría disponer, con la justicia y generosidad que la caracterizaban, del porvenir de su familia y de los tres niños marrakchís que viven conmigo y cuyo futuro procuro encarrilar. Su fallecimiento trastornó mis planes y me dejó en un desamparo que reducía a cenizas tanto mi pasado como mi futuro».

- *España y sus ejidos*. Libro que recoge ensayos y artículos que expresan el interés y preocupación del autor por los movimientos migratorios del Sur hacia el Norte y el propósito de analizar sus causas: pobreza, atraso, paro, opresión, analfabetismo.

2004

- Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. En el acta de concesión el jurado destaca «su amplitud narrativa, autobiográfica y ensayística, así como su coherencia. Al margen de las modas literarias, no se desvía nunca de la trayectoria que inició *Reivindicación del conde don Julián*. Sus novelas expresan una gran libertad de creación, arraigada en la literatura oral polifónica y jocosa».
- Fruto de su relectura de autores españoles, publica *El lucernario. La pasión crítica de Manuel Azaña.* «La pasión crítica acompañó a Azaña hasta el fin: no cedió al cainismo, no transigió con la mentira, no capituló ante la adversidad. La deuda moral contraída con él por quienes éramos niños durante la guerra o por los que nacieron después de ella, debe saldarse cuanto antes. *El lucernario* es una modesta contribución a ese esfuerzo reparador».
- El 27 de noviembre publica el artículo «Fe de erratas», una introspección autocrítica radical: «Hoy no podemos ya alegar ignorancia: la información instantánea a través de la Red y los canales televisivos de atentados terroristas, bombardeos ciegos, brutalidades y abusos de quienes se creen investidos de un "destino manifiesto" y nos arrastran a la espiral de violencia engendrada por su arrogancia, penetran en nuestros hogares como un producto de consumo más, en el mismo paquete que las emisiones destinadas a embrutecer aún, si cabe, al público que zapea con el mando a distancia». ("Fe de erratas", *El País*, 27 de noviembre de 2004)



- Muere Susan Sontag. «La conocí en el Lido de Venecia en agosto de 1967. Había leído ya algunos de sus ensayos y la admiraba profundamente. Los dos formábamos parte del jurado que concedió el León de Oro a *Belle de jour*, de Buñuel. [...] Cuando un par de años después se instaló en París cenábamos regularmente con ella Monique Lange y yo. En la revista *Libre* publiqué una entrevista que constituyó uno de los primeros manifiestos feministas inteligentes y que tuvo mucho impacto en el mundo intelectual y literario». ("Una belleza no solo física", *El País*, 29 de diciembre de 2004).

2005

- Muere Guillermo Cabrera Infante.
  «Cabrera Infante asumió la dureza de su exilio con una mezcla ejemplar de humor y de rigor ético. El humor y el fino oído literario de esa espléndida "galería de voces" que es Tres tristes tigres -una de las mejores novelas del siglo XX escritas en nuestra lengua- se prolongó en libros tan deliciosos como La Habana para un infante difunto y Delito por bailar el cha-cha-chá, que completan su visión personal de la capital cubana antes de ser sumergida por el torbellino purificador de la Revolución». ("Pedir la luna en Cuba", *El País*, 24 de febrero de 2005)
- Se inicia la publicación de sus *Obras Completas*, que constará de ocho volúmenes, de los que hasta la fecha ya han aparecido siete.

2007

- La Biblioteca del Instituto Cervantes de Tánger recibe el nombre de Biblioteca Juan Goytisolo.

- Estreno en el Teatro Real de Madrid de la ópera *Viaje a Simorgh*, de José María Sánchez-Verdú, con dirección escénica y escenografía de Frederic Amat, basada en su libro *Las virtudes del pájaro solitario*.
- Escribe el artículo «Elogio del saber no rentable», toda una declaración de principios.
  «A mis setenta y seis años sigo aprendiendo palabras, palabras y más palabras como un colegial, aun a sabiendas de que desaparecerán inexorablemente conmigo. No sé si ello es un síntoma de inquietante inmadurez o el resultado de la divisa socrática grabada en el frontón de Delfos y que traducida a nuestra lengua reza simplemente: conócete a ti mismo». ("Elogio del saber no rentable, *El País*, 13 de junio de 2007)
- Publica el libro de ensayos *Contra las sagradas formas*.
  «La conquista de territorios desconocidos es en efecto el objetivo del novelista que aspire a crear algo nuevo. Repetir el esquema decimonónico del género le condena a la redundancia por mucho que reciba el aplauso del lector perezoso y del crítico conformista. [...] Ello exige un rigor ético y estético ajeno al éxito y a las vicisitudes de la moda».

2008

- Después de muchos premios otorgados al escritor desde 1985, pero fuera de España, se le concede el Premio Nacional de las Letras Españolas.
- Regresa a la narrativa con *El exiliado de aquí y de allá*, una novela satírica que puede ser leída como una prolongación de *Paisajes después de la batalla*.
- *Ensayos escogidos*, edición de sus principales ensayos al cuidado del escritor mexicano Adolfo Castañón.

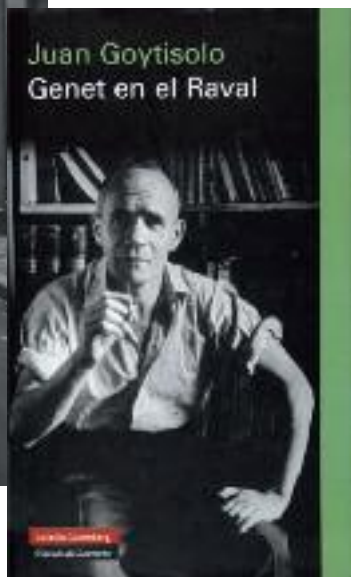
2009

- *Ensayos sobre José Angel Valente*.
- Le es concedido el Premio Internacional de Literatura, otorgado por un prestigioso jurado presidido por el novelista libio, residente en Suiza, Ibrahim El Kuni. Sin embargo, el hecho de que la

cuantiosa dotación provenga de la organización Yamarihiya Libia Popular Democrática, creada en 1969 por el golpe militar de Gadafi, le induce a rechazarlo. Razonó su actitud en el artículo «Por qué no pude aceptar un premio» (*El País*, 14 de agosto de 2009).

- Publica *Genet en el Raval*.
  «Conocer íntimamente a Genet es una aventura de la que nadie puede salir indemne. Provoca, según los casos, la rebeldía, una toma de conciencia, afán irresistible de sinceridad, la ruptura con viejos sentimientos y afectos, desarraigo, un vacío angustioso, incluso la muerte.
  Si en mi juventud imité de modo más o menos consciente algunos modelos literarios europeos y americanos, él ha sido en verdad mi única influencia adulta en el plano estrictamente moral. Genet me enseñó a desprenderme poco a poco de mi vanidad primeriza, del oportunismo político, del deseo de figurar en la vida literario social, para centrarme en algo más hondo y difícil: la conquista de una expresión literaria propia, mi autenticidad subjetiva. Sin él, sin su ejemplo, no habría tenido tal vez la fuerza de romper con la escala de valores consensuada a derecha e izquierda por mis paisanos, aceptar con orgullo el previsible rechazo y aislamiento, escribir cuanto he escrito a partir de Don Julián».

- Publica el artículo «Ver, sentir, imaginar, el dolor ajeno»: «Escribo esto a propósito de Gaza. ¿Era necesaria tal exhibición de prepotencia militar para poner fin al lanzamiento de cohetes artesanales a Sdirot y a otras localidades israelíes cercanas a la franja? El asedio por tierra, mar y aire a un millón y medio de personas hambrientas y que claman venganza, ¿conduce a una resolución del problema securitario de Israel o, más previsiblemente, lo agrava? ¿Era la única opción sobre el tapete después del minigolpe de Estado de Hamás contra la desacreditada Autoridad Palestina, como repiten a diario los portavoces militares y gubernamentales del Estado hebreo? La comunidad internacio-



Con Genet y Abdallah en Amsterdam.

nal, salvo los halcones de Bush, piensa lo contrario». ("Ver sentir, imaginar, el dolor ajeno", *El País*, 13 de enero de 2009)

2010

- Primero en Túnez, y después en Libia y Egipto, estallan las llamadas «primaveras árabes». Conmocionado por el ansia de la libertad de los pueblos árabes, escribe varios artículos sobre el tema aun teniendo conciencia de que el camino a la democracia es largo, difícil, lleno de contratiempos y de obstáculos. El autor recuerda la frase de Kant, citada por su amigo Jean Daniel, en el momento del Terror que precedió a la caída de Robespierre y la reacción termidoriana: «1793 no borrará jamás 1789».

2011

- *Yo misma soy infierno y cielo*, un auto sacramental ilustrado por Frederic Amat (edición limitada de 100 ejemplares).
- Recibe el premio Mahmoud Darwish en la Universidad de Birzeit, a las afueras de Ramala:
  «No importa el grado de enemistad entre árabes e israelíes, ningún árabe tiene derecho a pensar que el enemigo de su enemigo es su amigo, porque el nazismo es enemigo de todos los pueblos. […] En efecto, la poesía de Darwish también se dirigió a los israelíes con sentido de la justicia (existen, aunque en minoría) para recordarles que el Holocausto no justifica la permanente humillación que condena a los palestinos a vivir en su propia tierra bajo un régimen de apartheid, que viola todas las resoluciones del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y las leyes internacionales establecidas en su Texto Fundacional».
- Fallece Jorge Semprún.
  «Frente al provincianismo imperante no solo en España sino en otros países del viejo continente –este *petit context* del que habla Milan Kundera–, Semprún encarna como pocos una mezcla fecunda de experiencias ajenas a todo credo nacional

Con el escritor marroquí Edmond Amran El Maleh.

o ideológico, y que funda en ella su propia ejemplaridad. La reflexión política recogida en la pasada década en *El hombre europeo* y *Pensar Europa* corona su labor de persona y escritor a todas, como pedía Manuel Azaña, testigo sereno de los horrores y grandezas de la época convulsa en la que vivió». ("Un gran intelectual europeo", *El País*, 8 de junio de 2011)

- El Ministerio de Cultura adquiere su archivo personal.

2012

- Recibe el Premio Spiros Vergos, concedido por el Festival de Escritores de Praga a la libertad de expresión. Dedica su discurso de aceptación a Günter Grass, objeto en aquellas fechas de numerosos ataques por un poema que había publicado advirtiendo de un hipotético «ataque preventivo» de Israel contra Irán.
- Recibe el Premio Internacional de Literatura Formentor, recuperado después de largos años sin que se concediera.
- Fallece Carlos Fuentes.
  «Viajero incansable trataba de seguirle la pista a través de nuestros amigos comunes o en las entrevistas y reseñas aparecidas en la prensa. El más mexicano de los escritores era también el más trotamundos. Siempre venía de algún lado o estaba a punto de hacer las maletas». ("El territorio de La Mancha", *El País*, 17 de mayo de 2012)
- Publica un breve volumen con nueve poemas, titulado *Ardores, cenizas, desmemoria*. Es una edición en los cuatro idiomas oficiales del Estado: castellano, catalán, euskera y gallego. «Decir que fui visitado sin invitación alguna por los nueve poemas aquí reunidos se ajusta rigurosamente a la verdad. [...] La poesía fue así creada en función de algo ajeno a su propio impulso».

Con Carlos Fuentes y Silvia Lemus, Santillana, 2007.

Con Francisco Márquez Villanueva durante la 4º Caravana Cívica. Marrakech, 2007.

- Afirma que abandona la narrativa: «Es definitivo. No tengo nada que decir y es mejor que me calle. No escribo para ganar dinero ni al dictado de los editores».

2013

- Su hermano Luis recibe el Premio Nacional de las Letras Españolas.
- Fallece a los 82 años Francisco Márquez Villanueva, catedrático emérito de la Universidad de Harvard, uno de sus maestros.
  «¿Cómo dar cuenta de su ingente labor investigadora, de la riqueza y variedad de sus fuentes, de la profundidad y agudeza de sus análisis? Nadie conocía mejor que él la literatura española desde sus orígenes hasta su decadencia a finales del siglo XVII. Mi deuda con él es inmensa». ("Un maestro de maestros", *El País*, 17 de junio de 2013).
- Estreno de *Memorias de tortuga*, un cortometraje de Frederic Amat, basado en un texto inédito que evoca el periodo enmarcado entre el fin de la Guerra Civil y la muerte de Franco, a través de canciones populares, himnos patrióticos, letras obscenas y cuñas publicitarias radiofónicas.

2014

- Recibe el Premio de Literatura en Lengua Castellana "Miguel de Cervantes".
- Fallece su hermana Marta, la mayor de la familia.

Créditos de la Cronología personal

La documentación gráfica empleada en esta cronología procede de:

Pg. 60. Retrato de Juan Goytisolo (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 62. Edificio principal del Ingenio Lequeitio, Cienfuegos, Cuba; La abuela Catalita Taltavull y Victory; Carta a Agustín de Goytisolo (Archivo Biblioteca de la Diputación Provincial de Almería); Pg. 63. Fotografías de la abuela materna, de los padres el día de la boda, de la madre y del padre de Juan Goytisolo (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 64. Juan Goytisolo en el colegio, hacia 1940 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 65. Su madre y su hermana Marta en Barcelona, hacia 1935 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 66. Con sus hermanos, Marta, José Agustín y Luis en la playa de Caldetas, hacia 1940 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 67. En Torrentbo, hacia 1944 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 68. Imagen de la casa en la que vivieron de 1939 a 1952, poco antes de su demolición en otoño de 1975 (Boston University, Howard Gotlieb Archival Research Center); Pg. 69. Fiesta de sociedad, Barcelona, 1948 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 70. Expediente de censura de "El mundo de los espejos", 1952 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración. Sig. AGA 21/10099. Expt. 5521); Pg. 71, Con Monique, años 50 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Con Jean Genet en un café en Amsterdam, fines años 50 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 72. Expediente de censura de *Duelo en el Paraíso*, 1954 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración. Sig. AGA 21/10876. Expt. 6242); Pg. 73. Expediente de censura de *Fin de fiesta*, 1961 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración. Sig. AGA 21/13607. Expt. Nº 6402); Pg. 74. Servicio militar, Mataró, 1956 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Regreso a Almería con Monique;

Pg. 75. Artículo publicado en el diario *El Nacional*, 4 mayo 1960 (Boston University, Howard Gotlieb Archival Research Center); Pg. 76. Con Marta y José Agustín en Pablo Alcover (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); En La Habana con Carlos Franqui; Pg. 77. Monique en Saint-Tropez, 1964 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 78. Expediente de censura de *La isla*, 1960 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración. Sig. AGA 21/12822. Expt. 3214); Pg. 79. Expediente de censura de Juan sin tierra, 1975 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración. Sig. AGA 73/04785. Expt. 4358); Pg. 80. En Egipto, otoño de 1968 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 81. Boda con Monique, 1978 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 82. Páginas manuscritas de *Reivindicación del Conde Don Julián* y de *Juan sin tierra* (Boston University, Howard Gotlieb Archival Research Center); Pg. 83. Portada de *Campos de Nijar*; Pg. 84. José Angel Valente y Juan Goytisolo en el barrio almeriense de La Chanca (Foto de Paco Bonilla); Pg. 85. Con musulmanes uzbecos en Bujara durante el rodaje de *Alquibla*; Pg. 86. Estambul durante el rodaje de *Alquibla* (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 87. En la plaza marrakchí de Xemáa el Fná (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 89. Cigüeña alojada en el domicilio de Juan Goytisolo en Marrakech (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 90. Con Susan Sontag en Sarajevo, Junio 1993 (Foto de Gervasio Sánchez); Carnet de la Biblioteca de Sarajevo y Plano de Sarajevo empleado por Juan Goytisolo (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 3); Pg. 91. Documentación de su viaje a Chechenia y primeras páginas de su Cuaderno de viaje (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 4); Pg. 92. Con Günter Grass en el Círculo de Lectores (Foto de Eberhard Hirsch); Pg. 93. Con José Ángel Valente y Julián Ríos en la Semana de Autor de Buenos Aires, 1989; Pg. 94 y Pg. 95. Mi tribu (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 96. Una de las fotografías en que se inspira el último capítulo de *Telón de boca*; Pg. 97. Portada de la primera edición de *El lucernario. La pasión crítica de Manuel Azaña*; Pg. 98. Portada de Frederic Amat para el libro *Las virtudes del pájaro solitario*; Pg. 99. Con Genet y Abdallah en París; Portad de *Genet en el Raval*; Pg. 100. Con el escritor marroquí Edmond Amran El Maleh (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 101. Con Carlos Fuentes y Silvia Lemus, Santillana, 2007 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 102. Con Francisco Márquez Villanueva durante la 4 Caravana Cívica, Marrakech, 2007 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5).

Bibliografía

Juegos de manos (Barcelona: Destino,1954).

Duelo en el Paraíso (Barcelona: Destino, 1955).

El circo (Barcelona: Destino, 1957).

Fiestas (Barcelona: Destino, 1957; Buenos Aires: Emecé, 1958).

La resaca (París: Librarie Espagnole, 1958).

Problemas de la novela (Barcelona: Seix Barral,1959).

Campos de Níjar (Barcelona: Seix Barral, 1959).

Para vivir aquí (Buenos Aires: Sur,1960).

La isla (Barcelona: Seix Barral, 1961).

Pueblo en marcha. Tierras de Manzanillo. Instantáneas de un viaje a Cuba (París: Librarie Espagnole: 1962).

La Chanca (París: Librarie Espagnole, 1962; Barcelona: Seix Barral, 1962).

Fin de Fiesta. Tentativas de interpretación de una historia amorosa (Barcelona: Seix Barral, 1962).

Señas de identidad (México: Joaquín Mortiz, 1966).

El furgón de cola (París: Ruedo Ibérico, 1967; Barcelona: Seix Barral, 1967).

Reivindicación del conde don Julián (México: Joaquín Mortiz, 1970).

Obra inglesa de Blanco White. Juan Goytisolo, ed. (Barcelona: Seix Barral, 1972).

Juan sin Tierra (Barcelona: Seix Barral, 1975).

Makbara (Barcelona: Seix Barral, 1980).

Crónicas sarracinas (París: Ruedo Ibérico, 1982).

Paisajes después de la batalla (Barcelona: Montesinos, 1982).

Contracorrientes (Barcelona: Montesinos, 1985).

Coto vedado (Barcelona: Seix Barral,1985).

En los reinos de taifa (Barcelona: Seix Barral, 1986).

Las virtudes del pájaro solitario (Barcelona: Seix Barral, 1988).

Estambul otomano (Barcelona: Planeta, 1989).

Aproximaciones a Gaudí en Capadocia (Madrid: Mondadori, 1990).

La cuarentena (Madrid: Mondadori, 1991).

La saga de los Marx (Barcelona: Mondadori, 1993).

Cuaderno de Sarajevo (Madrid: El País / Aguilar, 1993).

Argelia en el vendaval (Madrid: El País / Aguilar, 1994).

El bosque de las letras (Madrid: Alfaguara, 1995).

El sitio de los sitios (Madrid: Alfaguara, 1995).

Paisajes de guerra con Chechenia al fondo (Madrid: El País / Aguilar, 1996).

Disidencias (Barcelona: Seix Barral, 1997).

De la Ceca a la Meca. Aproximaciones al mundo islámico (Madrid: Alfaguara, 1997).

Las semanas del jardín (Madrid: Alfaguara, 1997).

Lectura del espacio en Xemaá-El-Fná (1997). Ilustrado por Hans Werner Geerdts (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 1997).

El universo imaginario. José Miranda, ed. (Madrid: Espasa, 1997).

Cogitus interruptus (Barcelona: Seix Barral, 1999).

Carajicomedia (Barcelona: Seix Barral, 2000).

El peaje de la vida, com Sami Nair (Madrid: Aguilar, 2000).

Diálogo sobre la desmemoria, los tabúes y el olvido. Conversación con Günter Grass (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2000).

Paisajes de guerra (Sarajevo, Argelia, Palestina, Chechenia (Madrid: Aguilar, 2001).

Pájaro que ensucia su propio nido (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2001).

España y sus Ejidos (Madrid: Hijos de Muley Rubio: 2003).

Tradición y disidencia (Madrid: Fondo de Cultura Económica, ITESM, 2003)

Telón de boca (Barcelona: El Aleph, 2003).

El Lucernario: la pasión crítica de Manuel Azaña (Barcelona, El Aleph, 2004).

Ensayos escogidos. Edición de Adolfo Castañón (México DF: Fondo de Cultura Económica, 2007).

Contra las sagradas formas (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2007).

El exiliado de aquí y allá (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2008).

Genet en el Raval (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2009).

Ardores, cenizas, desmemoria (Madrid: Salto de Página, 2012).

Belleza sin ley (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2013).

El erial y sus islas (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2015).

Obras Completas

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores,
edición del autor al cuidado de Antoni Munné.

I. *Novela y ensayo (1954-1959)* (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2005)

Prólogo del autor. *Juego de manos – Duelo en el paraíso – Fiestas – La resaca – Problemas de la novela* – Apéndice: «Por una literatura nacional y popular».

II. *Narrativa y relatos de viajes (1959-1965)* (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2006)

Prólogo del autor. *Para vivir aquí – La isla – Fin de fiesta – Campos de Níjar – Pueblo en marcha – La chanca* – Apéndices: *Pausa de Otoño* – Artículos

III. *Novelas (1966-1982)* (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2006)

Prólogo del autor. *Señas de identidad – Don Julián – Juan sin Tierra – Makbara – Paisajes después de la batalla* – Apéndices: Entrevista con Emir Rodríguez Monegal – Entrevista con Julio Ortega – Textos sueltos de *Juan sin Tierra*.

IV. *Novelas (1988-2003)* (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2007)

Prólogo del autor. *Las virtudes del pájaro solitario – La cuarentena – La saga de los Marx – El sitio de los sitios – Las semanas del jardín – Carajicomedia – Telón de boca*

V. *Autobiografía y Viajes al mundo islámico* (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2007)

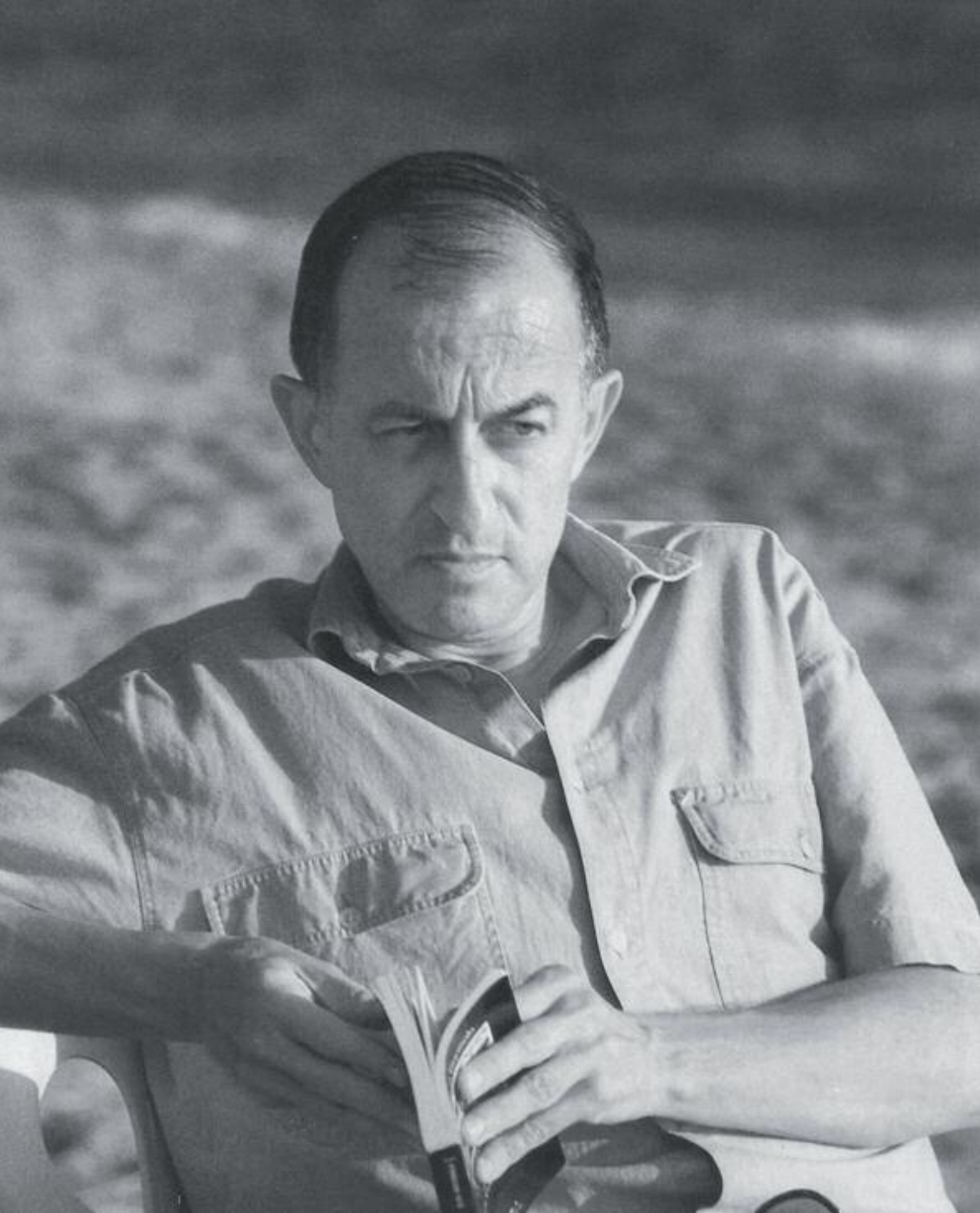
Prólogo del autor. *Coto vedado – En los reinos de taifa – Estambul otomano – Aproximaciones a Gaudí en Capadocia* – Apéndices: «Turquía, cercana y desconocida» – «Desde Marraquech, Marruecos».

VI. *Ensayos literarios* (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2009)

Prólogo del autor. El *furgón de cola – España y los españoles – Presentación crítica de J. M. Blanco White – Disidencias – Crónicas sarracinas – Contracorrientes – El bosque de las letras – Cogitus interruptus.* Apéndices: Correspondencia con Américo Castro – Entrevista a Jean-Paul Sartre – Entrevista a Jean Genet

VII. *Guerra, periodismo y literatura* (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2010)

Prólogo del autor. *De la ceca a la Meca – Paisajes de guerra – Pájaro que ensucia su propio nido – Fronteras sur - Diálogo sobre la desmemoria, los tabúes y el olvido – El lucernario (La pasión crítica de Manuel Azaña) – Contra las sagradas formas*



Cartas a Juan Goytisolo

A continuación aparece una selección de cartas enviadas a Juan Goytisolo que se conservan en: Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (Archivo Juan Goytisolo), Archivo Biblioteca de la Diputación de Almeria (Fondo Juan Goytisolo) y Boston University (Howard Gotlieb Archival Research Center)

Vicente Aleixandre

Copia de la carta de V. Aleixandre

Madrid 19-2-55

Querido José Agustín:

Como sé que te dará una alegría, quiero comunicarte la hondad impresión que he recibido al leer la novela de tu hermano Juan. ¡Hay que quitarse el sombrero! Tu hermano es un novelista nato y que se adelanta con fuerza y personalidad en este renacimiento de la novela. Te lo digo todo con decirte que para mí es el descubrimiento más seductor de novelista que he hecho en todos estos últimos años.

Pasma que a los 22 años se pueda escribir una novela como ésa, trazada con tal nervio, con tal maestría, con tal cabal técnica variable. La novela va en un crescendo fascinante, con un clima de angustias, hasta el desenlace y su distensión. Los tipos se dibujan haciéndoles hablar, el clima se obtiene por una condensación sin escape y la distancia que el novelista pone entre su persona y la de sus criaturas, permite esa claridad casi cruel, que a veces se hace alucinante para el lector.

El temperamento de tu hermano es de tal bulto que uno no vacila en pensar que estamos ante un gran novelista que lanza su primera novela a los 23 años, con todo un hermosísimo futuro de creador. Yo me alegro y deseo se cumpla este que no es difícil vaticinio, para bien de las letras españolas.

¡Y qué bien escribe el condenado! Casi se indigna uno. ¡Qué seguridad de pluma y qué estupendo estilo de novelista!

Lo tiene todo. Que sepa usarlo y que conserve siempre su sinceridad y su fe en el trabajo.

Felicítale de parte mía. Cuando vengáis uno u otro, seguiremos charlando. Un fuerte abrazo para los dos.

Firmado:
Vicente Aleixandre

Archivo Biblioteca Diputación de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo

Copia de la carta de V. Aleixandre.

Madrid 19 - 2 - 55

Querido José Agustín:

Como sé que te daré una alegría, quiero comunicarte la honda impresión que me recibimos al leer la novela de tu hermano Juan. ¡Hay que quitarse el sombrero! Tu hermano es un novelista nato y que se adelanta con fuerza y personalidad en este renacimiento de la novela. Te lo digo todo con decirte que para mí es el descubrimiento más seductor de novelista que he hecho en todos estos últimos años.

Pasma que a los 22 años se pueda escribir una novela como ésa, trazada con tal nervio, con tal maestría, con tal cabal técnica variable. La novela va en un crescendo fascinante, con un clima de angustia, hasta el desenlace y su distensión. Los tipos se dibujan hacéndoles hablar, el clima se obtiene por una condensación sin escape y la distancia que el novelista pone entre su persona y la de sus criaturas, permite esa claridad casi cruel, que a veces se hace alucinante para el lector.

El temperamento de tu hermano es de tal bulto que uno no vacila en pensar que estamos ante un gran novelista que lanza su primera novela a los 23 años, con todo un hermosísimo futuro de creador. Yo me alegro y deseo se cumpla este que no es difícil vaticinio, para bien de las letras españolas.

¡Y qué bien escribe el condenado! Casi se indigna uno. ¡Qué seguridad de pluma y qué estupendo estilo de novelista!

Lo tiene todo. Que sepa usarlo y que conserve siempre su sinceridad y su fé en el trabajo.

Felicítale de parte mía. Cuando vengais uno u otro, seguiremos charlando. Un fuerte abrazo para los dos.

Firmado:

Vicente Aleixandre.

BIBLIOTECA PROVINCIAL DE ALMERIA
FONDO J. CONTICLO

Américo Castro

Madrid, 22 julio 68

Sr. D. Juan Goytisolo
33, rue Poissonière
Paris 2e

Mi querido amigo:

Hace días llegó su buena carta del 13, pero no era posible replicar con gratitudes a sus generosas páginas sobre mis tareas históricas sin leer su obra, cosa nada fácil dado el revoltijo de mi vida y trabajos. El desarraigo de U.S. y el transplante a este país (a causa de la salud de mi mujer), multiplicado por deudas de trabajo, crecientes y no menguantes, hace muy difícil a mi edad portarse medio decentemente con las pocas personas a quienes hay que escribir. Me interesa en su libro muy especialmente el antidogmatismo; el dogmatismo de corte religioso practicado por O. Dei como por quienes "ejercen" de "marxistas" hace irrespirable el ambiente cultural desde Moscú a California. Quien se evade de las celdas de las sectas y "establishments" está condenado a oír el persistente rebuzno de los unos y de los otros, que serían inofensivos de no estar respaldados por armas nucleares o por tácticas inquisitoriales. El *London Times* no acepta que se hable de mí por haberse apoderado el beaterismo de los hispanistas ingleses de su sección hispánica. Uno que Ud. cita, marxista él, reseñó La realidad histórica en la *NR de Filología* de Méjico, ocultando su contenido y mintiendo cínicamente. Como yo no trato de estructuras y superestructuras, y sí de cómo los hombres manejan y disponen sus circunstancias naturales y sus posibilidades económicas, mi historia no conviene al marxismo, cuyo menester es enredilar a las personas para que todas bailes al unísono. Cuando he demostrado con mis páginas sobre los "indianos", que la pobreza de España deriva de la maldición que pesaba sobre la riqueza no eclesiástica ni nobiliaria, un marxista de La Jolla (otro cínico) me replicó que eso ya estaba explicado en Marx. Pero lo que yo explico es que eso aconteció a los españoles, y por eso fue aquí imposible un socialismo como el sueco, holandés, etc. Por su lado quienes ejercen de católicos aúllan cuando digo que el catolicismo español se judaizó después de los RR Católicos, y que la religión inundó espacios humanos no de su incumbencia. Los judíos "ont aussi leur mot à dire" y braman cuando demuestro que lo judaico de los métodos inquisitoriales, y que el estar soldados la religión y el Estado es un fenómeno semítico (Israel, Marruecos, etc.) no occidental. Pero Marías y otros escriben cosa tras cosa para demostrar que España siempre fue como Europa. No recuerdo –en mis largos años– que una postura intelectual haya desencadenado tal acuerdo de ineptas mentiras entre quienes entre sí se odian a matar. –Me llegó el rumor de algo divertido: uno de los menesteres del congreso hispanista que va a celebrarse en Méjico es arremeter contra mí y contra mi obra. En verdad que no merezco tanto honor. Todo ello parece obra de "niños tontos", un tema que la Matute, o alguien, debiera ampliar. En cuanto una verdad obliga a modificar los modos de pensar y de conducirse, externa e internamente, de unos millones de seres humanos, la ira de Yaveh, de sus profetas y de sus acólitos cae sobre el imprudente que descubre los trucos practicados tras de los misterios del santuario. Los romanos silenciaron a la Sibila de Cumas, pero mantuvieron el mito de la divinidad *post mortem* de sus emperadores, todos *divi*.

Me produce gran sorpresa –y muy grata– el que alguien se aventure por la senda oscura y espinosa que he abierto a través de la selva de absurdos en que vive y de los que nutre (y se entre-asesina estúpidamente) nuestro sin ventura pueblo, "Entre espinas crepúsculos pisando", imaginó el gran cordobés. Me sorprende y obliga a gratitud profunda. Guillermo Araya, un joven chileno, ha publicado eso que le incluyo. Ud. osa aceptar en un libro mi idea de que los españoles surgieron y existen como los restantes pueblos de la Tierra, no son excepción milagrosa y camelística –una idea dañinamente cretina. Dañina porque ciega las vías de cualquier posible futuro. El pasado mítico suscita, de rechazo, un futuro de ilusorios arreboles. Con lo cual los españoles siempre se hallan sobre un presente movedizo e inestable. Para dejar de aburrirse se ponen a quemar iglesias,

Madrid 22 julio 68

Sr. D. Juan Goytisolo
33, rue Poissonière
Paris 2e

Mi querido amigo:

Hace días llegó su buena carta del 13, pero no era posible replicar con gratitudes a sus generosas páginas sobre mis tareas históricas sin leer su obra cosa nada fácil dado el revolvijo de mi vida y trabajos. El desarraigo de U S y el transplante a este país (a causa de la salud de mi mujer), multiplicado por deudas de trabajo, crecientes y no menguantes, hace muy difícil a mi edad portarse medio decentemente con las pocas personas a quien es hay que escribir. Me interesa en su libro muy especialmente el antidogmatismo; el dogmatismo de corte religioso practicado tanto por O. Dei como por quienes "ejercen" de marxistas hace irrespirable el ambiente cultural desde Moscú a California. Quien se evade de las celdas de las sectas y "establishments" está condenado a oír el persistente rebuzno de los unos y de los otros, que serían inofensivos de no estar respaldados por armas nucleares o por tácticas inquistoriales. El London Times no acepta que se hable de mí por haber se apoderado el beatrismo de los hispanistas ingleses de su sección hispánica. Uno que Ud. cita, marxista él, reseño La realidad histórica en la NRev de Filología de Méjico, ocultando su contenido y mintiendo cínicamente. Como yo no trato de estructuras y superestructuras, y sí de cómo los hombres manejan y disponen sus circunstancias naturales y sus posibilidades económicas, mi historia no conviene al marxismo, cuyo menester en enredilar a las personas para que todas balen al unísono. Cuando he demostrado con mis páginas sobre los "indianos", que la pobreza de España deriva de la maldición que pesaba sobre la riqueza no eclesiástica ni nobiliaria, un marxista de La Jolla (otro cínico) me replicó que eso ya estaba explicado en Marx. Pero lo que yo explicó es que eso aconteció a los españoles, y por eso fue aquí imposible un socialismo como el sueco, holandés etc. Por su lado quienes ejercen de católicos aúllan cuando digo que el catolicismo español se judaizó después de los RR Católicos, y que la religión inmuró espacios humanos no de su incumbencia. Los judíos "ont aussi leur mot à dire" y braman cuando demuestro lo judaico de los métodos inquisteriales, y que el estar soldados la religión y el Estado es un fenómeno semítico (Israel, Marruecos, etc.), no occidental. Pero Marías otro escribe cosa tras cosa para demostrar que España siempre fue como Europa. No recuerdo - en mis largos años- que una postura intelectual haya desencadenado tal acuerdo de inepta mentiras entre quienes entre sí se odian a matar. --Me llegó el rumor de algo divertido: uno de los menesteres del congreso hispanista que va a celebrarse en Méjico es arremeter contra mí y contra mi obra. En verdad que no merezco tanto honor. Todo ello parece obra de "niños tontos", un tema que la Matute, o alguien, debiera ampliar. En cuanto una verdad obliga a modificar los modos de pensar y de conducirse, externa e internamente, de

a asesinar vilmente a seres inocentes, (recuerde el fusilamiento de la madre del carlista Cabrera), a republicanos, etc. Me aterra la indefensión hispánica ante su futuro, expuesto a ser una sucesión de situaciones caóticas, entreverado de tiranías más cruel la una que la otra. Iberoamérica, desde Méjico a la Argentina, es el espejo en que la juventud inteligente y capaz debiera mirarse. La solución sencilla es entregarse, como un envoltorio, a un gobierno extranjero rico o bien armado: alquilar el suelo de España a los U.S., o llamar a los comunistas destacados en Praga o en Albania para que "aticen" y amordacen, en nombre de sus potentes amos. A mí no me duele ni ahoga España: me alarma y causa inmensa piedad. Porque no todo es aquí inerte e invalido. Pero sufren de un mal congénito, fomentado durante siglos. El arte del político (*yo no lo soy*) consistiría en sacar a luz y coordinar las posibilidades de cooperación y mutua inteligencia. Cuando yo peregrinaba en 1912 por la región zamorana en busca de fenómenos lingüísticos, me asombraba que en ciertas aldeas, el alcalde llamaba a "fasendeira" a los vecinos –a hacer trabajos útiles para la comunidad, limpiar acequias, arreglar caminos, etc.– sin cobrar nada. Lo hacían porque venían haciéndolo desde hacía siglos. Cuando el español se mira por dentro, se encuentra con un *yo* informe, entumecido por sus pasiones –desesperadas, religiosas–; los países que funcionan hoy sin estar oprimidos por ataduras, o sin temor a un arbitrario latigazo, están integrados por individuos cuya estructura interior, a través de alguna dimensión, encaja con la del vecino. Introspecte Ud. a un danés (o incluso a una buena parte de los americanos *blancos*) y verá como la vida municipal o la del estado, o la de la provincia, están llevadas –en la forma que sea– por los miembros de ella. El ayuntamiento de Princeton nos mandaba (bueno, lo siguen haciendo) a fin de año un folleto explicativo de que en qué se habían invertido los fondos con que todos contribuíamos a la vida comunal, y se nos invitaba a ir al ayuntamiento a formular críticas u objeciones. A eso llamo democracia. ¿Cuántos saben hoy que la estructura de España, en su esquema último, se asemeja a la del régimen de la monarquía absoluta, eclesiástico-nobiliaria? ¿O que los soviets, en último término, mantienen la estructura de la iglesia ortodoxa, que sigue presente en la del "partido"? Los miembros de éste son como popes; el sínodo eclesiástico es el "polit-buró"; el zar, jefe de la iglesia, era como el secretario del partido, etc. Los métodos represivos, la censura, las deportaciones, los campos de concentración, son como los zaristas. Que la suerte de los campesinos ha mejorado, eso es innegable; y lo mismo vale de la potencia bélica. Pero quien pretenda pensar por su cuenta, o novelar, o salirse del redil, está condenado ahora al mismo destino que antes. En ese sentido, la revolución *paulatina* (siglos XVII-XVIII) inglesa, o "la Terreur" francesa fueron más innovadoras y fecundas para los valores que yo llamo "historiables" en el hombre, que la revolución rusa. Sin duda que comer es importante –"¡cómo no!", que dicen junto al Plata–, pero con eso y con ejércitos fabulosos no se crea historia, a la vez *permanente* y *renovadora*. Compare Ud. el balance total de la historia del antiguo Egipto (o de los imperios persa y asirio) con la de los griegos, políticamente desmañados, y desperdigados por islas y territorios sin firmes enlaces y trabazones.

Ya sé que el problema (al menos para mí) es insoluble, pues el problema del hombre, de su tarea y de su destino es como un campo inmenso, lleno de altibajos y sin vallas posibles. De todos modos, un libro como el suyo había de ser agradecido dejando ver algo del trasfondo que inspira esas cuantas ideas que Ud. ha tenido la bondad de poner de relieve. Conforta el ánimo ver que algunos lectores no se limitan a callar o despotricar.

Muy cordialmente suyo y reconocido amigo,

Américo Castro

Boston University (Howard Gotlieb Archival Research Center)

unos millones de seres humanos, la ira de Yavé, de sus profetas y de sus
sobre el imprudente que descubre los secretos practicados tras de los
santuarios. Los romanos silenciaron a la Biblia de Cuenca, para mantenerlos
el de la divinidad post mortem de sus emperadores, todos divi.

Me produce gran sorpresa que alguien se aventure por la senda oscura y
espinosa que he abierto a través de la selva de asuardos en que vive y de
los que nutre (y se nutre-asesino estúpido ante) nuestro sin ventura pueblo
espinas arrancarlos pisando", imagino el gran cordobés. Me sorprende
y me obliga a gratitud profunda. Guillermo Araya, un joven chileno, ha pu-
blicado eso que le incluye. Dd. ya en un libro, que los españoles
surgieron y existen como los restantes pueblos de la Tierra, no son excep-
dón milagrosa y estelífica -- y dañosamente crática. Decía porque ciega
las vías de cualquier posible futuro. El pasado mítico asfixia, de rechazo,
un futuro de ilusorios arreboles. Con lo cual los españoles siempre se
hallan sumo un presente nuevo e inestable. Para dejar de aburrirse se
ponen a quemar iglesias, a asesinar (llamar a nuevas incuestas, recuerde
el fusilamiento de la madre del caballito carlista "obrero"), a republicanos,
eto. Me aterra la indefensión hispánica ante su futuro, expuesto a/los suce-
sión de situaciones sádicas, en revuelo de tiranías más cruel la una que la
otra. Iberoamérica, desde México a la Argentina, es el espejo en que
la inteligente y sepa deberá mirarse. La solución sensata es
encargarse, como un arrollario, a un gobierno extranjero nico o bien armado:
alquilar el suelo de España a los U.S. o llamar a los comunistas checos
dos en Praga o en Albania para que "atiendan" y amordacen, en nombre de sus
potentes sexos. A mí no me duele si ahoga España su alerce y otros inmensos
piedad. Porque no todo es así inerte e inválido. Surgen de un sol congéni-
no, fomentado durante siglos. El arte del político (yo no lo soy) consisti-
ría en sacar a luz y coordinar las posibilidades de comparación y entre im-
teligencia, cuando ya peregri por la región zaumarna en busca de
fenómenos linguísticos, se es aldeas, el alcalde llama-
ba a "fascódeira" a los vecinos de comunidad,
limpiar esquilar, arreglar
venían haciendo a hacer
encuentra con un ya infor
religiosas-; los países que
o sin tener
estructura interior, ahora
oculo a una buena parte de
olpel o la del estado, o
los miembros de ella. El
guen haciendo; a fin de
invertir los fondos
invico a irse jubilar
¿cuántos saben hoy que
meja a la del régimen
que los Soviets, en día

-2-

Sedoxa(algo presente en la del "partido"? Los miembros de éste son como
popas; el sínodo eclesiástico es el "politburó" del sar, jefe de la iglesia,
como el secretario del partido, etc. Los métodos represivos, la censura,
los departamentos, las cámaras de concentración, son como los carritos. Que
la suerte de las campesinas ha mejorado, eso es innegable; y lo mismo vale
de la potencia bélica. Pero quien pretenda pensar por su cuenta, o novelar,
o salirse del redil, está condenado ahora al mismo destino que antes.
En ese sentido sentido, la revolución pedestre inglesa, o "la terreur" fran-
cesa fueron más innovadoras y fecundas para la que yo llamo "historiable"
en el hombre, que la revolución rusa. Sin duda que cosas es importante
-lodos no", que dicen junto al plata - , pero no son uno y con ejércitos
fabulosos no se crea historia, a la vez permanente y renovadora. Compare
Dd. el balance total de la historia del antiguo Egipto (o de los imperios
persas y asirios) con la de las griegas, políticamente desarmadas, y desper-
digadas por islas y barrios sin firmes enlaces y trabazones
Ya sé que el problema es insoluble, pues el problema del hombre,
de su carta y de su destino es como un campo inmenso, lleno de altibajos y sin
vallas. De todos modos, un libro como el suyo había de ser agradecido
de junto ver algo del trasfondo que inspira esas cuantas ideas que Dd.
ha tenido la bondad de poner de relieve. Conforta el ánimo ver que
lectores, aunque despatriados.

Muy cordialmente suyo y
reconocido amigo,

Segre, 20 Madrid-3

Desde el 29 de julio a 5 de setiembre:
Park Hotel
Playa de Aro (Gerona)

Jean Genet

Juan,

Oui c'est pas mal Tanger mais j'ai déjà le cafard. À cause du pantin de l'Oriente. Je suis dans le Minzah. Je n'ai pas retenu le nom. La ville est pleine de jeunes gens très beaux... mais aussi, j'ai eu le temps de le voir, d'affreux marchands d'ustensiles en cuivre, et de poufs comme dit les aimer Monique. Tout compte fait je m'emmerde. Si vous avez l'idée de passer quelques jours au Maroc, venez me voir. Naturellement la ville est pleine de soleil, et c'est juste le moment où j'ai envie de la pluie. Un jour vous connaîtrez Karachi, et vous comprendrez la différence. Les sourires ne sont pas les mêmes. Les regards non plus. Est-ce que Monique est rentrée de chez les Lattes? Ah, la Méditerranée, grand lac salé, civilisation de l'olivier, culte de la virilité, comme tout ça me fait chier! J'ai tout de même trouvé à Barcelone un catcheur andalou! quand il me roulait un patin, il n'était plus qu'une bouche et une langue. Il était quelque chose comme le Saturne de Goya: il m'avalait. Un orang-outan qui savait ne pas casser le cristal.

Bref, je regrette l'Espagne.

Si vous ne venez pas je me tue une fois de plus. Mais si vous venez, apportez-moi un colis de Supponeryl.

Donnez-moi des nouvelles de l'affaire de Mohammed.

Embrassez Monique.

À bientôt. Je vous embrasse

Jean

Apportez-moi mon courrier.

Dites, s'il vous plaît, aux filles du standard [de Gallimard] de téléphoner mon adresse à Jacky.

J'ai oublié le nom du village où ils sont, lui et Susan, leur maison.

Archivo Biblioteca Diputación de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo

فندق المنزه
El Minzah Hotel
Tangier
(Morocco)

6-29

Jean,

Oui c'est pas mal Tanger mais j'ai déjà le cafard. A cause du patrie de l'Orient. Je suis dans le Minzah. Je n'avais pas retenu le nom. La ville est pleine de jeunes gens très beaux mais aussi, j'ai eu le temps de la voir, d'affreux marchands d'ustensiles en cuivre, et de poufs comme dit les aimer Monique. Tout compte fait je m'ennuie. Si vous avez l'idée de passer quelques jours au Maroc, venez ne vous. Naturellement la ville est pleine de soleil, et c'est juste le moment où j'ai envie de la pluie. Un jour vous connaîtrez Karachi, et vous comprendrez la différence. Les soucis ne sont pas les mêmes. Les regards non plus. Est-ce que Monique est rentrée de chez les Latins? Ah, la méditerranée, quand l'eau salée, civilisation de l'oliviers, culte de la civilité, comme tout ça me fait chier!

J'ai tout de même trouvé à Barcelone un catcher andalou, quand il me relève un patin, il n'était plus qu'une bouche et une langue. Il était quelque chose comme le Saturne de Goya: il m'avalait. Un orang-outang qui saurait ne pas casser le cristal. Bref, je regrette l'Espagne d'où Luis s'est volatilisé. Si vous ne venez pas je ne tue ne fais de plus. Mais si vous venez, apportez-moi un coli du supposoyal. Donnez-moi des nouvelles de l'affaire de Mohammed.

- Embrassez Monique

A bientôt. Je vous embrasse

Jean

Apportez-moi mon cuivre

Dites, s'il vous plaît, aux filles du Standard de téléphoner mon adresse à Jacky.
J'ai oublié le nom du village où ils ont, lui et Suzan, leur maison.

Jaime Gil de Biedma

Barcelona, 11 de febrero 1970

Querido Juan,

Tu carta me esperaba mi regreso, el pasado 28 de enero, después de una estancia de casi dos meses en Filipinas bastante dura y trabajosa, pero también agitada y pintoresca. He aprendido horrores acerca de cómo funcionan senadores y diputados en una pseudo-democracia electoral y debo decir que he adquirido una cierta dosis de respeto por los políticos profesionales, parecido a la que puede inspirar un gigolo de luxe que resulta ser sensato y tener buen corazón. Para la resolución de ciertos problemas que aparentemente nada tienen que ver con la política, son de una eficiencia admirable.

Celebro que te hayan gustado mis poemas póstumos. Es verdad, como en tu carta dices, que la vida se ha comportado con nosotros durante estos años de una manera abominable, que por desdicha no lleva trazas de cambiar. La huella se nota en esos poemas, como se nota en tus *Señas de identidad.* Nada digo de la *Reivindicación del Conde Don Julián* pues no ha llegado todavía –o quizá llegó durante mi ausencia y en la estafeta de correos lo devolvieron, luego de tenerla durmiendo en los estantes un par de semanas.

Lástima de no haber sabido que estabas en La Jolla. Regresé a Europa vía USA y me quedé en San Francisco descansando un fin de semana: podíamos haberlo pasado juntos en esa adorable ciudad, en donde siempre que voy se me despiertan vagas imágenes y nostalgias casi uterinas de la Barcelona de los años treinta.

Avísame de tus planes de regreso, cuando los sepas con exactitud. Yo marcharé nuevamente a Manila alrededor del 15 de marzo, también vía USA, y quizá pudiéramos coincidir en New York o en San Francisco. Me gustaría mucho verte, y no tengo aún una idea clara de lo que durará mi estancia en Filipinas: lo mismo pueden ser dos, que cuatro o seis meses. La perspectiva me causa vivir temporadas demasiado largas y demasiado frecuentes en otros climas, con otras costumbres y hablando otras lenguas, empieza a resultarme pesado.

Hasta cuando sea, querido Juan. Trata de divertirte y de no trabajar demasiado, que son las dos únicas ocupaciones que uno debiera permitirse en un país extranjero.

Un abrazo fuerte

Jaime

Archivo Biblioteca Diputación de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo

Barcelona, 11 de febrero 1970

Querido Juan,

Tu carta me esperaba a mi regreso, el pasado 28 de enero, después de una estancia de casi dos meses en Filipinas bastante dura y trabajosa, pero también agitada y pintoresca. He aprendido horrores acerca de cómo funcionan senadores y diputados en una pseudo-democracia electoral y debo decir que he adquirido una cierta dosis de respeto por los políticos profesionales, parecido a la que puede inspirar un gigoló de lujo que resulta ser sensato y tener buen corazón. Para la resolución de ciertos problemas que aparentemente nada tienen que ver con la política, son de una eficiencia admirable.

Celebro que te hayan gustado mis poemas póstumos. Es verdad, como en tu carta dices, que la vida se ha comportado con nosotros durante estos años de una manera abominable, que por desdicha no lleva trazas de cambiar. La huella se nota en esos poemas, como se nota en tus Señas de identidad. Nada digo de la Reivindicación del Conde Don Julián pues no ha llegado todavía — o quizá llegó durante mi ausencia y en la estafeta de correos la devolvieron, luego de tenerla durmiendo en los estantes un par de semanas.

Lástima de no haber sabido que estabas en La Jolla. Regresé a Europa vía USA y me quedé en San Francisco descansando un fin de semana: podíamos haberlo pasado juntos en esa adorable ciudad, en donde siempre que voy se me despiertan vagas imágenes y nostalgias casi uterinas de la Barcelona de los años treinta.

Avísame de tus planes de regreso, cuando los sepas con exactitud. Yo marcharé nuevamente a Manila alrededor del 15 de marzo, también vía USA, y quizá pudiéramos coincidir en New York o en San Francisco. Me gustaría mucho verte, y no tengo aún una idea clara de lo que durará mi estancia en Filipinas: lo mismo puede ser dos, que cuatro o seis meses. La perspectiva me causa. Vivir temporadas demasiado largas y demasiado frecuentes en otro clima, con otras costumbres y hablando otra lengua, empieza a resultarme pesado.

Hasta cuando sea, querido Juan, trata de divertirte y de no trabajar demasiado, que son las dos únicas ocupaciones que uno debiera permitirse en un país extranjero.

Un abrazo fuerte

Jaime

Octavio Paz

A 27 de Abril de 1979

Querido Juan:

Uno mi súplica a la de Eduardo Lizalde. Es un excelente poeta y un buen amigo. Fue compañero de José Revueltas y tiene una posición política y moral no muy alejada de la tuya. Espero que tu respuesta a su petición sea afirmativa. El nuevo suplemento necesita tu colaboración pero también tu nombre, tu apoyo. Desde ahora te doy las gracias… La función del nuevo suplemento será, como el mismo Lizalde lo dice, semejante a la de *Vuelta,* pero en un ámbito más amplio. Es una tentativa por romper la dictadura del lugar común ideológico de los nuevos monjes y clérigos. Pienso que no hay nada más urgente y necesario que la crítica del clericalismo, el antiguo y el nuevo, el jesuítico y el comunista. Hay, además, otro peligro ya visible en Francia: los decepcionados del marxismo, como esas marquesas libertinas del XVIII que terminaban en el confesionario, se echan ahora en brazos del dios mosaico (Cf. las declaraciones de B. H. Levy en L'Express). Quisiera escribir, a la manera de García Calvo, algo sobre "la dificultad de ser libre".

Me dio mucho gusto saber que publicaremos tu espléndido ensayo sobre Cuba en *Vuelta.* También, más adelante, publicaremos la entrevista. Habrá que esperar un poco, pues antes debemos publicar una de Kundera y otra de Caillois.

Salimos para Niza pasado mañana. Estaremos en Europa durante un mes. Ojalá que podamos vernos. ¿Irás a Las Palmas? Búscame, si puedes, en París. En Gallimard te darán informes de mi paradero.

Un abrazo grande

Octavio

O yo te llamaré por teléfono. Estaré en Paris hacia el 12 de Mayo.

Archivo Biblioteca Diputación de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo

Lerma 145-601. México 5, D. F.

C-12/1

A 27 de Abril de 1979.

Querido Juan:

Uno mi súplica a la de Eduardo Lizaldo. Es un excelente poeta y un buen amigo. Fue compañero de José Revueltas y tiene una posición política y moral no muy alejada de la tuya. Espero que tu respuesta a su petición sea afirmativa. El nuevo suplemento necesita tu colaboración pero también tu nombre, tu apoyo. Desde ahora te doy las gracias... La función del nuevo suplemento será, como el mismo Lizalde lo dice, semejante a la de Vuelta, pero en un ámbito más amplio. Es una tentativa por romper la dictadura del lugar común ideológico de los nuevos monjes y clérigos. Pienso que no hay nada más urgente y necesario que la crítica del ~~ma~~clericalismo, el antiguo y el nuevo, el jesuítico y el comunista. Hay, además, otro peligro ya visible en Francia: los decepcionados del marxismo, como esas marquesas libertinas del XVIII que terminaban en el confesionario, se echan ahora en brazos del dios mosaico (Cf. las declaraciones de B. H. Levy en L'Express). Quisiera escribir, a la manera de García Calvo, algo sobre "La dificultad de ser libre".

Me dio mucho gusto saber que publicaremos tu espléndido ensayo sobre Cuba en Vuelta. También, más adelante, publicaremos la entrevista. Habrá que esperar un poco, pues antes debemos publicar una de Kundera y otra de Caillois.

Salimos para Ibiza pasado mañana. Estaremos en Europa durante un mes. Ojalá que podamos vernos. ¿Irás a Las Palmas? Búscame, si puedes, en París. En Gallimard te darán informes de mi paradero.

Un abrazo grande

Octavio

Yo te llamaré por teléfono. Estaré en París hacia el 12 de Mayo

DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE ALICANTE
FONDO J. GUYSSELO

Luis Goytisolo

21 Feb. 1980

Querido Juan. Tu Makbara me parece una obra excelente, tanto en lo concerniente a su escritura, densa, rica; cuanto a su estructura, más interesante para mí que la voluntaria dispersión de Juan sin Tierra. Es posible que más de un lector no sepa encontrar esa estructura y que los textos le parezcan una sucesión de incoherencias; en su búsqueda desesperada del tema central; tant pis pour lui. Con Devoraciones me pasó lo mismo y no hay por qué sorprenderse. El hecho es que, a su luz, Juan sin Tierra me ha ganado puntos sobre Don Julian, de forma que mi actual orden de preferencias discurre en sentido inverso al orden de publicación. Te auguro un gran éxito a despecho de críticos y lectores minusvalidos.

Un fuerte abrazo

Luis

Juan Goytisolo

C-9/1

21 Feb. 1980

Querido Juan. Tu Makbara me parece una obra excelente, tanto en lo que concierne a su escritura, densa, rica, cuanto a su estructura, más interesante, para mí, que la voluntaria dispersión de Juan sin Tierra. Es posible que más de un lector no repare en contrar esa estructura y que los textos le parezcan una sucesión de incoherencias; en su búsqueda desesperada del tema central; tant pis pour lui. Con Devoraciones me pasó lo mismo y no hay por qué sorprenderse. El hecho es que, a su luz, Juan sin Tierra me ha ganado puntos sobre Don Julian, de forma que mi actual orden de preferencias discurre en sentido inverso al orden de publicación. Te auguro un gran éxito a despecho de críticos y lectores minusvalidos.

DIPUTACION PROVINCIAL DE ALMERIA
FONDO J. GOYTISOLO
ESCUELA

Un fuerte abrazo

Luis

Hans Magnum Ensesberger

le 27 de octobre, 1980

Cher Juan, j'ai un peu honte de te repondre avec un retard si grand. J'aurai du te remercier toute de suite de ta lettre et des deux textes que tu m'as envoyé. Malheureusement, Michi S. n'a pas bien compris quel était notre projet. C'est une revue devoué, avent tout, au grand reportage, et ne pas à la critique littéraire et à l'analyse ideologique. Après deux decades de considérations théoriques, je pense que le temps pour une réexamination de la réalité concrète soit venu, et j'éspère que les écrivains se laissent séduire à l'exemple du grand journalisme (type Heinrich Heine, Engels, Kisch, Mailer, Heinrich Mann, etc.). Cela veut dire que les techniques et les sensibilités du romancier s'exercent dans le détail, dans la recherche, et dans l'observation des personnages, des institutions, des "affaires", des "Cas", des rituels sociaux… Et cela veut aussi dire que les opinions soient sécondaires aux donnés réels, que le parti pris ne soit pas exclus, mais qu'on se laisse vraiment *surprendre* de ce qu'on voit, écoute, capte, et qu'on écarte, pour l'instant, les manières de professeur, de pédagogue et de propagandiste. Je trouve que le journalisme anglo-saxon ai plus de repect pour l'intelligence du lecteur que le nôtre qui a une tendance à tenir en tutelle son audience.

Reste à voir si cela t'interesse, et si tu pense que dans ton champ d'observation il y ait des "thèmes" qu'il vaudrait la peine de traiter de cette manière.

Du reste, j'éspère de venir à Paris en janvier ou février et de te revoir après tant des années.

Un grande abrazo,

Hans Magnus.

Archivo Biblioteca Diputación de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo

C-01/65

NewMagazines Verlagsgesellschaft m.b.H
Biermannstraße 4
8000 München 60
Postanschrift: Postfach 860 606
8000 München 86
Tel.: 089/984911
Telex: 05/23510

TRANS ATLANTIK

Hans Magnus Enzensberger
le 27 de octobre, 1980

Cher Juan, j'ai un peu honte de te repondre avec un retard si grand. J'aurai du te remercier toute de suite de ta lettre et des deux textes que tu m'as envoyé. Malheureusement, Michi S. n'a pas bien compris quel était notre projet. C'est une revue devoué, avent tout, ~~à~~ au grand reportage, et ne pas à la critique littéraire et à l'analyse ideologique. Après deux decades de considérations théoriques, je pense que le temps pour une réexamination de la réalité concrète soit venu, et j'éspère que les écrivains se laissent séduire à l'exemple du grand journalisme (type Heinrich Heine, Engels, Kisch, Mailer, Heinrich Mann, etc.). Cela veut dire que les techniques et les sensibilités du romancier s'exercent dans le détail, dans la recherche, et dans l'observation des personnages, des institutions, des "affaires", des "Cas", des rituels sociaux... Et cela veut aussi dire que les opinions soient sécondaires aux donnés réels, que le parti pris ne soit pas exclus, mais qu'on se laisse vraiment surprendre de ce qu'on voit, écoute, capte, et qu'on écarte, pour l'instant, les manières de professeur, de pédagogue et de propagandiste. Je trouve que le journalisme anglo-saxon ai plus de repect pour l'intelligence du lecteur que le nôtre qui a une tendance à tenir en tutelle son audience.
Reste à voir si cela t'interesse, et si tu pense que dans ton champ d'observation il y ait des "thèmes" qufil vaudrait la peine de traiter de cette manière.
Du reste, j'éspère de venir à Paris en janvier ou février et de te revoir après tant des années.

Un grande abrazo,

Hans Magnus.

Augusto Roa Bastos

Toulouse, 21 de marzo 1985

Querido Juan,

al regreso de un viaje a la Argentina me encuentro con tus fraternales líneas del 6-II- en las que me invitas a participar en el segundo coloquio hispano-árabe que tendrá lugar en Ronda entre el 13 y 16 de junio.

Te agradezco y acepto con todo gusto la invitación. Ella me permitirá acercarme a ese mundo de la cultura árabe que siempre me fascinó, en un encuentro con sus poetas y novelistas de hoy, incluyendo por supuesto a los escritores españoles como tú, José Ángel Valente, Julián Ríos y otros.

Es probable que yo presente una reflexión muy breve sobre lo que fue para mí la invención cervantina como núcleo generador de mi novela Yo El Supremo inspirada en el oscuro y famoso Doctor Francia, esa especie de quijote lúcido y visionario que logró en Paraguay al comienzo de la emancipación el primer experimento de autodeterminación en América en lucha contra los molinos de viento reales de la dependencia. Lo que por supuesto no justificó ni legitimó su régimen cruel pero no sanguinario, su dictadura cuyo poder absoluto y fantasmagórico lo volvió loco. No leyó novelas de caballería pero escribió con su vida y con su obra el único libro de caballería que se escribió en castellano en Paraguay.

Podría también leer, a tu opción, un acto (10 carillas) de la obra de teatro inédita que acabo de terminar sobre el mismo tema y con el mismo título como una experiencia de transformación de texto.

Un abrazo fraternal,

Augusto Roa Bastos

Archivo Biblioteca Diputación de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo

Toulouse, 21 de marzo 1985

Querido Juan,

al regreso de un viaje a la Argentina me encuentro con tus fraternales líneas del 6-II- en las que me invitas a participar en el segundo coloquio hispano-árabe que tendrá lugar en Ronda entre el 13 y 16 de junio.

Te agradezco y acepto con todo gusto la invitación. Ella me permitirá acercarme a ese mundo de la cultura árabe que siempre me fascinó, en un encuentro con sus poetas y novelistas de hoy, incluyendo por supuesto a los escritores españoles como tú, José Angel Valente, Julián Ríos y otros.

Es probable que yo presente una reflexión muy breve sobre lo que fue para mí la invención cervantina como núcleo generador de mi novela Yo El Supremo inspirada en el oscuro y famoso Doctor Francia, esa especie de quijote lúcido y visionario que logró en Paraguay al comienzo de la emancipación el primer experimento de autodeterminación en América en lucha contra los molinos de vientos reales de la dependencia. Lo que por supuesto no justificó ni legitimó su régimen cruel pero no sanguinario, su dictadura cuyo poder absoluto y fantasmagórico lo volvió loco. No leyó novelas de caballería pero escribió con su vida y con su obra el único libro de caballería que se escribió en castellano en Paraguay.

Podría también leer, a tu opción, un acto (10 carillas) de la obra de teatro inédita que acabo de terminar sobre el mismo tema y con el mismo título como una experiencia de transformación de texto.

Un abrazo fraternal,

Augusto Roa Bastos

DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE ALMERÍA FONDO LEGADO

Mario Vargas Llosa

Firenze, 28 de agosto, 85

Querido Juan,

Después de estar jugando a los escondidos, primero con el manuscrito y luego con el libro ya impreso, por fin he podido leer "Coto vedado", y te pongo estas líneas para decirte que me ha conmovido mucho. Era muy difícil de escribir, conciliando la franqueza con la delicadeza, y lo has conseguido admirablemente. Se trata de un testimonio que, hasta donde yo recuerdo, no tiene precedentes en nuestra lengua, y, de otro lado, de una historia personal que encarna ejemplarmente todo un mundo y una época. Sé que el libro ha tenido mucho éxito en España, lo que no me extraña, pero ojalá haya sido por las buenas razones y no por el escándalo connatural a una confesión de este género en un medio como el español (vale también esto para el latinoamericano)

Las páginas que me parecen mejores, más reveladoras son, para mí, aquellas que describen tu pasión por los arrabales, los barrios promiscuos, marginales, la "periferia mugrienta". (He recordado el paseo que dimos juntos por el "Barrio" puertorriqueño de Nueva York, tu entusiasmo). No solo hay algo muy baudelaireiano en esa pasión sino también, sin duda, viejas reminiscencias de las novelas de aventuras, los folletines decimonónicos de la Corte de los Milagros. (A propósito: yo también leí, de niño, *Las aventuras de Guillermo,* con una felicidad sin límites. Nunca he sabido quién es el autor. ¿lo sabes tú?)

He pasado aquí un par de meses, escribiendo en calma, lejos del frenesí limeño. Pero la semana próxima vuelvo allí. Volveré a Europa en abril, espero, y ojalá podamos vernos entonces.

Cariños a Monique y para ti un fuerte abrazo con el afecto de

Mario

Archivo Biblioteca Diputación de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo

C-25/1

EXCMA. DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE ALMERÍA
FONDO J. COTTINELLI

Firenze, 28 de Agost, 85

Querido Juan,

Después de estar jugando a las escondidas, primero con el manuscrito, luego con el libro ya impreso, por fin he podido leer "Todo vedado", y te pongo estas líneas para decirte que me ha conmovido mucho. Era muy difícil de escribir, conciliando la franqueza con la delicadeza, y lo has conseguido admirablemente. Se trata de un testimonio que, hasta donde yo recuerdo, no tiene precedentes en nuestra lengua, y, de otro lado, de una historia personal que encarna ejemplarmente todo un mundo, una época. Sé que el libro ha tenido mucho éxito en España, lo que no me extraña, pero ojalá haya sido por las buenas razones y no por el escándalo connatural a una confesión de este género en un medio como el español (vale también esto para el latinoamericano)

Las páginas que me parecen mejores, más reveladoras son, para mí, aquellas que describen tu pasión por los arrabales, los barrios pomísimos y marginales, la "periferia mugrienta". (He recordado el paseo que dimos juntos por el "Barrio" puesto riquísimo de Nueva York, y tu entusiasmo). No sólo hay algo muy baudelairiano en esa pasión sino también, sin duda, viejas reminiscencias de las novelas de aventuras, los folletines decimonónicos de la Corte de los Milagros. (A propósito: yo también leí, de niño, Las aventuras de Guillermo, con una felicidad sin límites. Nunca he sabido quién era el autor: ¿lo sabes tú?)

He pasado aquí un par de meses, escribiendo en calma, lejos del frenesí limeño. Pero la semana próxima vuelvo allá. Volveré a Europa en abril, espero, y ojalá podamos vernos entonces.

Cariños a Monique y para ti un fuerte abrazo

con el afecto de

Mario

Néstor Almendros

Sr. Juan Goytisolo, París

Querido amigo,

Al llegar a San Antonio y antes de quitarme el polvo del camino me sumergí en la lectura de tus Reinos de Taifa y no paré hasta que terminé. Esta paráfrasis de José Martí para decirte cuanto me apasionó tu libro, tanto que dejé para hoy el turisteo, el ir al Álamo, las demás misiones y al río. Con las fiestas del Thanksgiving han hecho puente y nos han dado 3 días de descanso.

No sé qué es lo que me gustó más. Tal vez el retrato de Jean Genet. Cualquier biógrafo o estudioso de su persona y obra tendrá de ahora en adelante que referirse a tu trabajo. El suicidio de su protegido resulta algo estremecedor. ¡Yo que creía que los musulmanes no se suicidaban! El capítulo dedicado a Monique es también emocionante. Encuentro curioso que gentes tan medidas y pudorosas en la vida como tú, sean capaces, a través de la literatura, de actos de sinceridad sin rubor de tal amplitud. ¿Estoy equivocado si veo una contradicción entre éste no sé qué de "cachotier" de tu carácter y el dar a conocer a millares de lectores, en los que se incluyen parientes, vecinos, porteros, todas tus intimidades? Sea como sea la sinceridad, aun tardía, aun a través de métodos tan poco corrientes, siempre la admiro.

Lo que se refiere en tu libro a la política también me interesó y absorbió. Claro que ahí soy sin duda parcial. Muchas de tus experiencias han ido en paralelo con las mías, España, Cuba, la U.R.S.S., los comunistas, los fascistas. Pero ¿serán leídos con el mismo interés estos capítulos por personas ajenas al tema, por los muy jóvenes para quienes estas cosas han dejado de tener vigencia? Lo dudo.

El tema político, aun manejado con maestría en tu escritura, no es universal. Lo que narras sobre Monique, Genet, "tus" moros, sí. En esto cualquier se pondrá de acuerdo.

El interés mayor en estas páginas políticas creo que está en la disección que haces del síndrome de la fe ciega en un ideal. Esta actitud que sin duda se emparenta a la necesidad de religión en muchos hombres sí que es universal. Pienso en estos vagabundos goliardos de la Edad Media en busca de una verdad, en los misioneros que se establecieron en el Nuevo Mundo para convertir a los pobres indios.

Yo fui víctima también de todas estas cosas que describes en tu libro. También estuve cerca del "Partido" (en mi caso el P.S.P.). Por suerte para mí no tenía mayoría de edad y nunca llegué a entrar en él. Fui "irradiado" antes de su seno "porque hacía demasiadas preguntas". Esto ocurría alrededor de 1950, a mi llegada a Cuba. Coincidían aquellos años también con mis indecisiones y miedos en materia sexual. Un rechazo violento de mis "tendencias". Como en ti hubo simultaneidad en mi status de ángel caído del P.S.P. y la toma de conciencia de mis preferencias sexuales, la decisión de hacer frente a nuevas opciones de sinceridad conmigo mismo. Sólo que todo esto me ocurrió a mi mucho más pronto que a ti. Siempre me ha intrigado constatar que gentes muy inteligentes y cultas, con capacidad de análisis, tarden tanto tiempo en darse cuenta de cosas tan sencillas. Podría hacerte una lista numerosa. Por ejemplo, la naturaleza represiva, autocrática del régimen de Castro era evidente desde el primer minuto. Recuerdo tres negritas tan simpáticas como ignorantes, tres hermanas que "recibían" en su casa y nos reuníamos con ellas y jugábamos canasta. Estas negritas, digo, se fueron de Cuba a los tres meses del triunfo de Castro. "No nos gusta el ambiente" dijeron cuando tomaron la decisión de largarse. Ellas vieron inmediatamente lo que tomó muchísimo tiempo a Heberto, Guillermo, Franqui, tú, y yo mismo (dos innecesarios años, mea culpa).

En fin, tomé algunas notas al margen de tu libro sobre algunas cosillas que quizás te interese que te señale cuando nos veamos. Terminamos el rodaje de "Nadine" el 5 de Diciembre. El 11 rumbo a Paris, el 21 a Barcelona para las Navidades con mi reencontrada familia. Ya sabes que a mí me gusta Barcelona, una de las pocas cosas en que no estamos de acuerdo. Ya conoces mi itinerario. A ver si coincidimos.

Para ti y Monique un fuerte abrazo,

Néstor

P.S. Beatriz de Moura me ha escrito al fin. Cáete de espaldas, lo que la entusiasmó es el trabajo de Lázaro Gómez sobre la Embajada del Perú, en cambio el texto sobre las UMAP de Ronet le pareció pobre. Hemos quedado en vernos en Barcelona para discutir del asunto.

Archivo Biblioteca Diputación de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo

NESTOR ALMENDROS 1200 BROADWAY, NEW YORK, N.Y. 10001

C-01152

San Antonio, 29-XI-84

Sr. Juan Goytisolo, París

Querido amigo,

Al llegar a San Antonio y antes de quitarme el polvo del camino me sumergí en la lectura de tus Reinos de Taifa y no paré hasta que terminé. Esta paráfrasis de José Martí para decirte cuanto me apasionó tu libro, tanto que dejé para hoy el turisteo, el ir al Alamo, las demás misiones y el río. Con las fiestas del Thanksgiving han hecho puente y nos han dado 3 días de descanso.

No se que es lo que me gustó más. Tal vez el retrato de Jean Genet. Cualquier biógrafo o estudioso de su persona y obra tendrá de ahora en adelante que referirse a tu trabajo. El suicidio de su protegido resulta algo estremecedor. ¡Yo que creía que los musulmanes no se suicidaban! El capítulo dedicado a Monique es también emocionante. Encuentro curioso que gentes tan medidas y pudorosas en la vida como tú, sean capaces, a través de la literatura, de actos de sinceridad sin rubor de tal amplitud. ¿Estoy equivocado si veo una contradicción entre éste no se que de "cachotier" de tu carácter y el dar a conocer a millares de lectores, en los que se incluyen parientes, vecinos, porteros, todas tus intimidades? Sea como sea la sinceridad, aun tardía, aun a través de métodos tan poco corrientes, siempre la admiro.

Lo que se refiere en tu libro a la política también me interesó y absorbió. Claro que ahí soy sin duda parcial. Muchas de sus experiencias han ido en paralelo con las mías. España. Cuba. La U.R.S.S., los comunistas, los fascistas. Pero ¿serán leídos con el mismo interes estos capítulos por personas ajenas al tema, por los muy jóvenes para quienes estas cosas han dejado de tner vigencia? Lo dudo.

n manejado con maestría en tu escritura, no se
rras sobre Monique, Genet, "tus" moros, sí. En
drá de acuerdo.
estas jóvenes políticas creo que está en la
l syndrome de la fe ciega en un ideal. Esta
expresa a la necesidad de religión en muchos
rsal. Pienso en estos vagabundos soliardos
ca de una verdad, en los misioneros que se
Mundo para convertir a los pobres indios.
de todas estas cosas que describen en tu
a del "Partido" (en mi caso el P.S.P.I.). Por
oría de edad y nunca llegué a militar en
ero "porque hacía demasiadas preguntas".
90, a mi llegada a Cuba. Coincidían aque-
decisiones y miedos en materia sexual.
dencias". Conocí a ti hubo simultaneidad
del P.S.P. y la tesis de conciencia de
dad conmigo mismo. La decisión de hacer frente ¿nuevos opcio-
mucho más pronto que a ti. Siempre se ha intrigado constatar que
personas muy inteligentes y cultas, con capacidad de análisis, tarden
tanto tiempo en darse cuenta de cosas tan sencillas. Podría hacerte
una lista numerosa. Por ejemplo, la naturaleza represivo, automático
del régimen de Castro era evidente desde el primer minuto. Recuerdo
tres negritas tan simpáticas como ignorantes, tres hermanas que "reci-
bían" en su casa y nos reuníamos con ellas y jugábamos canasta. Estas
negritas, digo, se fueron de Cuba a los tres meses del triunfo de
Castro. "No nos gusta el ambiente" dijeron cuando tomaron la decisión
de largarse. Ellas vieron inmediatamente lo que tanto le llevaría. Qui-
llerme. Franqui, tu, y yo mismo (dos innecesarios años, mas tarde)

En fin, cosas algunas notas al margen de tu libro sobre algunos
cosillas que quizás te interesen que te señale cuando nos veamos.
Terminamos el rodaje de "Nadine" el 5 de Diciembre. El 11 rumbo a
París, el 21 a Barcelona para las Navidades con mi reencontrada fami-
lia. Ya sabes que si mi me gusta Barcelona, una de las pocas cosas
en que mi mujeres de acuerdo. Ya veremos mi regreso a Nueva York.

Para ti y Monique un fuerte abrazo.
Néstor

Le Clezio

28.1.1990

Cher Juan Goytisolo,

Oui, je sens que le moment de nous rencontrer est venu. Peut-être à Paris, en févrièr, où je serai à l'occasion de la présentation publique du livre de Tahar. Ou au Maroc, que je ne connais que par ouï-dire, où j'ai voyagé ébloui quand j'avais onze ans, où, jè ne sais porquoi, j'ai le sentiment que jè devrais vivre.

J'attends beaucoup de cette rencontro.

Votre dévoré voisin

JM Le Clezio

C-01/61

28.1.1990

Cher Juan Goytisolo,

oui, je sens que le moment de nous rencontrer est venu. Peut-être à Paris, en février, où je serai à l'occasion de la présentation publique du livre de Tahar. Ou au Maroc, que je ne connais que pour ouï-dire, où j'ai voyagé ébloui quand j'avais onze ans, où, je ne sais pourquoi, j'ai le sentiment que je devrais vivre.

J'attends beaucoup de cette rencontre.

Votre dévoué voisin

J.M. Le Clézio

Guillermo Cabrera Infante

20 de
Agosto de 1989

Querido Juan,

Tal vez no tengas estos recortes. La visión del doble Blanco ha llegado a la pintura. Me divritio mucho el cuadro de Arroyo. Sospecho que debe mucho a ti. Su serie Toda la ciudad habla de ello viene de La Habana Para un Infante. Me lo dijo el mismo. Quiero decir Arroyo. Aunque la traduccion del titulo The Whole Town's Talking muestra los problemas de lenguaje que tiene el espanol de Espana. Mi traduccion era Toda la Ciudad Esta Hablando. Es una traduccion literal pero el gerundio le da un movimiento (¿cinamtico?) a la frase que no tiene en el titulo de Arroyo. Ademas del problema del ritmo que, creo, puede entender un oído cubano.

Besos nuestros a Moniqu

Un abrazo

Guillermo

Archivo Biblioteca Diputación de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo

EXCMA. DIPUTACION PROVINCIAL DE ALMERIA
FONDO
J. GOYTISOLO

C-01/61

53 GLOUCESTER ROAD
LONDON S.W.7

20 agosto de 1989

Querido Juan,

Tal vez no tengas estos recortes. La vision del doble Blanco ha llegado a la pintura. Me divritio mucho el cuadro de Arroyo. Sospecho que debe mucho a ti. Su serie Toda la ciudad habla de ello viene de La Habana Para un Infante. Me lo dijo el mismo. Quiero decir Arroyo. Aunque la traduccion del titulo The Whole Town's Talking muestra los problemas de lenguaje que tiene el espanol de Espana. Mi traduccion era Toda la Ciudad Esta Hablando. Es una traduccion literal pero el gerundio le da un movimiento (?cinamtico?) a la frase que no tiene en el titulo de Arroyo. Ademas del problema del ritmo que, creo, puede entender un oido cubano.

Besos nuestros a Moniqu

Un abrazo,

Guillermo

José Ángel Valente

Almería, 11.XII.1989

Querido Juan:

Maravilloso recuerdo la foto del Instituto Español de Alhucemas. Da un gran abrazo a Abdelhadi. / Nos quedaremos aquí hasta mediados de enero. Estuvimos con Monique en Paris y lo pasamos muy bien. / El país este, la investidura, la nueva legislatura, etc. ¡todo horrible! / Haré algo sobre el libro de El Maleh para El País.

Mucho afecto nuestro. Abrazo grande. José Ángel

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

L'ANGE DE NAGASAKI - Cette tête d'ange faisait partie de la façade de l'église d'URAKAMI au-dessus de laquelle la bombe atomique a explosé le 9 août 1945. *DON DE LA VILLE DE NAGASAKI à l'occasion du XXXe anniversaire de la fondation de l'Unesco.*

THE NAGASAKI ANGEL - This head of an angel was part of the façade of the Church of URAKAMI above which an atomic bomb was exploded on 9 August 1945. *DONATED BY THE CITY OF NAGASAKI on the occasion of the XXXth anniversary of the creation of Unesco.*

Imprimerie MUSIN 27, rue de Strasbourg - Cannes Reproduction interdite

Almería, 11. XII. 1989

Querido Juan:

Maravilloso recuerdo la foto del Instituto Español de Alhucemas. Ya un gran abrazo a Abdelhadi / nos quedaremos aquí hasta mediados de enero. Estuvimos con Monique en París y lo pasamos muy bien. / El país este, la investidura, la nueva legislatura, etc. ¡Todo horrible! / Haré algo sobre el libro de El Malen para el PAIS. Mucho afecto nuestro. Abrazo grande Miguel

Linda Gould Levine

14 de enero de 1992

Querido Juan,

Acabo de experimentar la "cuarentena" más amena de toda mi vida que sólo duró cuatro horas pero cuyo efecto todavía percibo en mi ser. Me conmovió muchísimo la lectura de tu libro con tu evocación tan sentida de Joëlle a quien también recuerdo tal como la describes e inmortalizas rescatándola de las garras de la muerte.

Tu texto me evocó tantos momentos literarios y vividos — desde mi primera lectura de *Señas de identidad* cuya sombra surge de nuevo en *La cuarentena* hasta la escena bellísima que describes en *Aproximaciones a Gaudí* sobre "La ciudad de los muertos" cuyo eco resuena en tu nuevo libro; y desde tu pasado personal que abarca los años 40 y la guerra civil hasta la historia reciente de la terrible guerra del Golfo. Todo esto está fundido en tu libro en un juego de oposiciones — Dante/Ibn Hrabi, pasado/presente, historia/eternidad, historia personal/Historia Contemporánea, la inundación bíblica/la inundación de sangre, la ley del deseo/la ley del castigo — que en determinado momento desaparece por esta "permeabilidad entre los 2 mundos" que buscas y logras hallar. Tu búsqueda de un recinto espiritual, un grado a donde pertenecer y que reclamas y el papel de Joëlle que te guía en este peregrinaje es de una gran belleza lírica y sirve para suavizar el peso horrible de lo real que acecha en el texto como testimonio de las locuras de la política internacional.

Necesito saber más, leer más para entender la totalidad del libro y sobre todo la vertiente árabe. ¿Qué lectura recomiendas? Más específicamente ¿puedes identificar al autor de "The crack-up", *El libro de la escala,* la traducción del árabe en pág. 82, el barzaj, la fuente de los poemas de pág. 34 y 56 (¿Ibn Arali?), ¿Es Mahoma el profeta? ¿Es Valente el editor de la *Guía espiritual* de Molinos?

Será un gran placer y honor para mí decir algunas palabras sobre este texto en el seminario internacional este verano. ¿Estarás también?

Mil gracias por contagiarme de nuevo con tu humanidad, dolor, risa, ironía y visión tan compleja del mundo. Pienso mucho en ti.

Con todo mi cariño —y un abrazo muy fuerte para Monique y los tuyos—

Linda

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

19 de enero de 1986

Querida Ana:

Acabo de experimentar la "conversión" más rara de toda mi vida ya tres días antes de que cayera el Muro estaba parecido a mi vez. Me [illegible] nuevamente la lectura de la biblia con la excepción tan grande de Pablo a quien también recuerdo del cual [illegible] e [illegible] diferentemente de los grandes de la moral. Se trata de un cierto tanto [illegible] y [illegible] desde mi primera lectura de Años de Madurez cuya [illegible] mezcla de mito [illegible] La Conversión [illegible] la [illegible] [illegible] Apresuradamente a Estudios sobre La ciudad de los [illegible] cuya [illegible] en [illegible] y [illegible] por [illegible] los días [illegible] y la [illegible] [illegible] la [illegible] [illegible] de la [illegible] Todo esto está fundido en la biblia en un juego de [illegible] — Dante / Eva Arendt, [illegible] / [illegible] [illegible] [illegible]

Severo Sarduy

Paris, le 6 février 92

Monsieur Juan Goytisolo
33, rue Poissonnière
75002 Paris

Cher Juan,

Ça y est, je pense que la présence de Monique ici, les souvenirs qu'elle a laissés et tes livres que je pense republier, sont une partie de cette bonne nouvelle, ou comme dirait Lezama de cette fête innomable : "La cuarentena" vient à la collection des classiques "Du Monde Entier".

Ensuite on fera en poche ce qui est ailleurs, puis on continuera l'œuvre à venir que j'espère et que je sais forte et riche.

Ton article sur Oppiano Licario dans "El Pais" m'a fait le plus grand plaisir. Je constate que quelque séraphin t'a donné le don maximum qui est celui de la clarté pour parler d'un sujet difficile, et de la simplicité des formulations.

Autour de moi, quelques négativités, car François a été opéré et se trouve à "L'hôtel Dieu", mais il pourra surnager car ce qui est morbide a été enlevé.

J'embrasse Monique de tout mon cœur.

Je t'ai dédié ce poème, double souvenir de l'espinela et de la quarantaine.

Je vous embrasse fort tous les deux.

Severo Sarduy

Tal eres, tiempo de duelo,
que todo ayer fue una fiesta:
cuando el ángel de la siesta
retozaba por el suelo.
Aliabierto, fijo en vuelo,
equilibrado y clemente,
planeaba sobre el durmiente
el pájaro solitario
de plumas abecedario.
Faltó el aire de repente.

A Juan Goytisolo

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

Editions Gallimard

nrf

Paris, le 6 février 92

Monsieur Juan Goytisolo
33, rue Poissonnière
75002 Paris

Cher Juan,

Ça y est, je pense que la présence de Monique ici, les souvenirs qu'elle a laissés et tes livres que je pense republier, sont une partie de cette bonne nouvelle, ou comme dirait Lezama de cette fête innomable : "La cuarentena" vient à la collection des classiques "Du Monde Entier".

Ensuite on fera en poche ce qui est ailleurs, puis on continuera l'oeuvre à venir que *j'espère* et que je mis forte et riche.

Ton article sur Oppiano Licario dans "El pais" m'a fait le plus grand plaisir. Je constate que quelque séraphin t'a donné le don maximum qui est celui de la clarté pour parler d'un sujet difficile, et de la simplicité des formulations.

Autour de moi, quelques négativités, car François a été opéré et se trouve à "L'hôtel Dieu", mais il pourra surnager car ce qui est morbide a été enlevé.

J'embrasse Monique de tout mon coeur.

Je t'ai dédié ce poème, double souvenir de l'espinela et de la quarantaine.

Je vous embrasse fort tous les deux.

Severo Sarduy.

SS/ECM

Po.
Elisabeth

SIÈGE SOCIAL 5 RUE SÉBASTIEN-BOTTIN 75028 PARIS CEDEX
TÉLÉX GALLIM 00417 F TÉLÉGRAMME ENREFENE PARIS 000 RCS PARIS

Tal area, tiempo de duelo,
que todo ayer fue una fiesta :
cuando el ángel de la siesta
retozaba por el suelo.
Alisaierto, fijo en vuelo,
equilibrado y clemente,
planeaba sobre el durmiente
el pájaro solitario
de plumas abecedario.
Faltó el aire de repente.

A Juan Goytisolo.

Julián Rios

Estrasburgo, enero 21 de 1993

Querido Juan:

En el último nº de *The Review* salieron estos 2 artículos que aquí te envío por si no los has visto.

Hace unos días indiqué de nuevo al Círculo de Lectores que te envíen *Ulises ilustrado,* en previsión de que aún no lo hayan hecho. También pedí al Círculo que te envíen la edición ilustrada de *Larva.*

Supongo que habrás asistido días atrás, en *El País,* a las suntuosas exequias y exégesis de J.B. Un espectáculo a la altura o más bien bajeza intelectual del país, animado por las plañideras de la sagrada mafiamilia…

Carlos Fuentes me dijo en Londres, a mediados de diciembre, que estabas embarcado en una nueva novela. Que avances a gusto, uno de mis deseos para el nuevo año.

Un fuerte abrazo,

Julián

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

56 Bd. Clemenceau
67000 Strasbourg
Tel: 88-35-14-78

Estrasburgo, enero 21 de 1993

Querido Juan:

En el último nº de The Review salieron estos 2 artículos que aquí te envío por si no los has visto.

Hace unos días indiqué de nuevo al Círculo de Lectores que te envíen Ulises ilustrado, en previsión de que aún no lo hayan hecho. También pedí al Círculo que te envíen la edición ilustrada de Larva.

Supongo que habrás asistido días atrás, en El País, a las suntuosas exequias y exégesis de S.B. Un espectáculo a la altura o más bien bajeza intelectual del país, animado por las plañideras de la sagrada mafiomilia...

Carlos Fuentes me dijo en lunches, a mediados de diciembre, que estaba embarcado en una nueva novela. Que avances a gusto, uno de mis deseos para el nuevo año.

Un fuerte abrazo,

Julian

Susan Sontag

New York

2 July 1993

Dear Juan –

A brief note: I just returned from a week in Brazil – a few hours ago! – where *The Volcano Lover* has come out. That's why I wasn't here when you called…

A very good, somewhat academic literary / political quarterly called *Salmagundi* has taken your essay ethnic cleansing.

It doesn't have a large circulation, but it is read by many seriuos people. I hope this is all right. They are *very* happy to publish you! (It will come out in September – their autumn issue).

Until Sarajevo…!

Much love to you and Monique

Je t'embrasse

Susan

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

SUSAN SONTAG

New York
2 July 1993

Dear Juan —

A brief note: I just returned from a week in Brazil — a few hours ago! — where The Volcano Lover has come out. That's why I wasn't here when you called....
A very good, somewhat academic literary/political quarterly called Salmagundi has taken your essay on ethnic cleansing.

It doesn't have a large circulation, but it is read by many serious people. I hope this is all right. They are very happy to publish you! (It will come out in September — their autumn issue.)

Until Sarajevo...!

Much love to you and Monique —
Je t'embrasse

Susan

Juan Marsé

Barcelona 3 de mayo de 1994

Querido Juan,

Gracias por el *recorte* y sobre todo por tu afecto, por aprovechar la ocasión de enviarme tu simpatía y estima. No dudes tú tampoco de la mía, a pesar de los roces.

La *pifia* del *"Diario Vasco"* tiene mucha gracia, aunque Dios nos libre de la saga de los Marsé. A propósito, tu libro, el de los Marx, me divirtió mucho y me interesó el manejo de las diversas formas narrativas. Yo intenté algo así, pero en plan más modesto, con el relato "El fantasma del cine Roxy".

Recibe un fuerte abrazo

Juan

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

Barcelona 3 de mayo de 1994

Querido Juan,

gracias por el recorte y sobre todo por tu afecto, por aprovechar la ocasión de enviarme tu simpatía y estima. No dudes tú tampoco de la mía, a pesar de los años.

La pifia del "Dionis Vaci" tiene mucha gracia, aunque Dios nos libre de la caza de los Lunes. A propósito, tu libro, el de la Luna, me divirtió mucho y me interesó el manejo de las diversas formas narrativas. Yo intenté algo así, pero en plan más insoluto, con el relato "El fantasma del cine Kiny".

Recibe un fuerte abrazo

Juan

Carlos Fuentes

10/10/94

Querido Juan,

Te envío este buen artículo sobre tu espléndido *Sarajevo,* salido ayer.

¡Cuántos frentes inesperados se han abierto, y qué pocos lazos (y cabezas) para calmarlos! Vengo de nuestra frontera norte, donde se han desatado la jenofobia y el racismo.

Cariños a Monique – Agradécela su libro!

Abrazos

Carlos

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

CARLOS FUENTES

10/10/94

Querido Juan,

Te envío este buen artículo sobre tu espléndido Sarajevo, salido ayer.

¡Cuántas fuentes inesperadas se han abierto, y qué pocos brazos (y cabezas) para cubrirlas! Vengo de nuestra frontera norte, donde se han desatado la jenofobia y el racismo.

Cariños a Manique — agradécele su libro!

Abrazos,

Apóstol Santiago No. 15 San Jerónimo
C. P. 10200, México, D. F.

Orhan Pamuk

Orhan Pamuk

14.11.1995

I will be pleased to have the latest Goytisolo translations in English. It seems I have all the early books of yours.

Dear Juan Goytisolo,

Istanbul'a döndüm. Iyiyim. Çok uzun bir seyahat yaptim: Amsterdam, New York, Toronto, Göteborg… imdi masam dayim. Gali iyorum. Sigarayi biraktim. I used to smoke 30 cigarettes a day.

Thank you very much for your article: "El libro negro". I called Metis, your publisher and my friends and asked them to publish the article in their quarterly magazine, which is the best place for it. I also called Gül I ik. She told me that she had not received the article yet.

Various Spanish publishers suddenly became interested in my books! It seems that you have magical effect on them. I am really grateful for this; thank you very much…

I am not going to travel for a long time now, at least for 4 or 5 months. I will work all the time, live a very routine life: home breakfast – office work – home dinner and play with the kid. I have a four year old daughter…

I am hoping to see you in Istanbul at the beginning of December, let me write these numbers again:

home: 212 – 2306970

office phone/fax: 212 - 2494798

I am enclosing a copy of a review of kara Kitap, published in London Review of Books: you may find this interesting…

Thank you very much for the books. All the best. Siri sergiyle kucolelugorum, ve bekliyorum

Orhan Pamuk

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

Orhan Pamuk

14.11.1995

I will be pleased to have the latest Goytisolo translations in English. It seems I have all the early books of yours.

Dear Juan Goytisolo,

İstanbul'a döndüm. İyiyim. Çok uzun bir seyahat yaptım: Amsterdam, New York, Toronto, Göteborg... Şimdi masamdayım. Çalışıyorum. Sigarayı bıraktım. I used to smoke 30 cigarettes a day.

Thank you very much for your article: "El libro negro." I called Metis, your publisher and my friends and asked them to publish the article in their quarterly magazine, which is the best place for it. I also called Gül Işık. She told me that she had not received the article yet.

Various Spanish publishers suddenly became interested in my books! It seems that you have magical effect on them. I am really grateful for this; thank you very much...

I am not going to travel for a long time now, at least for 4 or 5 months. I will work all the time, live a very routine life: Home breakfast – office work – home dinner and play with the kid. I have a four year old daughter...

I am hoping to see you in İstanbul at the begining of December.

let me write these numbers again:

home 212-2306970

office/fax: 212-2494798

phone

I am enclosing a copy of a review of Kara Kitap, published in London Review of Books; you may find this interesting...

Thank you very much for the books. Ve bekliyorum.

All the best. Sizi sevgiyle kucaklıyorum,

Orhan Pamuk

Günter Grass

Lübeck, den 14. April 1998

Dear Juan Goytisolo,

Our trip to Morocco ended suddenly before it started. On the airport in Hamburg my youngest son surprised himself and us with terrified reactions. He was afraid to fly and no good words could help him. At last the fathers position was asked and I decided to change our plans because none of us wanted to travel without Bruno. He took the train to Paris and from there we started our surprise voyage to Avignon and further to the wild mountains of the Ardeche and at last to the coast near the Spanish border and to the beginning of the Pyrenee mountains. But all the time we spoke about Morocco and about things we would have done there.

Now I am back to my house, garden and manuscript. I am very sorry about all the circumstances and the lost possibility to meet you, dear friend, again.

Your friend

Firma

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

Günter Grass
Glockengießerstraße 21
23552 Lübeck

Lübeck, den 14. April 1998

Dear Juan Goytisolo,

our trip to Morocco ended suddenly before it started. On the airport in Hamburg my youngest son surprised himself and us with terrified reactions. He was afraid to fly and no good words could help him. At last the fathers position was asked and I decided to change our plans because none of us wanted to travel without Bruno. He took the train to Paris and from there we started our surprise voyage to Avignon and further to the wild mountains of the Ardeche and at last to the coast near the Spanish border and to the beginning of the Pyrenee mountains. But all the time we spoke about Morocco and about things we would have done there.

Now I am back to my house, garden and manuscript. I am very sorry about all the circumstances and the lost possibility to meet you, dear friend, again.

Your friend

Milan Kundera

Cher Juan,

mes amis, Jean Daniel et Guy Scarpetta, m'ont encouragé á vous envoyer mon dernier manuscrit.

Peut-être, pourriez-nous vous sentir proche de moi, comme moi je me sens proche de vous.

Amitié,

Milan

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

Cher Juan,

mes amis, Jean Daniel et Guy Scarpetta, m'ont encouragé à vous envoyer mon dernier manuscrit.

Peut-être, pourriez-vous vous sentir proche de moi, comme moi je me sens proche de vous.

Amitié

Milan

Yannick Llored

A Lyon, el 10/06/99

Querido Juan,

Ante todo muchas gracias por haber hablado de mí a A. Bumierè –espero ir a verla pronto- y por intentar defender mi trabajo sobre *L.V.P.S. [Las virtudes del pájaro solitario],* en Almería.

Estas últimas semanas estaba anegado en el estudio de "Paisajes" con la guerra del Kosovo como horrendo emblema de la ceguera del "toujours pareil" como diría A. Blanqui el revolucionario desilusionado de "L'éternité par les artres". Esta guerra más que previsible que no acaba de terminar, con sus monstruosidades serbias, hace resonar las palabras de Celan en su poema "Fugue de mort", mientras que los refugiados –en los que la OTAN no había pensado- tienen derecho a su "pelaje", es decir al famoso código de barras de los objetos del Casino mundial. Temo que el Kosovo, como la Bosnia de hoy día que se halla "sous perfusion", no podía vivir sin la presencia política y militar de las potencias de Europa occidental y de los EEUU.

Me dijiste, un día en París, que había que hacer una lectura ideológica de *PDB* -obra algo censurada cuando salió en Francia-, pero lo que pasa es que la obra parece dar la vuelta, por su propia fuerza interior, a cualquier análisis escapándose por entre las manos del lector.

Creo que el texto está atestado de trampas a fin de, a mi parecer, (de)-construir un sistema social afanoso en equivalencias en tanto que supra-racionalismo "ilógico". El narrador-personaje del Sentier en *PDB [Paisajes después de la batalla],* también, juega con esas puertas en ecuaciones para desorientar al sufrido lector: el texto se nutre de las convenciones del discurso para mejor darles la vuelta.

Juan, me permito, enviarte el texto de un sueño de W. Benjamin cuando se hallaba en el campo de concentración de Nevas en Francia porque los elementos de este sueño y sus motivos figurativos están relacionados con la "escritura-lectura" como densa figura del "tapiz" textual. Ese sueño me ha sorprendido mucho ya que en "La Ciudad de los Muertos" de *PDB* se pueden observar imágenes parecidas que concentran la misma densidad profundizando la dimensión de la memoria que "trabaja" en la escritura-relectura, como si la propia presencia figurativa del narrador en su texto, integrada en la perspectiva visual y verbal del lenguaje, estuviera a punto de "estallar" a causa del "juicio" de la propia escritura.

Me dijiste en tu casa de París que no hablabas alemán –yo tampoco- de este modo, me permito enviarte el "Choix de poèmes" de Celan, autor muy admirado por otro grande poeta J.A. Valente.

Esperando que nos podamos ver y que todo vaya lo mejor posible para ti, te mando

un abrazo

LLORED Y

P.S: El artículo que has publicado sobre la guerra del Kosovo –en Francia lo he leído en "Libération"- es muy acertado y lúcido (también creo que valiente).

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

L. LORED Yannick
199, Grande rue Guillotière
tél. 04.78.71.37.33
69007 LYON

A Lyon, el 16/06/93

Querido Juan,

Ante todo muchas gracias por haber hablado de mí a A. Giménez-Espriu a este punto - y por intentar defender mi trabajo sobre L.V.P.L, en Albacete.

Estos últimos meses estaba enzarzado en el estudio de "Rienzo" con la guerra del Fuego como horizonte emblema de la seguridad del "hombre general" como decía A. Blanqui el revolucionario desilusionado de "L'Éternité par les astres". Esta guerra más que probable que no acaba de terminar, en sus manifestaciones activas, hace recordar las palabras de Celan en su poema "Fugue de mort", mientras que los refugiados - en la que la OTAN no habría pensado - tiene derecho a su "poema", a decir el famoso código de barras de los objetos del Capital mundial. Tanto que el Humor, como la Ironía de hoy día que se halla "sans perfection", no podrá vivir sin la presencia política y militar de los potencias de Europa occidental y de los EEUU.

Me dijiste, un día en París, que habría que hacer una lectura ideológica de VDB - algo semejante cuando salió en Francia -, para lo que pienso que la obra puede dar la vuelta, por su propia fuerza interna, a cualquier análisis escapándose por entre las manos del lector.

Pero que el texto sea adicto de trampas o fisuras, a mi parecer, (difícil) construir un sistema social afincado de puntos en equivalencias a tanto

...mpa-racionalismo "illógico". El recorrido-paseo del hablante en ...hai, fuga, con sus puntos en suspensión para documentar al ...tor el texto a través de las convenciones del discurso para ...la oculta.

...ntro, enriquece el texto de un sueño de W. Benjamin, cuando ...el campo de concentración de Nevers en Francia porque los ...de sueño y sus motivos figurativos están relacionados con ...tores" como diría Jiguet del "topos" textual. En ...los muchos ya que en "La Ciudad de los Muertos" de VDB ...indicios parecidos que concentran la misma densidad ...discursiva de la manzana que "trabaja" en la escultura ...de la propia presencia figurativa del narrador en su ...punto de "ebullición" a causa del "juego" de la propia escritura.

Me dijiste en la casa de París que no habías abrazado "Ya tampoco" de este modo, me permito enviarte el "Chaise de poèmes" de Celan, autor muy admirado por otra gran parte EN Albacete.

Esperando que nos podemos ver, y que todo vaya lo mejor posible por ahí, te envío

un abrazo

P.S. El artículo que has publicado sobre la guerra del Fuego - en Francia lo han leído en "Libération" - es muy acertado y lúcido (también más que inédito).

José Jiménez Lozano

Alcazarén (Valladolid) 2 de febrero, de 2000

Sr. D. Juan Goytisolo
Marrakésh

Mi muy estimado amigo –si me permite llamarle así, aunque nunca hayamos tenido relación personal- le escribo después de leer su novela, "Carajicomedia". Hablando un día, en semanas pasadas, y por teléfono, con Pere Gimferrer, por alguna razón salió su nombre, y entonces, Pedro me habló de ella y se ofreció a enviármela en galeradas. Así que la leí rápidamente y con placer, y entonces, en vista de que me había gustado realmente, me ofreció tomar parte en la presentación pública que de ella se va a hacer; esto me halagaba de veras, pero me lo pensé un poco y le dije que finalmente no lo haría, y por una razón muy sencilla: estos actos social-literarios, si han de tener alguna eficacia, necesitan algún ingrediente de "significatividad" también socio-literaria de los presentadores, de prestigio literario en suma, y, desde luego, no sólo no soy quién para algo así como "caucionar" de algún modo a Juan Goytisolo, sino que tampoco tengo una consideración literaria suficiente, y, a mayor abundamiento, no es de las cosas que me haya atrevido a hacer nunca. Me ocurre lo mismo que si trato de escribir una reseña bibliográfica: creo que no gana nada el reseñado, ni tampoco ganaría el presentado. Con toda sinceridad se lo digo.

Gimferrer me dijo que usted se temía que la novela no me hubiera gustado, o que encontrara algo que resultara para mí hiriente, y esto es lo que trato de aclararle con esta carta, que además, me permite entrar en contacto epistolar con usted, a quien conozco por sus libros y artículos o ensayos, hace muchos años; y también de noticias de amigos comunes. Una cosa quiero que tenga clara. Quizás yo sea muy pre-moderno, aunque no me no me importe nada en absoluto tal cosa, pero sigo creyendo en la objetividad de los valores estéticos, de los del lenguaje, la memoria, la razón, los guiños culturales, la invención, el talento etc. Y no estoy de acuerdo en nada y para nada con el señor Voltaire, pongamos por caso, pero me parece admirable; me repatean las predicaciones de Tolstoi, pero me quito el sombrero. Me cansa bastante el señor Proust, y experimento un poco de empacho al leerlo, pero es formidable, y vuelvo. Sin duda todo esto es algo elemental, simple manifestación de estar civilizado, y también de saber lo que es la literatura, la objetividad de su valor por encima de los gustos y las propias ideas, convicciones, sentimientos etc. De manera que, aunque no me hubiera gustado su novela, no podría negarle los valores que tiene: un lenguaje admirable, invención, y no sólo guiños hacia la vieja literatura, sino nacimiento del mismo suelo de lo hispánico, del hontanar de lo español literario y vital, y tiene su vitola hasta en las formas. Y no lo digo únicamente por la justeza, lo rotundo, la cadencia o tono del lenguaje, o por esa especie de estupendo "pastiche" –en el mejor de los sentidos-, que en la novela hay en un momento dado, sino por "la actitud de los adentros": el feroz sarcasmo, el vitalismo, el pesimismo como embutido en éste: el juego con la biografía de "santones". Y tantas otras "actitudes" existenciales por las que usted sabe muy bien que los señores inquisidores adivinaban que alguien no era "de la casta", sino "ganado roñoso".

Quiero agradecerle muchos de sus ensayos, e incluso la mención de mi nombre en uno de ellos, porque eso significa para mí una especie de señal de humo de alguien que está lejos y ha descubierto que hay una pequeña fogata de campo donde culturalmente alientan como pueden preocupaciones culturales similares a las suyas.

Esto es todo. Algún día seguramente tendremos oportunidad de conocernos personalmente. Mientras tanto, ahí le va mi consideración y, mi amistad.

Y aquí me tiene.

Muy cordialmente:

José J. Lozano

P.D. También leí con mucho gusto su epistolario con don Américo Castro, de quien igualmente tuve el honor de ser amigo, y de quien así mismo conservo algunas cartas.

Mi dirección, la de la fecha: 47238, Alcazarén (Valladolid)

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

Alcazarén (Valladolid) 2 de febrero, de 2000

Sr. D. Juan Goytisolo

Marrakés

Mi muy estimado amigo - si me permite llamarle así, aunque nunca hayamos tenido relación personal - le escribo después de leer su novela, "Carajicomedia". Hablando un día, en semanas pasadas, y por teléfono, con Pere Gimferrer, por alguna razón salió su nombre, y entonces, Pedro me habló de ella y se ofreció a enviármela en galeradas. Así que la leí rápidamente y con placer, y entonces, en vista de que me había gustado realmente, me ofreció tomar parte en la presentación pública que de ella se va a hacer; esto me halagaba de veras, pero me lo pensé un poco y le dije que finalmente no lo haría, y por una razón muy sencilla: estos actos social-literarios, si han de tener alguna eficacia, necesitan algún ingrediente de "significatividad" también socio-literaria de los presentadores, de prestigio literario en suma, y, desde luego, no sólo no soy quién para algo así como "encomiar" de algún modo a Juan Goytisolo, sino que tampoco tengo una consideración literaria suficiente, y, a mayor abundamiento, no es de las cosas que me haya atrevido a hacer nunca. Me ocurre lo mismo que si trato de escribir una reseña bibliográfica: creo que no gana nada el reseñado, ni tampoco ganaría el presentador. Con toda sinceridad se lo digo.

Gimferrer me dijo que usted se temía que la novela no me habiera gustado, o que encontrara algo que resultara para mí hiriente, y esto es lo que trato de aclararle con esta carta, que además, me permite estar en contacto epistolar con usted, a quien conozco por sus libros y artículos o ensayos, hace muchos años, y también de noticias de amigos comunes. Una cosa quiero que tenga claro. Quizás yo sea muy pre-moderno, aunque no me no me importe nada en absoluto tal cosa, pero sigo creyendo en la objetividad de los valores estéticos, de los del lenguaje, la memoria, la razón, los grafos culturales, la invención, el talento etc. Y no estoy de acuerdo en nada y para nada con el señor Voltaire, pongamos por caso, pero me parece admirable; me espantan las predicaciones de Tolstoi, pero me quito el sombrero. Me cansa bastante el señor Proust, y experimento un poco de empacho al leerlo, pero es formidable, y vuelvo. Sin duda todo esto es algo elemental, simple manifestación de estar civilizado, y también de saber lo que es la literatura, la objetividad de su valor por encima de los gustos y las propias ideas, convicciones, sentimientos etc. De manera que, aunque no me hubiera gustado su novela, no podría negarle los valores que tiene: un lenguaje admirable, invención, y no sólo guiños hacia la vieja literatura, sino nacimiento del mismo suelo de lo hispánico, del hontanar de lo español literario

2

y vital, y tiene su vitola hasta en las formas. Y no lo digo únicamente por la justeza, la rotundo, la cadencia o tono del lenguaje, o por esa especie de estupendo "pastiche" - en el mejor de los sentidos -, que en la novela hay en un momento dado, sino por "la actitud de los adentros": el feroz sarcasmo, el vitalismo, el pesimismo como embutido en éste, el juego con la biografía de "santones". Y tantas otras "actitudes" existenciales por las que usted sabe muy bien que los señores inquisidores adivinaban que alguien no era "de la casta", sino "ganado roñoso".

Quiero agradecerle muchos de sus ensayos, e incluso la mención de mi nombre en uno de ellos, porque eso significa para mí una especie de señal de humo de alguien que está lejos y ha descubierto que hay una pequeña fogata de campo donde culturalmente alientan como pueden preocupaciones culturales similares a las suyas.

Esto es todo. Algún día seguramente tendremos oportunidad de conocernos personalmente. Mientras tanto, ahí lo va mi consideración y, mi amistad.

Y aquí me tiene.

Muy cordialmente:

José L. Arántegui

P.D. También leí con mucho gusto su epistolario con don Américo Castro, de quien igualmente tuve el honor de ser amigo, y de quien así mismo conservo algunas cartas.

Mi dirección, de 8 a 9 de la tarde: 47288, Alcazarén (VALLADOLID)

Claudio Guillén

Mi querido Juan,

leo con emoción profunda tu estupendo "Tolstoi y Lérmontov en el Cáucaso" y quiero felicitarte de todo corazón. ¡Por fin! ¡Un poco, también, de sentido de la historia! Yo conocía el texto y algo de la vida de Lérmontov (nunca leí, ¡ay!, *Haxi Murat),* tenía precisa noticia de la antigüedad de las guerras en Chechenia; y me ha pasmado el vacío de conocimiento con que nos encontramos en la Prensa. Es la ignorancia, sistemática, Juan, que se sostiene para poder negociar cómodamente con Putin.

Tu artículo es de antología, literariamente. Recuerda aquello de Blanco White, que los españoles escriben bien cuando parten de la malicia y la crítica. No, también de la emoción y el compromiso, que en esta ocasión te han movido y conmovido.

Qué bien y qué excepcional la postura del P.E.N. Yo tuve una buena amistad con Czeslaw Milosz, a quien traté en París, Princeton y California. Un día le pregunté –hablábamos en francés- que qué pensaba de los rusos. "Claudio" –me contestó roulant les r… "j'aime beaucoup les russes et je déteste la Russie". Sí, en definitiva, nuestra experiencia histórica nos ha mostrado de qué es capaz, como Estado, Rusia. Y qué pena cuando los rusos están con ella. Como Rostropovich, que también denigra a los chechenos.

Tenemos *la mémoire courte,* Juan, se me ocurre decir en francés también; porque se traduce mal eso al español, ¿no?

Te pido un favor. No recuerdo si te mandé o no *Múltiples moradas,* el libro que premiaron (y como resultado de ese premio, estoy constantemente solicitado ¡qué estupidez!). Creo que sí. Si es no, ponme una nota por favor y rectificaré. Este verano estaré en Frigitiana, pero el correo está en Nerja: A.P. 4, 29780 Nerja (Málaga).

Otra vez, gracias. Espero que tu artículo surta efecto. Me imagino que sí.

Un cordial abrazo de

Claudio G.

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

Zamora 40 (2º)
28039 Madrid

Mi querido Juan,

Leo con emoción profunda tu estupendo "Tolstói y Lermontov en el Cáucaso" y quiero felicitarte de todo corazón. ¡Por fin! ¡Un poco, también, de sentido de la historia! Yo conocía el texto y algo de la vida de Lermontov (osaba ¡sí, ¡ay!, Husi Murat), tenía precisa noticia de la antigüedad de las guerras en Checheniа, y me ha pasmado el vacío de conocimiento con que nos encontramos en la Prensa. Es la ignorancia, sistemática, Juan, que se sostiene para poder negociar cómodamente con Putin.

Tu artículo es de antología, literariamente. Recuerdas aquello de Blanco White, que los españoles escriben bien cuando parten de la malicia y la crítica. No, también de la emoción y el compromiso, que en esta ocasión te han movido y conmovido.

Qué bien y qué excepcional la postura del P.E.N. Yo tuve una buena amistad con Czeslaw Milosz, a quien traté en París, Princeton y California. Un día le pregunté —hablábamos en francés— que qué pensaba de los rusos. "Claudio" —me contestó [illegible] "J'aime beaucoup les russes et je déteste la Russie". Sí, en definitiva, nuestra experiencia histórica nos ha mostrado de qué es paz, como Estado, Rusia. Y qué pena cuando las [illegible] con ello. Como Rostropovich, que también [illegible] a los Checheños.

Tenemos la mémoire courte, Juan, yo me ocupo en francés también; porque se traduce mal al español, ¿no?

[illegible] pido un favor. No recuerdo si te mandé o no [illegible] morales, el libro que premiaron (y como [illegible] de ese premio, estoy constantemente solicitado [illegible] tapidea!). Creo que sí. Si es no, ponme [illegible] por favor y rectificaré. Este verano [illegible] en Frigiliana, pero el correo está en Nerja: A.P.M., 29780 Nerja (Málaga).

Otra vez, gracias. Espero que tu artículo [illegible] efecto. Me imagino que sí.

Un cordial abrazo de

Claudio G.

Francisco Márquez Villanueva

4 de septiembre, 2003

Querido Juan:

Ya sabe todo el mundo que estás preparado ese prólogo, por el que te ofrezco desde ahora infinitas gracias. En estos últimos días he estado preparando una conferencia que tengo que dar en Sevilla el mes próximo sobre *La cuestión del judaísmo de Cervantes*. En el estado de nuestros conocimientos actuales la cosa llega a caer de su peso y uno de los capítulos que allí abro es el de la situación de las mujeres de la familia, que no en vano y a lo largo de tres generaciones han de dedicarse a la prostitución de cierta altura ("damas servidas") por su imposibilidad de encontrar algún marido presentable. La única excepción es una hermana de Miguel llamada Luisa, que fue monja descalza en Alcalá, en un monasterio donde pedían muy escasa o ninguna dote y no hacían ascos por materia de linajes. Tuve, pues, que revolver bastante la documentación disponible, y sobre todo, lo que ha quedado de las diligencias por la muerte en Valladolid (1605) de don Gaspar de Ezpeleta. Te las envío aquí fotocopiadas por si no las has visto nunca en detalle. Me parecen papeles llenos de noticias curiosísimas y que sólo han sido objeto hasta ahora de una atención superficial. Creo también que deberían dar pie a que alguien escribiera algo sobre "las Cervantas", como allí llaman a las hermanas, sobrina e hijas de Miguel. Por lo menos, estoy seguro de que pasarás un buen rato echándoles un vistazo.

Sobre lo de la reimpresión aquella, yo estaría por "La interacción Alemán-Cervantes" en *Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas*, Alcalá de Henares, noviembre 1989, Barcelona: Anthropos, 1991, 149-181. Pero creo que no tendría inconveniente para casi ninguna otra cosa. Por ejemplo, "El retorno del Parnaso", *Nueva Revista de Filología Hispánica*, 38 (1990), 693-732. O hasta "Sobre el contexto religioso de:'La Galatea'", *Actas del II Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas*, Napoli, 1995, 182-196.

Yo voy a estar en Isla Cristina desde el 17 de este mes hasta el 20 de octubre. El teléfono será el de costumbre 659 020 644. Me van a mandar allí las pruebas de *Aita Tettauen y de Santiago* al mismo tiempo, de modo que ya te puedes figurar la que me espera.

Un gran abrazo,

Paco

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

HARVARD UNIVERSITY

DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES

Boylston Hall
Cambridge, Massachusetts 02138

E-Mail: ell@fas.harvard.edu
http://www.fas.harvard.edu/~ell
Tel. 617.495.2546; Fax. 617.496.4682

4 de septiembre, 2003

Querido Juan:

Ya sabe todo el mundo que estás preparando ese prólogo, por el que te ofrezco desde ahora infinitas gracias. En estos últimos días he estado preparando una conferencia que tengo que dar en Sevilla el mes próximo sobre *La cuestión del judaísmo de Cervantes*. En el estado de nuestros conocimientos actuales la cosa llega a caer de su peso y uno de los capítulos que allí abro es el de la situación de las mujeres de la familia, que no en vano y a lo largo de tres generaciones han de dedicarse a la prostitución de cierta altura ("damas servidas") por su imposibilidad de encontrar algún marido presentable. La única excepción es una hermana de Miguel llamada Luisa, que fue monja descalza en Alcalá, en un monasterio donde pedían muy escasa o ninguna dote y no hacían ascos por materia de linajes. Tuve, pues, que revolver bastante la documentación disponible, y sobre todo, lo que ha quedado de las diligencias por la muerte en Valladolid (1605) de don Gaspar de Espeleta. Te las envío aquí fotocopiadas por si no las has visto nunca en detalle. Me parecen papeles llenos de noticias curiosísimas y que sólo han sido objeto hasta ahora de una atención superficial. Creotambién que deberían dar pie a que alguien escribiera algo sobre "las Cervantas", como allí llaman a las hermanas, sobrina e hijas de Miguel. Por lo menos, estoy seguro de que pasarás un buen rato echándoles un vistazo.

Sobre lo de la reimpresión aquella, yo estaría por "La interacción Alemán-Cervantes" en *Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas*, Alcalá de Henares, noviembre 1989, Barcelona: Anthropos, 1991, 149-181. Pero creo que no tendría inconveniente para casi ninguna otra cosa. Por ejemplo, "El retorno del Parnaso", *Nueva Revista de Filología Hispánica*, 38 (1990), 693-732. O hasta "Sobre el contexto religioso de ''La Galatea'", *Actas de I II Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas*, Napoli, 1995, 182-196.

Yo voy a estar en Isla Cristina desde el 17 de este mes hasta el 20 de octubre. El teléfono será el de costumbre 659 020 644. Me van a mandar allí las prueba de *Alto Tenaxen* y de *Santiago* al mismo tiempo, de modo que ya te puedes figurar la que me espera.

Un gran abrazo,

Carlos

1

Jean Luc Godard

Querido amigo, mille et un remerciments affectueux pour avoir permis au film de rôder dans le forêt de l'ecriture (il sortira en France en mai 2004). Trés amicalement et fidélement à vous,

Jean Luc Godard

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

querido amigo, mille et un remerciements affectueux pour avoir permis au film de rôder dans la forêt de l'écriture (il sortira en France en mai 2004). Très amicalement et fidèlement à vous

Jean-Luc Godard

Frederic Amat

24-II-2005

Querido Juan Goytisolo,

Llevo muchos meses con la intención de enviarte junto a esas líneas que te escribo, un montón de libros editados entorno a mi trabajo. Cumplo mi promesa de nuestro encuentro en Barcelona de hacértelos llegar a Marraquech. Excusa el retraso. Han sido meses atareados y con muchos avatares. Alguno de puro gozo en mi vida sin bitácora: el nacimiento de nuestro hijo catalanomexicano de nombre Fabià.

Sé por la prensa y por noticias de amigos comunes de tus itinerancias y del merecido laurel mexicano con motivo del premio Juan Rulfo. Sinceramente, me dio mucho gusto y recordé en la ocasión a otro Juan querido al que también le fue otorgado en su día: Juan García Ponce. Celebré, así ninguno, la lectura de tus escritos con motivo de tu presencia en México: "La rosa náutica" y "La fe de erratas"… En pintura (como en literatura) no existe sincero autorretrato sin "penedimenti"… Así mismo, creo que las rumbas de la "Rosa náutica" han rescatado a Cataluña de su tendencia al ensimismamiento y la mesura.

La negra y reciente noticia del fallecimiento de Guillermo Cabrera Infante me ha entristecido. A su vez me indigna pensar en la falta de sensibilidad por parte de las instituciones o productoras audiovisuales, en lanzarse a acompañarme en una aventura que llevo cinco años intentando realizar: El cortometraje, con guion de Guillermo escrito en Cuba en 1952 con el título "El aullido". No pido la luna, tan solo el aullido!! Entre los libros que te adjunto, encontré uno que estimo en especial y al que Cabrera Infante escribió más pies de foto ("captions") para mis imágenes *vaneadas* de La Habana.

Quiero agradecerte, una vez más, tu visita a mi casa de Vallvidrera el pasado septiembre. Así mismo tu atención a mi trabajo y estima a mi persona. Me siento muy ilusionado y con muchas ganas de "entrarle" a nuestras dos inmediatos proyectos de colaboración: las imágenes que acompañarán la edición del Círculo de "Las virtudes del pájaro solitario" y su puesta en escena como ópera con música de José Mª Sánchez Verdú. Estoy ya en ello y cuanto más me adentro en su lectura más y más fascinado. Ojalá sepa pintar su misterio, sin desvelar su secreto. Ojalá.

Recibe mi abrazo de admiración y estima.

Frederic.

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.

27-II-2005

Querido Juan Goytisolo,

Llevo muchos meses con la intención de enviarte junto a estas líneas que te escribo, un montón de libros editados entorno mi Trabajo. Cumplo mi promesa de nuestro encuentro en Barcelona de hacertelos llegar a Marraquech. Excusa el retraso. Han sido meses atareados y con muchos avatares. Alguno de puro gozo en mi vida sin bitácora: el nacimiento

de nuestro hijo catalano-mexicano de nombre Fabián. Sé por la prensa y por noticias de amigos comunes de tus itinerancias y del merecido laurel mexicano con motivo del pre[illegible] Juan Rulfo. Sinceramente me dió mucho gusto recordé en la ocasión a otro Juan querido al que también le fue otorgado en su día: Juan García [illegible] Celebré, así mismo, la lectura de tus escritos con motivo de tu presencia en México "roja náutica" y "la fe de erratas"... En pintura (como en literatura) no existe

sincero autorretrato sin "penedimenti"... Así mismo, creo que los rumbos de la "roja náutica" han rescatado a Cataluña de su tendencia al ensimismamiento y la mesura.

La negra y reciente noticia del fallecimiento de Guillermo Cabrera Infante me ha entristecido. A su vez me indigna pensar en la falta de sensibilidad por parte de las instituciones o productoras audiovisuales, en lanzarse a acompañarme en aventura que llevo cinco

años intentando realizar: El cortometraje, con guión de Guillermo escrito en Cuba en 1952 con el título "El aull[illegible]" Ne pido la luna, tan solo el [illegible] Entre los libros que te adjunto, encontrás uno [illegible] estimo en especial y que Cabrera Infante es[illegible] unos pies de foto (Capt[illegible] para mis imágenes ba[illegible] de La Habana.

Quiero agradecerte, una más, tu visita a mi casa de Valhidrera el [illegible] septiembre. Así mi[illegible] atención a mi trab[illegible]

estima a mi persona. Me siento muy ilusionado y con muchas gana[illegible] "entrarle" a investi[illegible] inmediatos proyectos [illegible] Colaboración: Las ima[illegible] que acompañarán la e[illegible] del Círculo de "Las [illegible] del pájaro solitario" y puesta en escena como [illegible] con música de José M.ª [illegible] Verdú. Estoy ya en ell[illegible] Cuanto más me adentro [illegible] su lectura más y más fa[illegible] cinado. Ojalá sepa pintar su misterio, sin desvelar

su secreto. Ojalá.

Recibe mi abrazo de admiración y estima.

Federic.

Iconoclastias
Antonio Gálvez

Antonio Gálvez

Nacido en Barcelona en 1928, regresa a Barcelona después de vivir en París de 1965 a 1992. En los años sesenta trabaja la imagen en el mundo del teatro, tanto en España como en París. A partir de 1969, colabora con Luís Buñuel y empieza su obra sobre el cineasta: la colección "Huellas de una mirada sobre Buñuel" (115 obras).

En 1970, realiza obras sobre Gaudí y empieza la colección de retratos interpretados sobre grandes personajes del mundo de la pintura, escultura, literatura, poesía y cine: "Mes Amis les Grosses Têtes" (Mis amigos los Ilustres) (75 obras).

De 1973 a 1992, realiza la colección sobre el tema de la locura de nuestro mundo "Esa falsa luz del día", (78 obras).

De 1976 a 1979, realiza diez cofres originales con el título "Antonio Gálvez y la descomposición de los mitos" (10 obras + 5 textos manuscritos de Julio Cortázar, Juan Goytisolo, Julián Rios, Severo Sarduy y Robert Saladrigas).

En 1979 realiza para la UNESCO en París todas las fotografías del Año Internacional del Niño.

En 1987, termina la colección "Los diez mandamientos" y de 1987 a 1992 realiza la colección del "Erotismo con la ironía Quevedesca" (81 obras).

Hoy tiene acabada la colección "El maravilloso monstruario de París (42 obras).

Ha recibido varios premios y ha publicado libros y colaborado en muchos otros. Un importante press-book refleja su trayectoria artística.

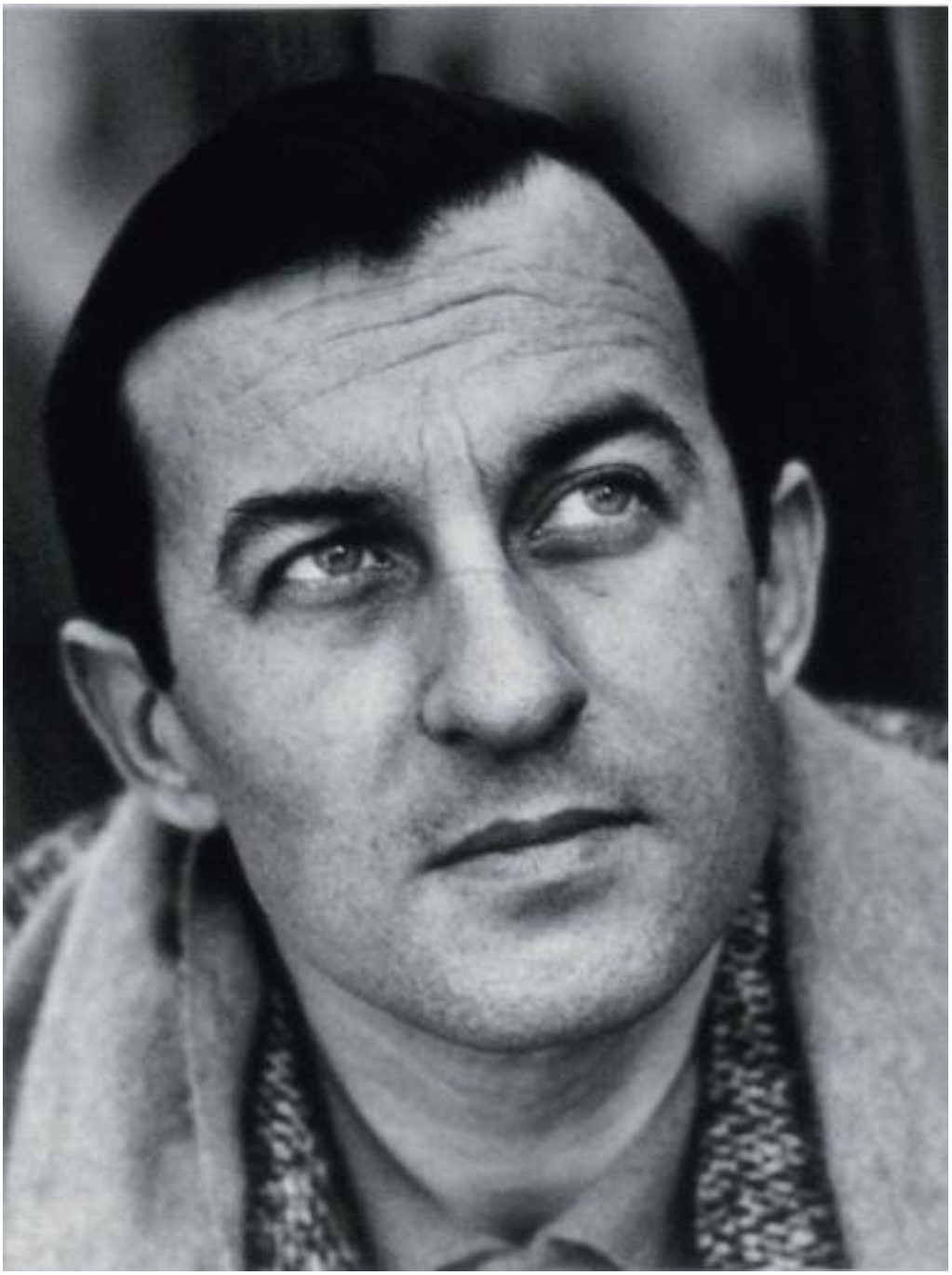
Sus obras han sido adquiridas por diversas varias entidades públicas y privadas, entre las cuales destacan: el Fond National d'Art contemporain francés, la Bibliothèque nationale de France, Fundación Vila Casas (Barcelona), Junta de Andalucía, Consejería de Cultura (Sevilla), el Ayuntamiento y La Posada del Potro en Córdoba, Ayuntamiento de Montpellier (Galerie Photo) Francia, Centro Buñuel de Calanda (Teruel), Círculo del Arte de Barcelona, Diputación de Álava en Vitoria (España), Filmoteca de Cataluña en Barcelona, Fundación Max Aub en Segorbe (Castellón), etc…

“...Rompecrismas de rabia y dolor...”

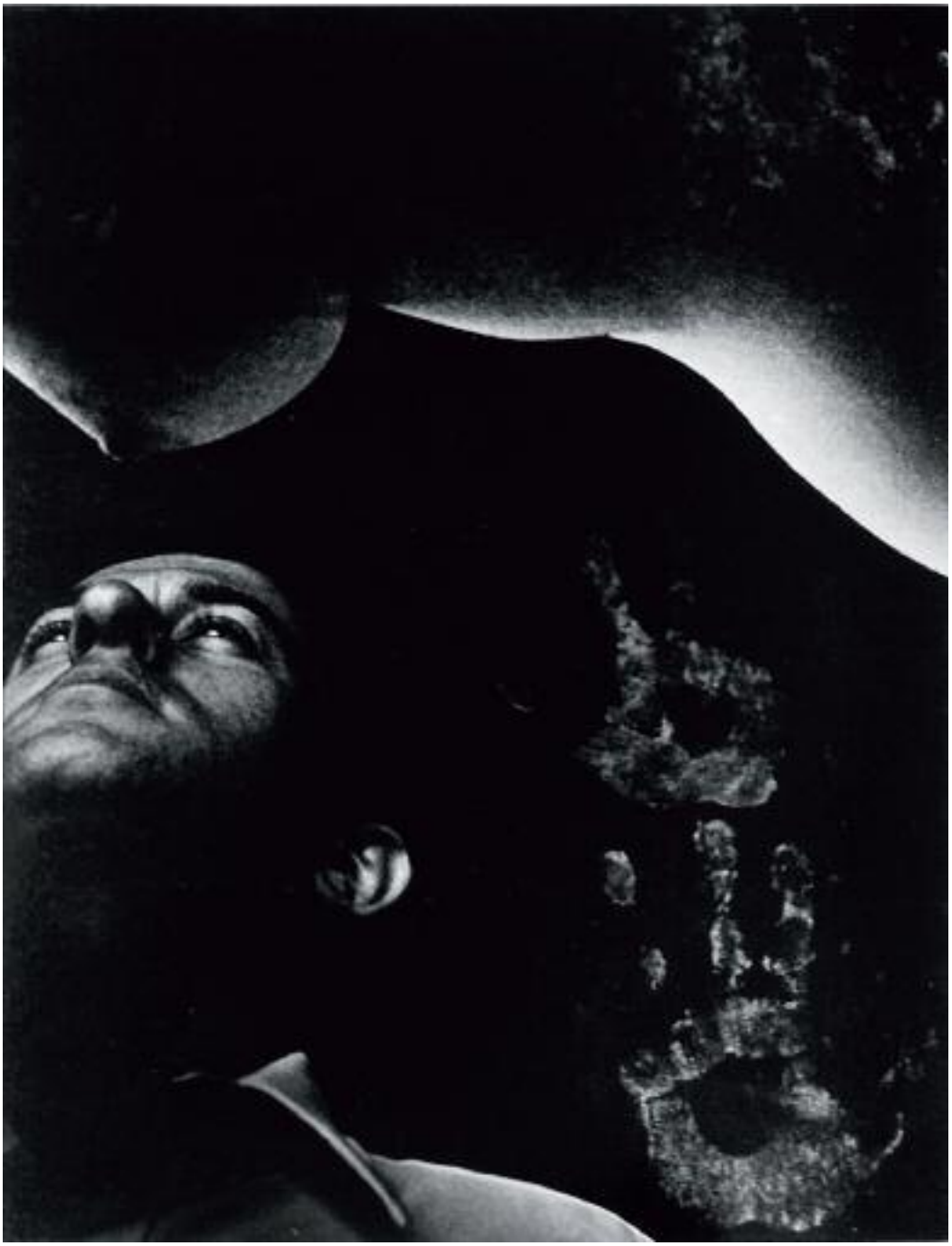
Juan Goytisolo

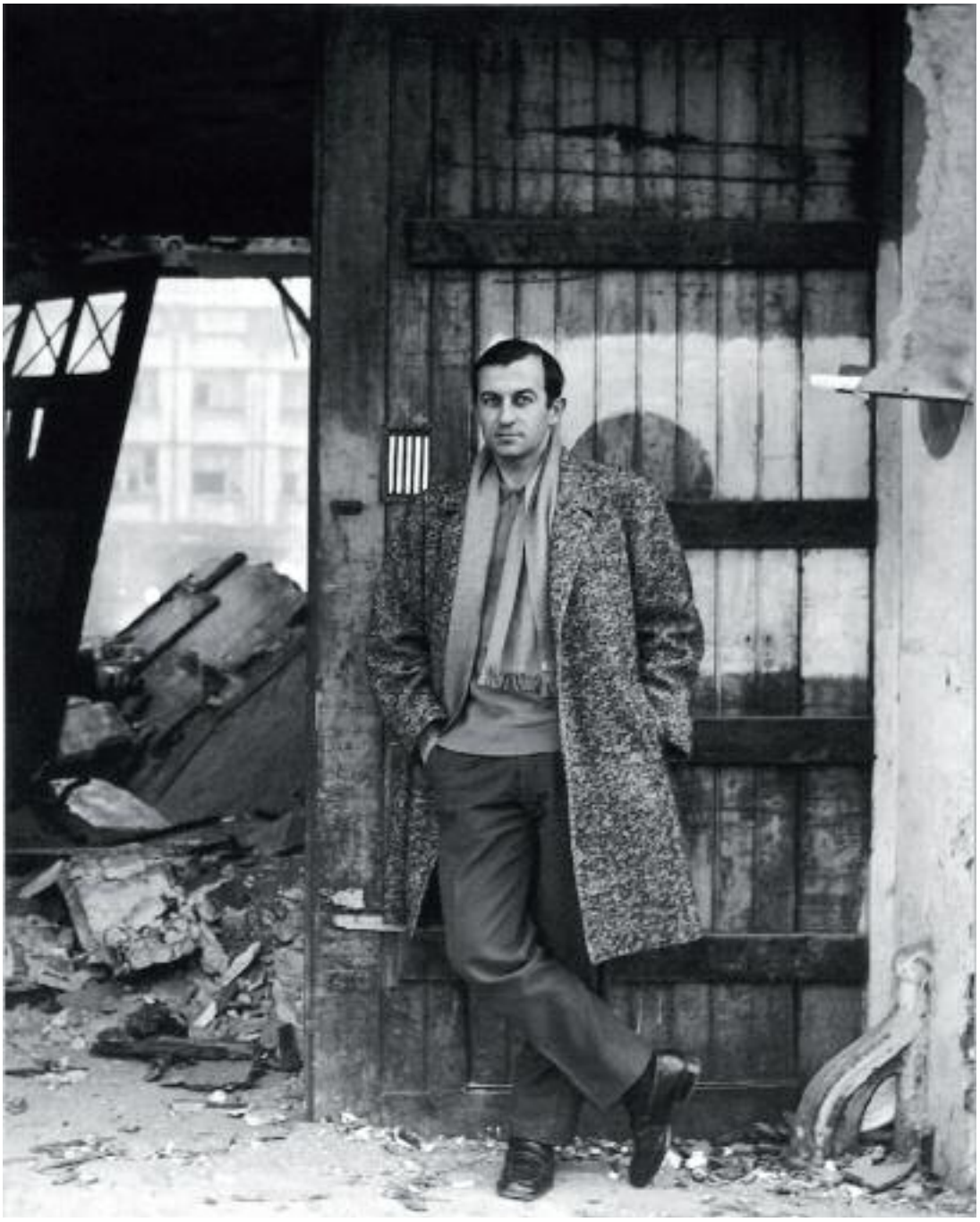
Penosamente avanzaba, intentaba incluso correr, por el largo, desierto pasillo, camino del andén, donde el metro, una vez renovada la carga de pasajeros, pacientemente aguardaba con las puertas abiertas: una viejecita de aspecto bondadoso, pulcramente vestida de negro, tocada con un sombrero del mismo color, el bolso de la compra bajo el brazo sonreía confusa, con gesto de disculpa, por el retraso que imponía al convoy, a los malhumorados viajeros del convoy, el rasgo tierno, caritativo del conductor inmóvil en la entradilla lateral del vagón de cabeza: pasito a pasito, turbada, jadeante, a pocos metros ya del vehículo donde su protector parecía alentar sus esfuerzos con un rictus de atención extrema, una mirada pugnaz, de brillo indefinible: permitiéndole llegar a dos pasos de él, murmurar un “merci” casi inaudible, acentuar su sonrisa culpable y dichosa antes de apretar, zas, bruscamente el botón del control del cierre automático de las puertas, dejarla con un palmo de narices, plantarla, inerme, menuda en medio del andén sacudido por la trepidación violenta, con una incontenible, feroz carcajada de burla.

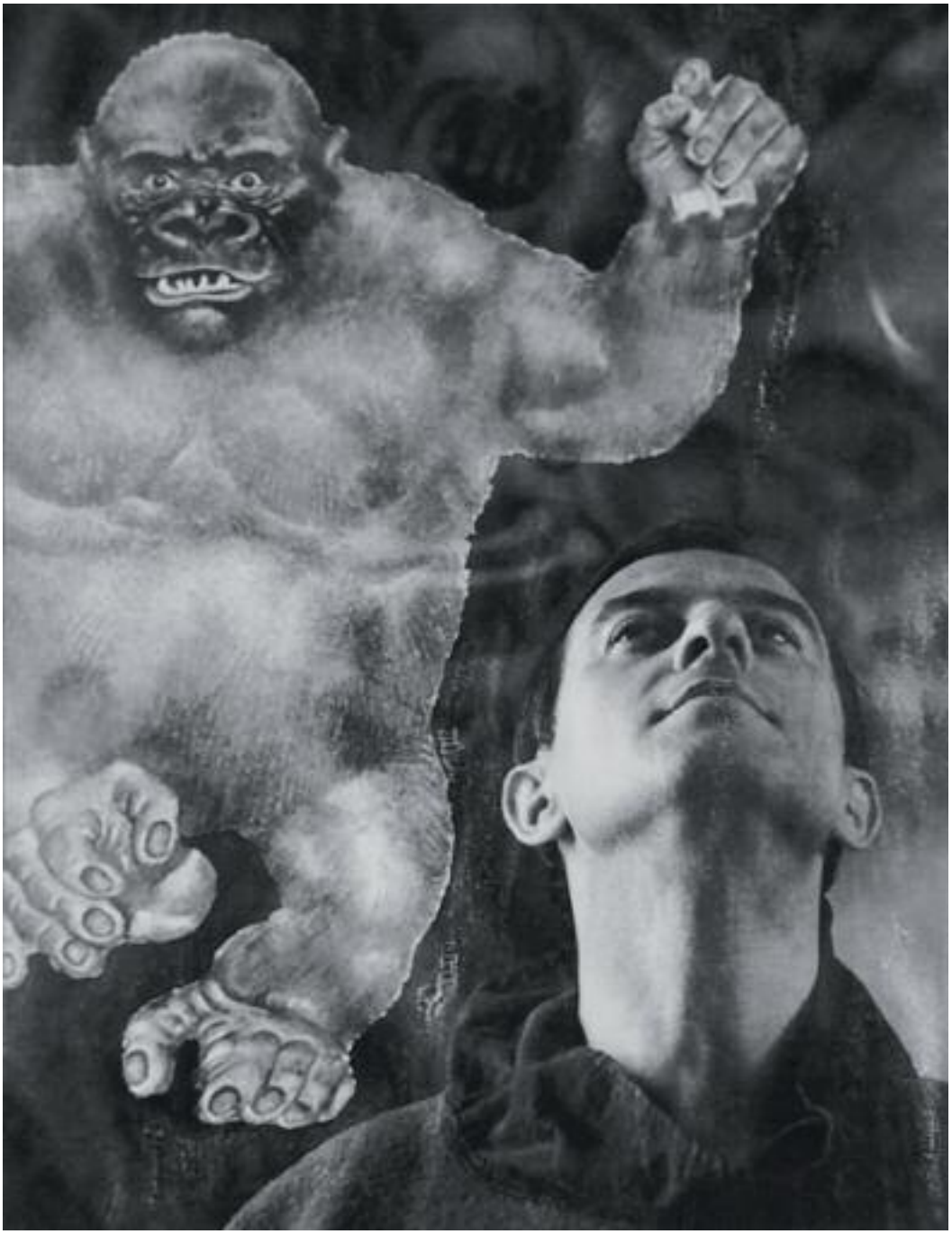
La escena ocurrió, podía haber ocurrido, ocurrió mentalmente al tomar el metro en la estación de Oberkampf, saliendo de casa de Antonio Gálvez, impregnado todavía de la alegre y barroca crueldad que preside su extraordinaria descomposición de los mitos, su ironía corrosiva de los valores en que se funda nuestra civilización milenaria, su desafío insolente a los dogmas de las viejas y nuevas capillas, su agresividad iconoclasta: la referencia obligada a Buñuel, liquidador como él de pompas y mentiras oficiales, sirve a Gálvez de trampolín para diez magistrales saltos al vacío, sin red y sin trampa: rompecrismas solitario de rabia y dolor, al que muy pocos artistas de hoy han osado siquiera acercarse.



9786







La Chanca (Almería, 1957-1958)

Carlos Pérez Siquier

Carlos Pérez Siquier

Pionero de la vanguardia fotográfica en España, Carlos Pérez Siquier fue en 1956 uno de los fundadores del grupo fotográfico "Afal" y de su revista (1956-1963), que reunió a los fotógrafos más significativos de su época, difundiendo la fotografía española fuera de sus fronteras y mostrando en el país la que se realizaba en el extranjero.

Como obra personal, en los años 50 realizó su primera serie fotográfica en el humilde barrio almeriense de La Chanca, documento humanista que fue referente como signo de su autoridad en la España de la posguerra. A partir de los 60 empezó a experimentar con la fotografía en color, siendo considerado en Europa como un pionero de esta modalidad creativa. Su serie, *La playa*, iniciada ya en los años 70, es el resultado de una mirada crítica y original que conecta con la estética pop. En ella, la ironía, la fragmentación y el erotismo son los protagonistas de un lenguaje muy moderno y personal, por el que ha llegado a ser conocido en todo el mundo.

En 2003 recibió el Premio Nacional de Fotografía y la Medalla de Oro de Andalucía; en 2005, el galardón Pablo Ruiz Picasso de Artes Plásticas; y en 2013, el Premio Bartolomé Ros de PHotoEspaña. Tiene obra en las colecciones de numerosas instituciones nacionales e internacionales, en la colección permanente del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y en numerosas colecciones privadas.

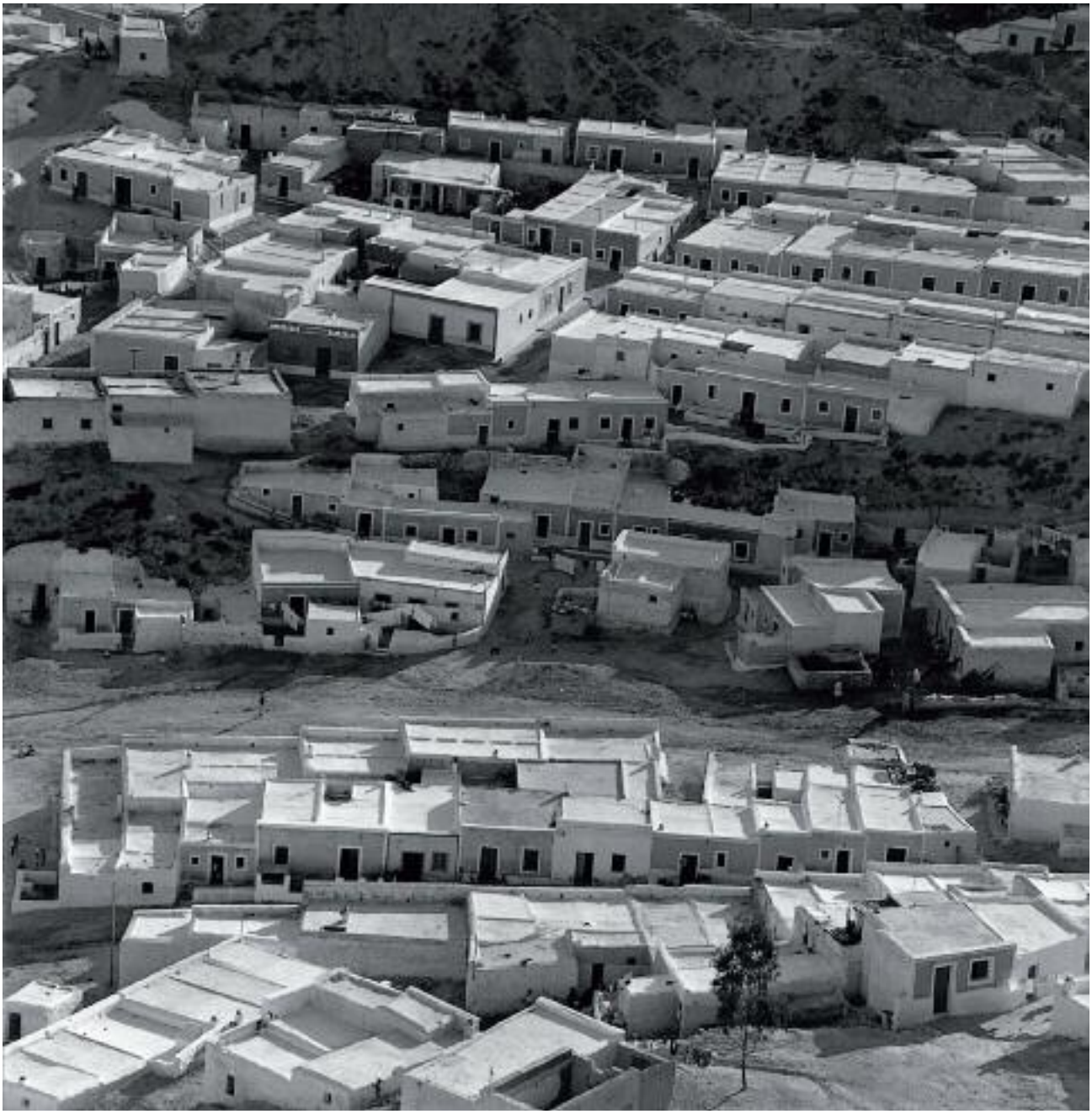
La Chanca

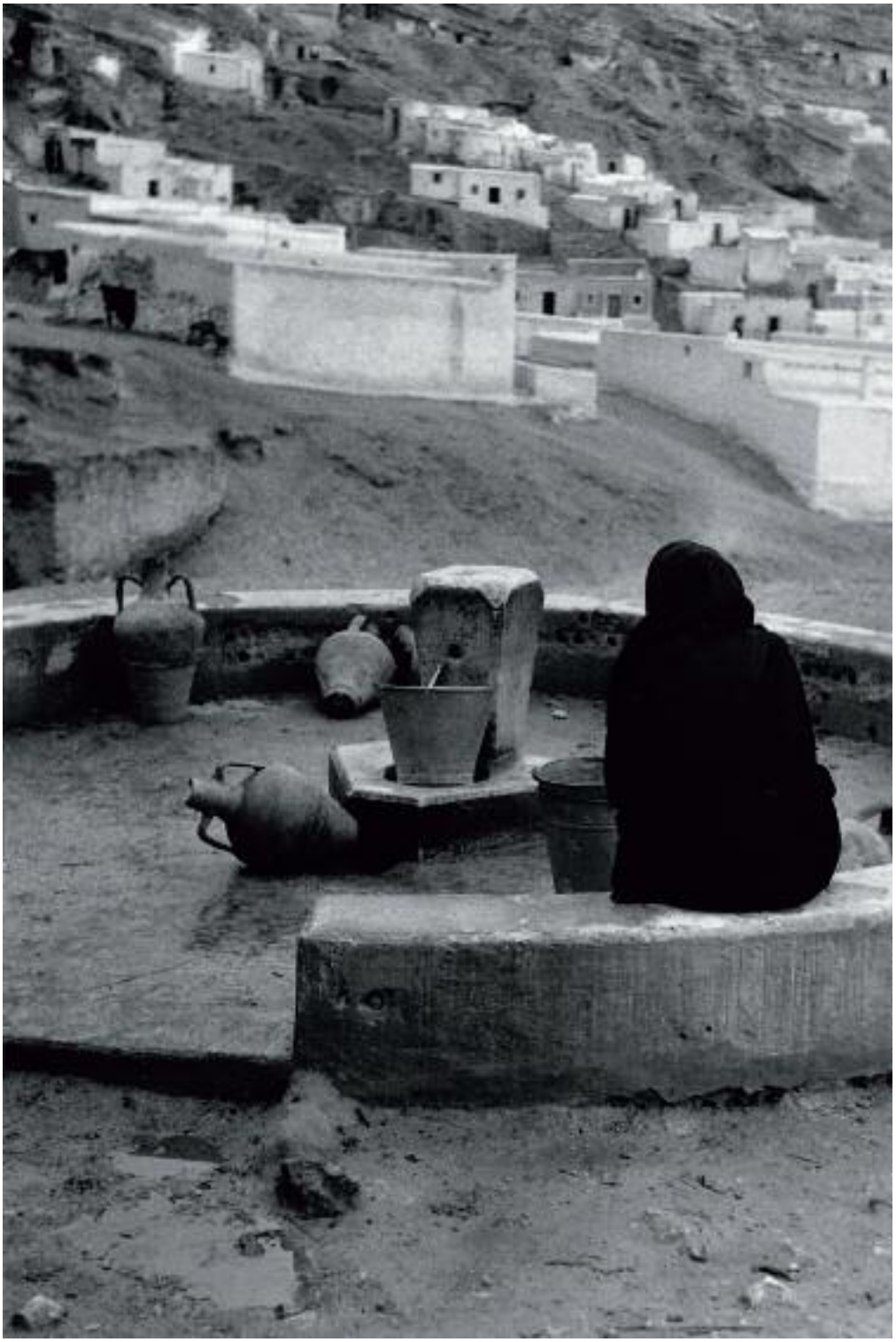
Juan Goytisolo

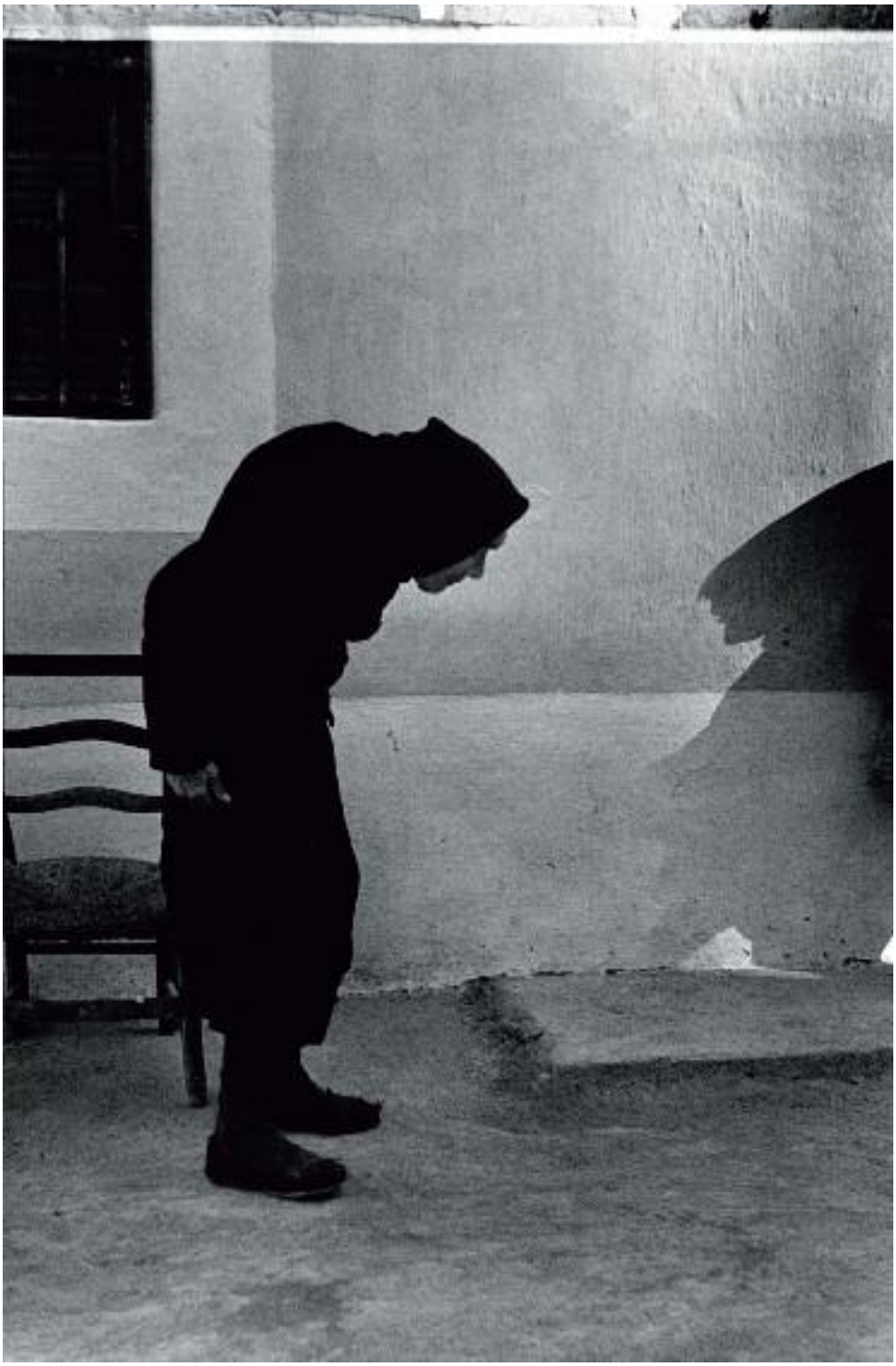
La perspetiva de Almería, vista desde el hacho de la Alcazaba, es una de las más hermosas del mundo. Por tres pesetas, el visitante tiene derecho a recorrer los jardines desiertos, escalonados en terrazas, y puede sentarse a la sombra de un palisandro a contemplar un cielo azul, sin nubes. En el interior del recinto la calma es absoluta. El agua discurre sin ruido por los arcaduces y las abejas zumban, borrachas de sol. Las pencas de los nopales orillan el sendero que conduce a la torre del campanario. Un piquete de obreros retira escombros de una cisterna. El camino zigzaguea entre los chumbares y el forastero se detiene a admirar el mazo florido de una pita. Luego, cambiando de rumbo, prosigue su ascensión por el adarve, hasta la atalaya del torreón.

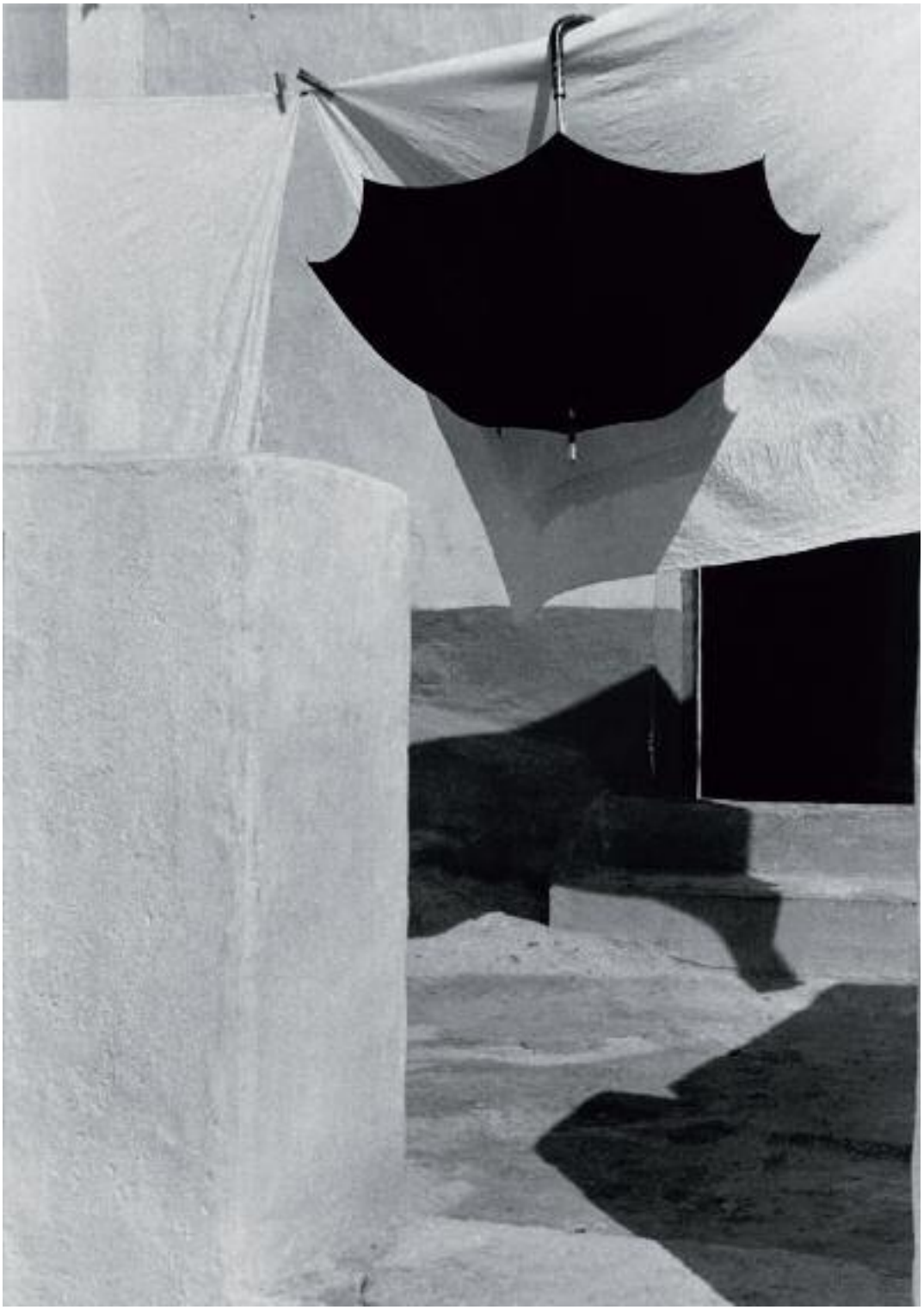
El barrio de La Chanca se agazapa a sus pies, luminoso y blanco, como una invención de los sentidos. En lo hondo de la hoya las casucas parecen un juego de dados, arrojado allí caprichosamente. La violencia geológica, la desnudez del paisaje son sobrecogedoras. Diminutas, rectangulares, las chozas trepan por la pendiente y se engastan en la geografía quebrada del monte, talladas como carbunclos. Alrededor de La Chanca, los alberos se extienden lo mismo que un mar; las ondulaciones rocosas de la paramera descabezan en los estribos de la sierra de Gádor. El descubrimiento abarca una amplia panorámica y el observador se siente un poco como el Diablo Cojuelo. Los habitantes del suburbio prosiguen su vida aperreada sin preocuparse de si los miran desde arriba. De vez en cuando, un guía pondera las maravillas del lugar y los turistas se asoman por las almenas y lo acribillan con sus cámaras.

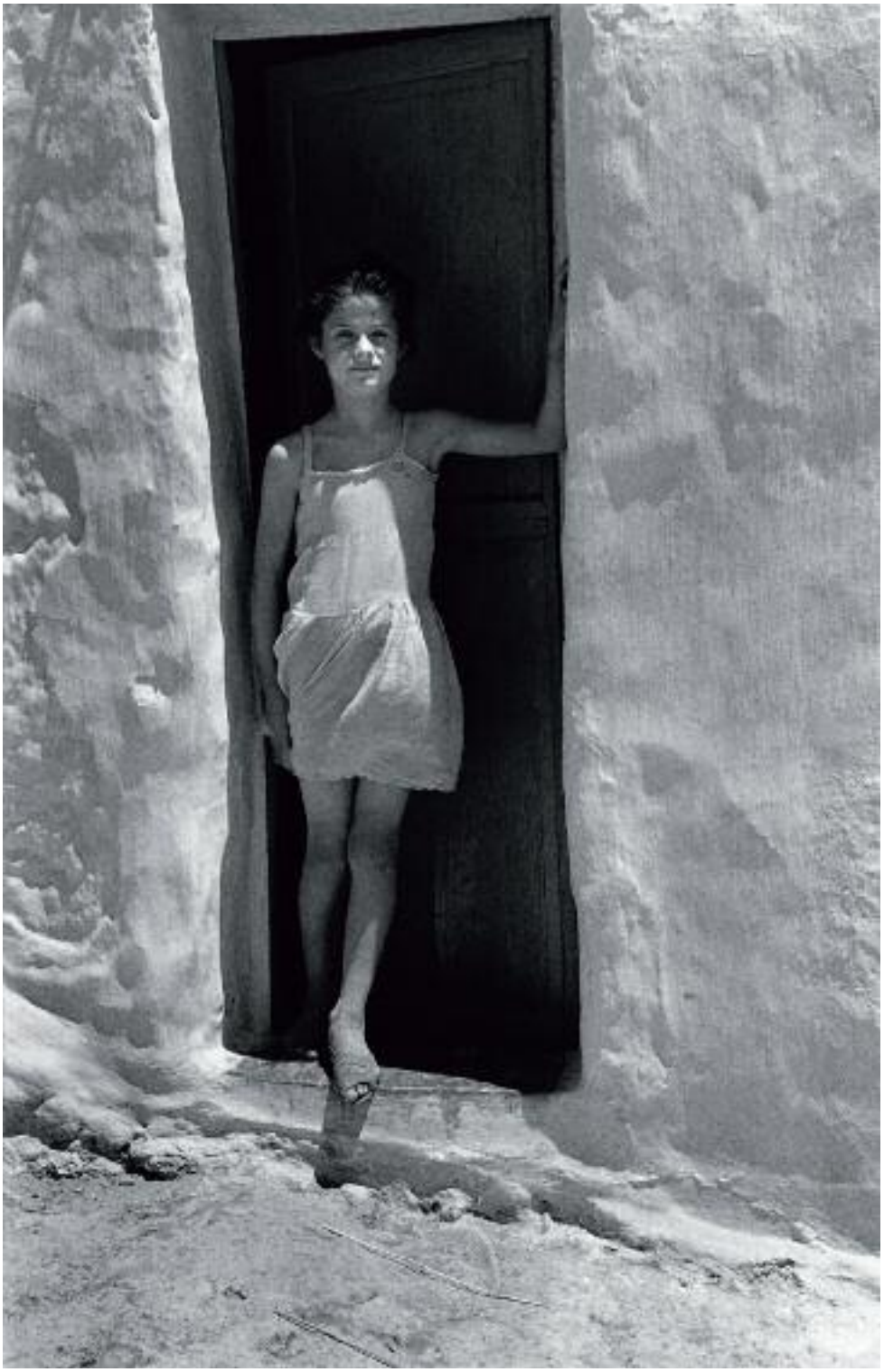
La primera vez que estuve allí permanecí varias horas acodado en el parapeto. Recuerdo que la víspera había dormido en Granada y, aquella prodigiosa combinación de cal y luz, tan distinta del paisaje pardo y ocre de los miradores de la Alhambra, me impresionó de modo profundo. Era la misma diferencia que existía entre la belleza hosca de la Alcazaba y la seducción fácil del Generalife –con sus adelfas, cipreses, surtidores y estanques–. La mareta sorda de las voces subía como un jadeo animal. Después, al quitarse el sol, los colores se disolvieron en la penumbra. Los gritos de las mujeres y chiquillos se espaciaron y se hicieron más plañideros. El miedo ancestral de la noche se había adueñado del barrio e, instintivamente, la gente buscaba un refugio y se recogía en su guarida.











Las mil y una caras del Islam

Abbas

Abbas (Irán-Francia, 1944)

Abbas es un fotógrafo nacido en Irán trasplantado en París. Se ha dedicado a documentar la vida política y social de sociedades en conflicto.

Desde 1970 ha cubierto las guerras y revoluciones en Biafra, Bangladesh, Irlanda del Norte, Vietnam, Oriente Medio, Chile, Cuba y Sudáfrica durante el apartheid. De 1978 a 1980 Abbas fotografió la revolución en Irán, a donde regresó en 1997 después de 17 años de exilio voluntario. Durante su exilio Abbas viajó constantemente. Entre 1983 y 1986, recorrió México. De 1987 a 1994, se dedicó a fotografiar la presencia del Islam alrededor del mundo. De 1995 a 2000, hizo un parecido trabajo con la presencia del cristianismo. La preocupación de Abbas con la religión lo llevó a iniciar un proyecto sobre el animismo en el 2000; con este proyecto quiere descubrir porqué el ritual no racional había resurgido en un mundo cada vez más invadido por la ciencia y la tecnología. En 2002 empezó un proyecto muy ambicioso sobre el choque de religiones definido más por la cultura que por la fe. De 2008 a 2010 Abbas ha recorrido el mundo del budismo fotografiando desde el mismo escepticismo que caracteriza sus anteriores trabajos. En 2013 concluyó un proyecto sobre el hinduismo. Actualmente Abbas está trabajando sobre el judaísmo alrededor del mundo. Fue miembro de Sipa Press de 1971 a 1973, después de la Agencia Gamma de 1974 a 1980; en 1981 Abbas se unió a Magnum Photos y se convirtió en miembro en 1985.

Sobre su fotografía, Abbas ha escrito: “mi fotografía es una reflexión que parte de la vida en acción y lleva a la meditación. La espontaneidad –el momento suspendido- aparece en el visor. Una reflexión sobre el sujeto la precede. Finalmente, una meditación la sigue, y es aquí, durante este momento frágil y exaltado, que la verdadera escritura fotográfica se desarrolla, secuenciando las imágenes. Por esta razón es necesario el espíritu de un escritor para esta empresa. ¿No es foto-grafía “escribir con luz”? Pero con la diferencia de que mientras el escritor posee su palabra, el fotógrafo es él mismo poseído por su foto, por el límite de lo real que él debe trascender para no convertirse en su prisionero”.

Las mil y una caras del Islam

Juan Goytisolo

"En nuestra vasta noche etnocéntrica", escribía hace veinte años en *Crónicas sarracinas*, "todos los orientales son pardos". Condensar en una sola palabra, Islam, realidades tan distintas como las que cualquier viajero, aun apresurado, descubre desde Marruecos o Mali a Indonesia y Uzbekistán es a todas luces imposible. ¿Se puede hablar de "Occidente" o, si se quiere, Cristiandad, metiendo en un mismo saco a católicos integristas, protestantes anglicanos, calvinistas, serbios ortodoxos, luteranos, mormones, cuáqueros y un largo etcétera? Pues la misma diversidad existe en el ámbito del Islam entre chiís y sunnís y, en estos últimos, entre sus cuatro ritos o escuelas jurídicas, desde la *hanafí* –la más tolerante y abierta a la reflexión personal– a la *hanbalí,* de la que derivan, a partir del siglo XVIII, los rigoristas *wahabís* y, en la pasada centuria, los islamismos radicales.

Y eso sin olvidar las cofradías místicas de Asia Central y el Cáucaso, el sufismo popular magrebí y las ramas heréticas de los *jarichís* de Argelia, Yemen y Omán. El error de tomar la parte por el todo y generalizar a partir de aquélla se halla sumamente extendido en nuestros medios de comunicación con consecuencias potencialmente mortíferas. La psicosis de pánico provocada por el monstruoso atentado que sufrió Nueva York favorece emociones abusivas como la de musulmán = islamista e islamista = *muyahid* de Bin Laden. Dado el espíritu de cruzada y contracruzada que propagan algunos órganos de información occidentales y el que reina entre las masas casi siempre pobres y analfabetas de *Dar el Islam*, se impone más que nunca la necesidad de razonar serenamente en vez de arrojar más leña al fuego.

Como todas las sociedades humanas, la islámica es múltiple, abigarrada y contradictoria. La austeridad y celo de la doctrina *wahabí* no habría sobrepasado los límites de la península arábiga si las rentas derivadas del petróleo no hubiesen fomentado su expansión a sociedades reacias hasta fecha reciente a su lectura política e ideológica del Corán. Las fotografías de Abbas se esfuerzan en mostrar esta variedad de costumbres y normas de conducta.

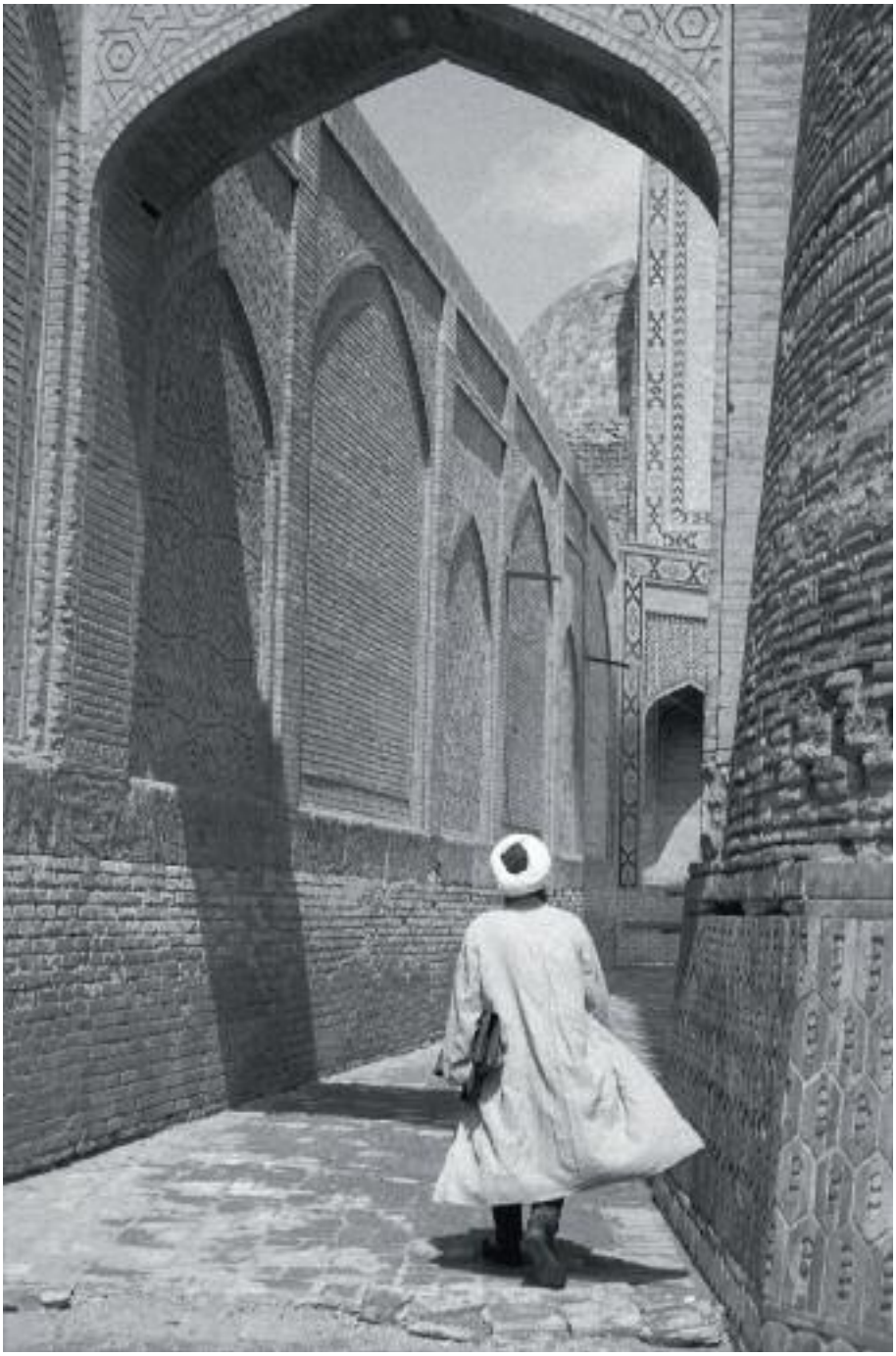
Extracto de "Las mil y una caras del Islam"
Letras Libres (México), 35, Noviembre 2001

Las fotografías de Abbas fueron publicadas en *Allah O Akbar. A journey through militant Islam* (Phaidon, 1994).

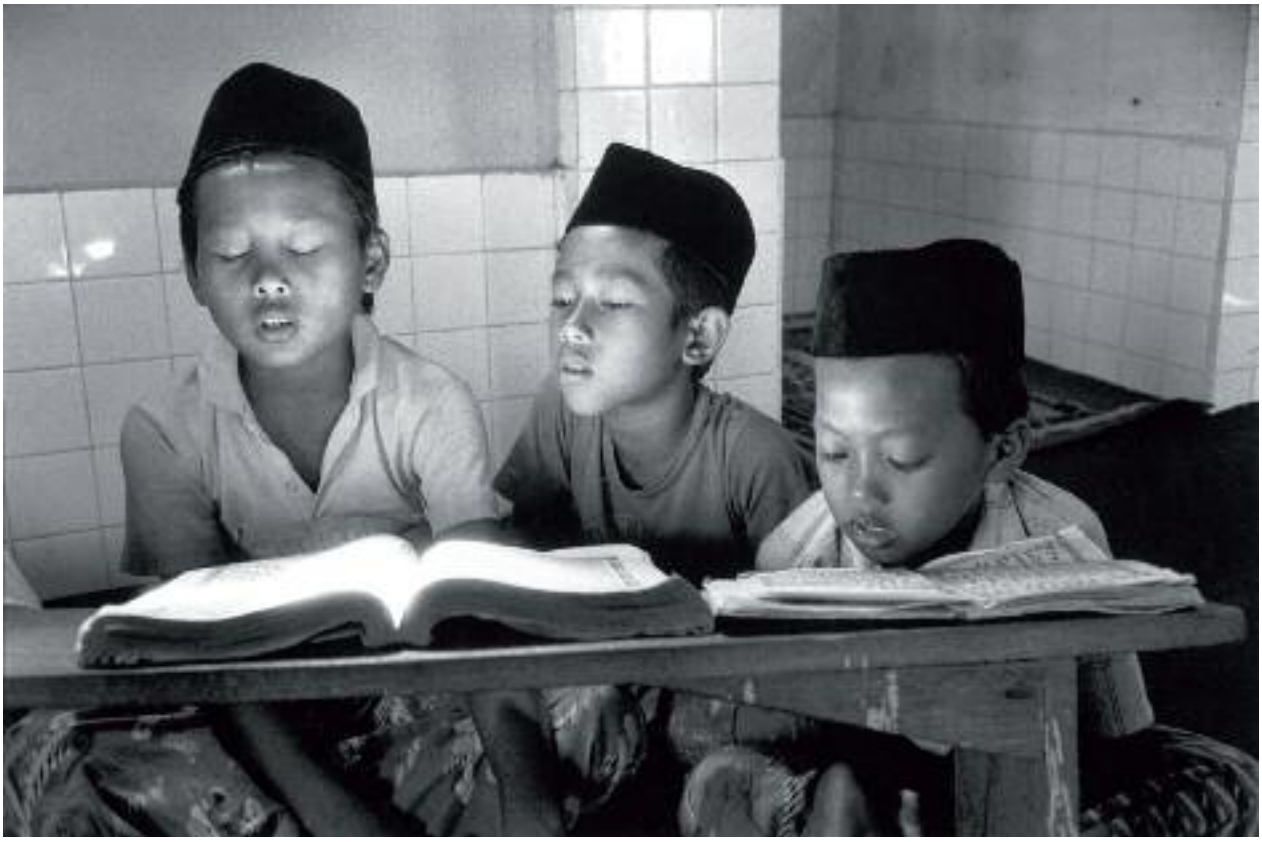
Egipto, El Cairo, 1987. Estudiante con niqab en el departamento de biología de la Universidad de El Cairo.
© Abbas / Magnum Photos

Egipto, Tanta, 1987. Mujer copta vende imágenes de la Virgen de la ciudad Delta de Tanta; sus facciones y vestuario no son diferentes a las de los musulmanes.
© Abbas / Magnum Photos

Argelia, Argel, 1990. En la Escuela de Bellas Artes de Argel se usan las estatuas clásicas como modelos; los profesores y estudiantes temen que se prohíban bajo la presión islámica.
© Abbas / Magnum Photos



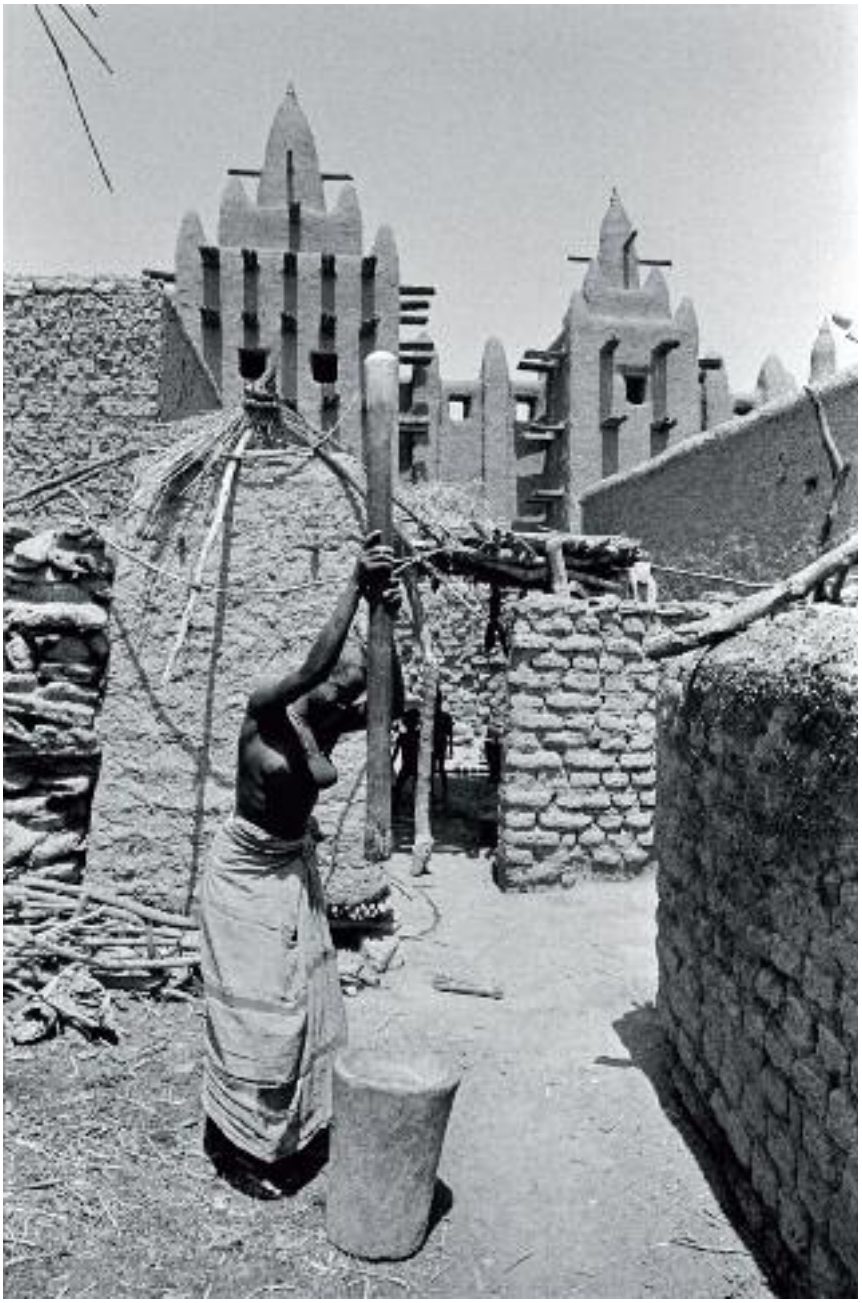
Uzbequistan, Bujara. Un mulá en su camino a la medersa o escuela coránica Mir-i Arab. A la izquierda está la mezquita Kalân.
© Abbas / Magnum Photos



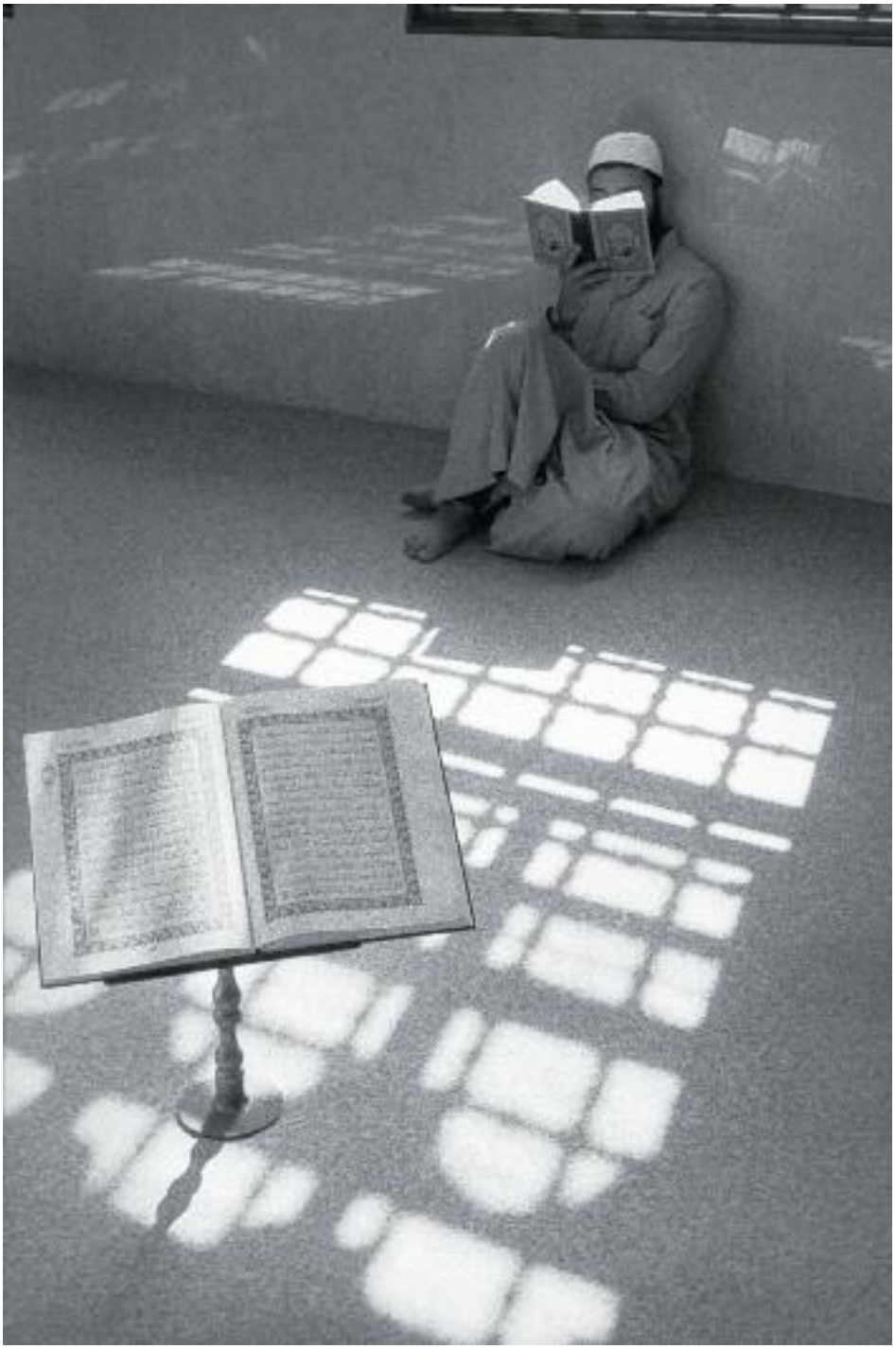
Indonesia, Java, Gresik, 1989. Escuela de Corán para niños en una mezquita. Los niños memorizan el Corán en árabe una lengua que no hablan y que tampoco entienden.
© Abbas / Magnum Photos

España, Granada, 1991. Un español convertido al Islam reza un canto Zikr, trance sufí de la orden Naqshbandi.
© Abbas / Magnum Photos

USA, Nueva York, 1992. A través del mundo chií la fiesta de ashura celebra el asesinato de los imanes Hossein y Hassan, nietos del profeta e hijos de Alí, el fundador del chiismo. Este es un ritual de luto para los chiitas que en Nueva York suelen ser de procedencia pakistaní.
© Abbas / Magnum Photos



Gambia, Promani, 1988. Una mujer semidesnuda muele grano en un mortero. Encima de ella se ven los minaretes de la mezquita del pueblo. En su vida diaria los musulmanes africanos son primero africanos y luego musulmanes. Los hombres y las mujeres exponen libremente su cuerpo y no segregan con respecto al cuerpo ignorando prácticas impuestas al el resto de ummah (comunidad de creyentes musulmanes) por el imperialismo beduino árabe.
© Abbas / Magnum Photos



Palestina. Gaza, 1991. Leyendo el Corán en una mezquita de Hamas.
© Abbas / Magnum Photos

Palestina. Gaza, 1991. Una muchacha en el campo de refugiados de Jalabiya.
© Abbas / Magnum Photos

Sarajevo
Gervasio Sánchez

Gervasio Sánchez

Nacido en Córdoba en agosto de 1959, Gervasio Sánchez es periodista desde 1984 y vive en Zaragoza desde hace 30 años. Sus trabajos se publican en Heraldo de Aragón y La Vanguardia. y colabora con la Cadena Ser y la BBC.

Es autor de varios libros fotográficos: *El Cerco de Sarajevo* (1995) y los publicados por la editorial Blume: *Vidas Minadas* (1997, 2002 y 2007), *Kosovo, crónica de la deportación* (1999), *Niños de la guerra* (2000), *La Caravana de la muerte. Las víctimas de Pinochet* (2002), *Latidos del Tiempo* (2004), junto al escultor y artista plástico Ricardo Calero, *Sierra Leona, guerra y paz* (2005) y *Sarajevo, 1992-2008* (2009), *Desaparecidos* (2011), *Antología* (2012) y *Mujeres de Afganistán* (2014).

Coordinó en 2001 junto a Manuel Leguineche el libro *Los ojos de la guerra* (Homenaje a Miguel Gil) y en 2004 publicó el libro literario *Salvar a los niños soldados*.

Recibió los premios de las Asociaciones de Prensa de Aragón, Almeria y Córdoba, los premios Cirilo Rodríguez, Ortega y Gasset, Rey de España, Julio Anguita Parrado, Bartolome Ros y en 2009 se le concedió el Premio Nacional de Fotografía. Es enviado especial por la paz de la UNESCO desde 1998. En 2004 el gobierno de Aragón le entregó la Medalla al Mérito Profesional y en 2011 el gobierno de España le concedió la Gran Cruz de la Orden Civil de la Solidaridad Social. Es hijo adoptivo de Zaragoza y miembro de honor de la Asociación de fotógrafos de Córdoba (AFOCO).

Sarajevo, Gervasio Sánchez

Juan Goytisolo

Existen momentos privilegiados que crean relaciones privilegiadas. Mi llegada al antiguo edificio de Correos que marca la frontera entre asediadores y asediados de Sarajevo en una tanqueta de Unprofor y la acogida fraterna de Alfonso Armada y Gervasio Sánchez en aquella insólita tierra de nadie forman parte de esta memoria única. ¿Cómo describir mis impresiones durante aquel trayecto iniciático por la ciudad devastada, a lo largo de la asolada y desierta Avenida de los Francotiradores? Los edificios derruidos, tranvías y vehículos calcinados, cavernosos bostezos de las oquedades abiertas por los obuses, aceras desesperadamente vacías se han integrado en mis sueños y reviven a veces de noche con serena y glacial nitidez.

Gervasio Sánchez no es un fotógrafo profesional en el sentido estricto del término. Su compromiso con las víctimas de ese nuevo orden mundial –la siniestra "Sinfonía del Nuevo Mundo" que hoy resuena desde los Balcanes al centro de África- configura y embebe su paisaje moral. Atrapado como los habitantes de Sarajevo en la inmensa ratonera de la ciudad, Gervasio Sánchez captó a su manera los *Desastres de la guerra,* siguiendo las huellas de su genial paisano. Imágenes de puro horror, descarnada brutalidad o remansada tristeza que alcanzan a expresar lo indecible: una revulsión interior

contenida, que no fuerza nunca la nota. Amor y ternura también hacia los rostros de mujeres, soldados, ancianos y niños, presa de aflicción e impotencia ante la muerte de familiares o amigos. Siluetas ateridas cuyos pasos borra la nieve, cruces y estelas islámicas entremezcladas, amarga cosecha diaria de cuerpos en el depósito de cadáveres: Gervasio Sánchez no busca el efectismo sino compartir sus sentimientos con quienes se enfrentan a sus estampas crueles y doloridas del cerco medieval con armas modernas que sufre Sarajevo. Comunión de emociones y vivencias a través del instante perpetuado en la fotografía: la indignación ante el mayor crimen cometido en Europa desde el fin de la Segunda Guerra Mundial nos llega tamizada por la sobriedad y entereza del retratista. La desnutrición sistemática de la ciudad, su cultura cosmopolita y sus gentes diversas, nos dice, es la de todos los valores de convivencia conquistados a lo largo de los siglos por la especie humana.

El álbum hermoso y cruel de Gervasio Sánchez sacude interiormente a sus contempladores: lo acaecido en la capital bosnia, parece advertirnos, puede ocurrir en otras ciudades de Europa. La geografía de la desolación no conoce límites. Los francotiradores del extremismo nacionalista, religioso y racial proliferan. Todos somos potencialmente sus víctimas.

Welcome to hell (Bienvenido al infierno). Junio de 1992.

Entierro de cinco personas en el cementerio del León. Junio de 1992.

Tumba de cinco miembros de una famila, entre ellos Mirza y Mirela de tres y cinco años. Marzo de 1993.

Mujer desplazada de Gorazde reside en la escuela coránica de Sarajevo. Junio de 1992.

Habitantes cercados transportan agua y leña en carritos. Julio de 1993.

Una mujer limpia el cristal de una ventana. Marzo de 1993.

Un niño se asoma a una ventana destrozada por un proyectil. Junio de 1992.

Cuaderno de Sarajevo

Juan ante un edificio destruido en la conocida por la Avenida de los francotiradores. Junio de 1993.

En la llamada avenida de los francotiradores ante un tranvía inutilizado. Junio de 1993.

A poco de llegar a Sarajevo, al Sarajevo asediado y convertido en un campo de concentración de invisibles alambradas, la comparación con nuestra guerra civil y el cerco y bombardeo de Madrid se impone como una realidad insoslayable. Sí, allí están, a cubierto de los montes, edificios y colinas cercanos, Ios cobardes, los asesinos, los siervos incondicionales, los ciegos instrumentos de los más sombríos fantasmas de la historia, los técnicos de la guerra, los sabios verdugos del género humano" de los que habla el autor de Juan de Mairena.

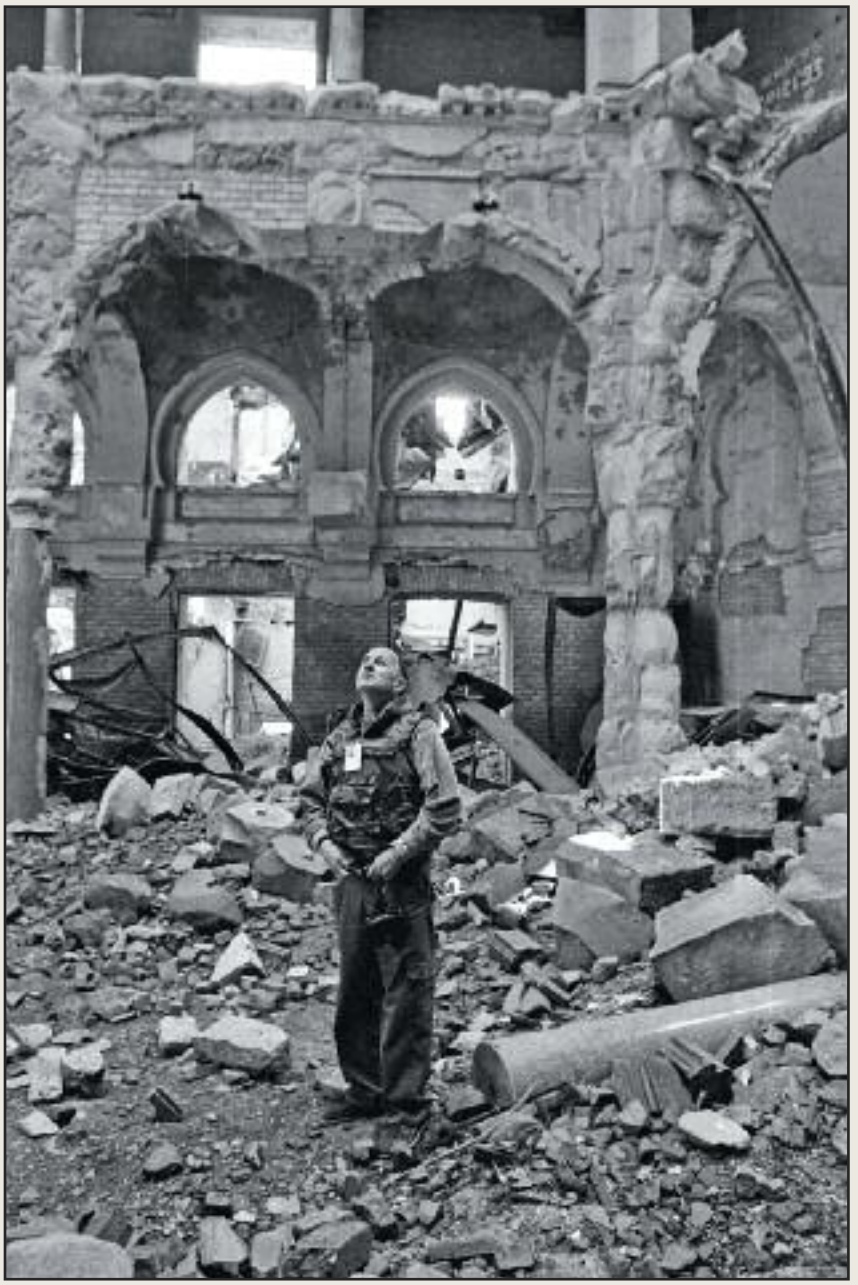
Cuaderno de Sarajevo
("Adios a Sarajevo", El País, 31 agosto 1993)

Hablando con desplazados de ciudades y pueblos de Bosnia oriental. Junio de 1993.

En un cementerio ante una tumba. Junio de 1993.

Paseando por un antiguo campo de fútbol reconvertido en cementerio junto a su traductora Alma. Junio 1993

Haciendo fotos en la Avenida Mariscal Tito. Junio de 1993.



En el interior de la Biblioteca de Sarajevo destruida en agosto de 1992. Junio de 1993.

Nadie puede salir indemne de un descenso al infierno de Sarajevo. La tragedia de la ciudad convierte al corazón, y tal vez al cuerpo entero de quien la presencia, en una bomba presta a estallar en las zonas de seguridad moral de los directa o indirectamente culpables, allí donde pueda causar mayor daño.

Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un viaje a la barbarie
Ediciones El País, Madrid,1993.

Juan Goytisolo & Frederic Amat

Frederic Amat

Barcelona 1952

Pintor cuyo trabajo desafía una única forma de categorización. Su obra ha sido expuesta y publicada en todo el mundo. Su concepción abierta de la pintura le ha llevado a integrar en su trabajo creativo múltiples lenguajes artísticos. Ha realizado escenografías para la danza y el teatro a partir de textos de García Lorca, Beckett, Juan Goytisolo, Koltès, y Octavio Paz. Asimismo ha dirigido y conformado los espacios escénicos de la ópera *El viaje a Simorgh* de Sánchez Verdú y de los oratorios *Oedipus Rex* de Stravinsky/Cocteau y *Maddalena ai piedi di Cristo* de Caldara. También ha ilustrado diversas obras literarias como *Las Mil y Una Noches* o *La Odisea*. En sus intervenciones en espacios arquitectónicos ha desarrollado proyectos que combinan pintura, escultura y cerámica: *El Mural de les Olles*, *Villanurbs*, *Pluja de Sang* o *Mur d´Ulls*. En la misma dirección plural ha extendido la pintura al ámbito de la cinematografía en películas como *Viaje a la luna*, *Foc al Cántir*, *El Aullido*, *Danse Noire*, y *Deu Dits*.

El viaje a Simorgh

Ésta obra es la vertebradora de las escenas y, a su vez, texto de imantación literaria de otras poéticas como el relato del siglo XII de inspiración sufí *El coloquio de los pájaros*, de Farid Uddin Attar, o poemas de San Juan de la Cruz, Llull o Paul Celan. Como escenógrafo y director de escena Frederic Amat quiso visualizar las 14 escenas como destellos de un ars combinatoria, un retablo de visiones en aparente discontinuidad narrativa pero con una lógica profunda más allá de la tramoya de la razón; la escenificación, regida por la música, de una visión centrífuga de la memoria y la contaminación. Se abre la escena y viajamos en ella.

El viaje a Simorgh
2007

Ópera en dos actos

Encargo del Teatro Real de Madrid

Basado en el libro de Juan Goytisolo, *Las virtudes del pájaro solitario*

Libreto y estructura de José María Sánchez-Verdú

Frederic Amat, dirección de escena y escenografía

Jesús López Cobos, dirección musical

Gelabert-Azzopardi Companyia de Dansa

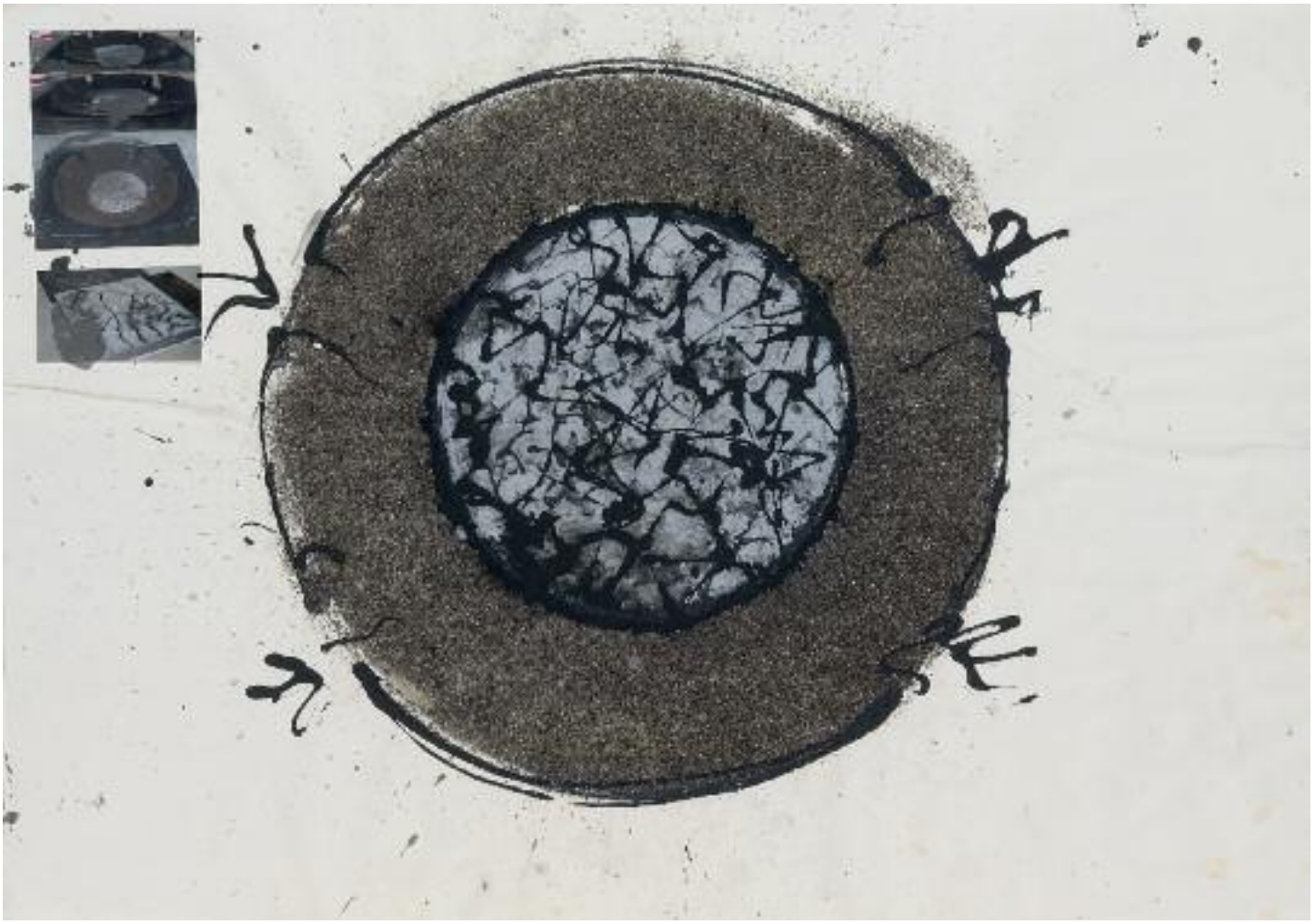
Cesc Gelabert, coreógrafo

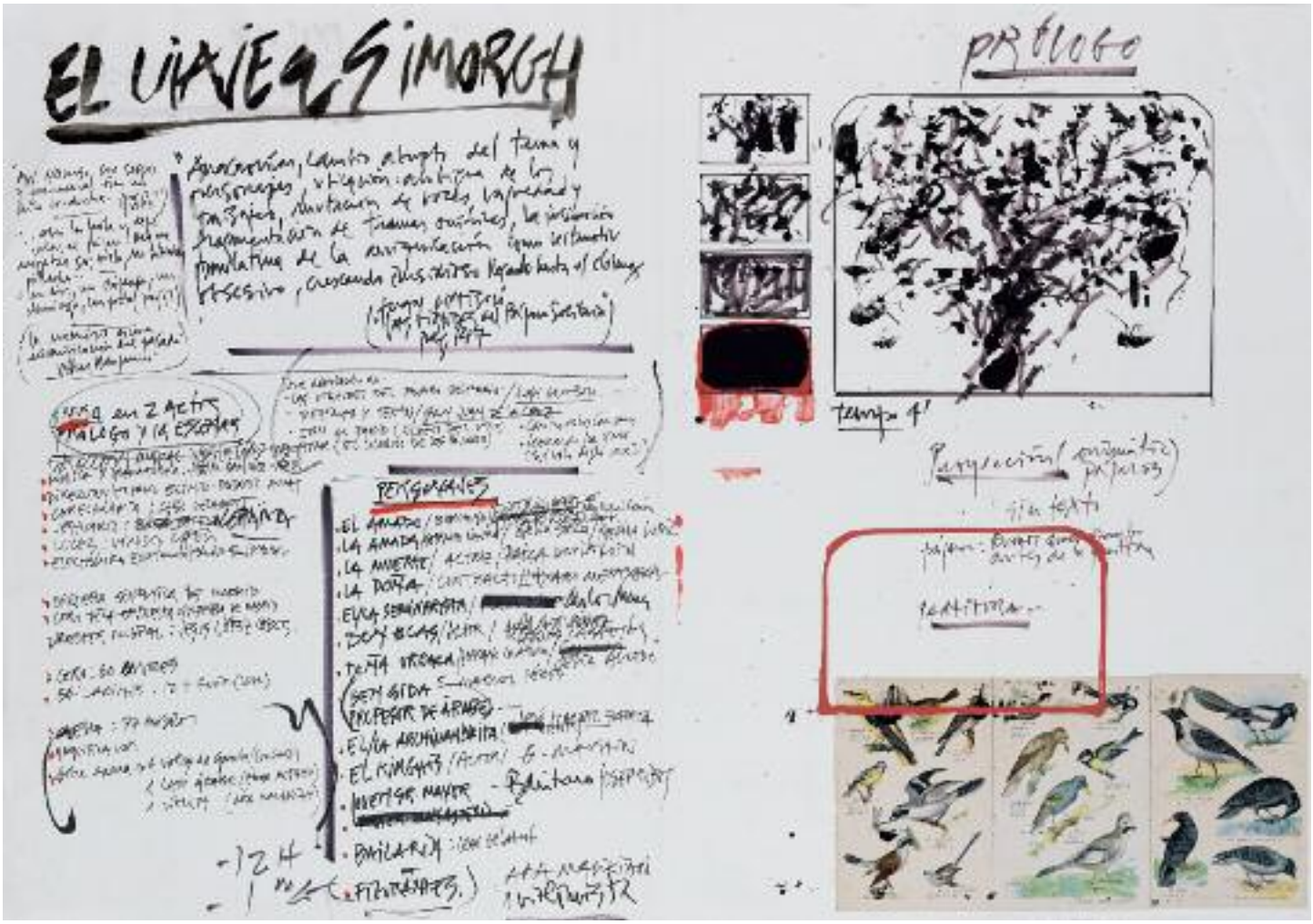
Cortana, figurinista

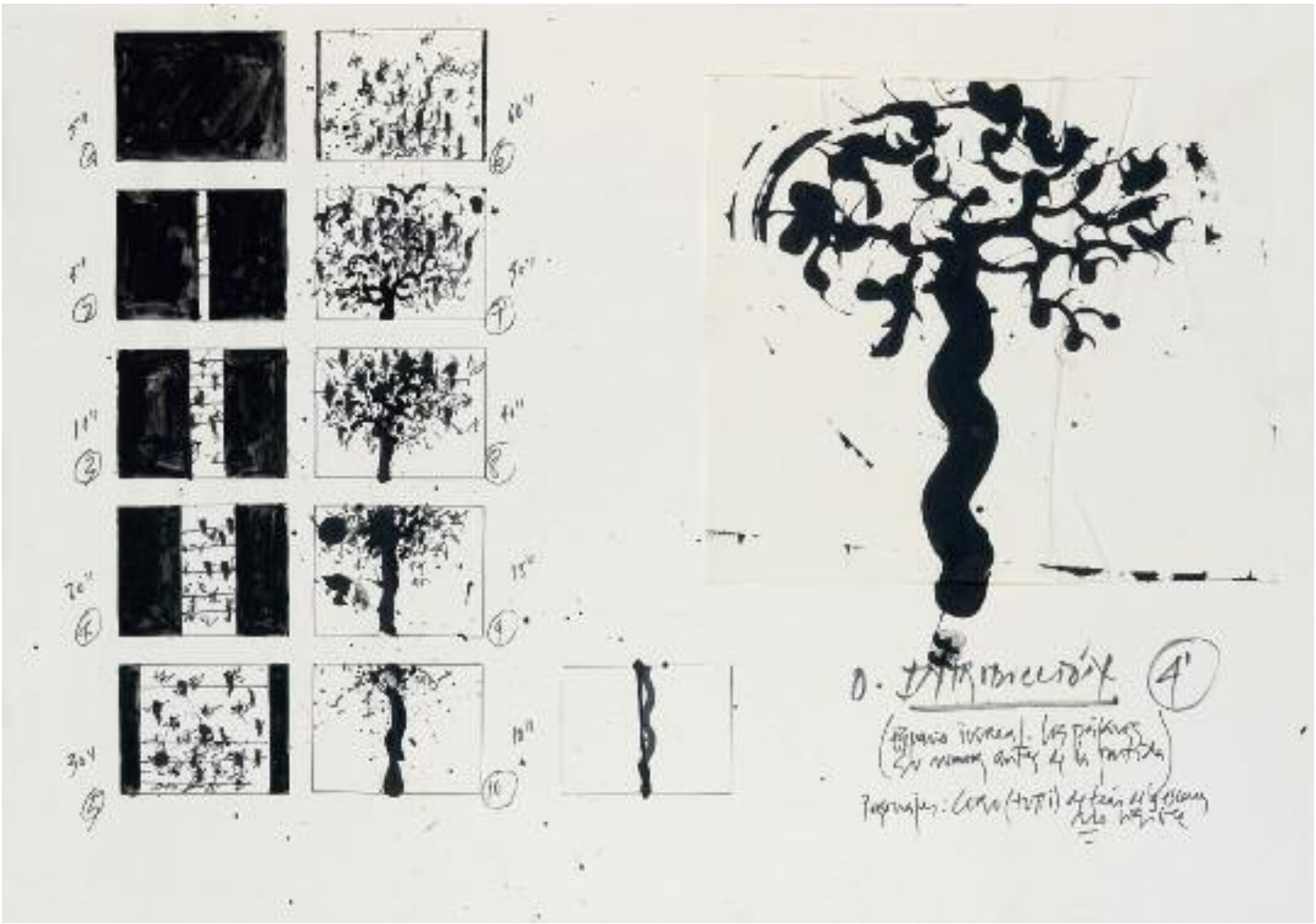
Vinicio Cheli, iluminación

Dietrich Henschel (*Amado*), Ofelia Sala (*Amada*), Carlos Mena (*El/la Seminarista*), José Manuel Zapata (*Archimandrita*), Marcel Pérez (*Ben Sida*), Jesús Castejón (*Don Blas*), Paola Dominguín (*La Muerte*), Joseph Ribot (*Joven Señor Mayor*), Celia Alcedo (*Doña Urraca*), Itxaro Mentxaka (*La Doña*), Oswaldo Martín (*Kirguís*), Sara Moros (*Camarera*), Cesc Gelabert y Ara Malikian (*Pájaros solitarios*).

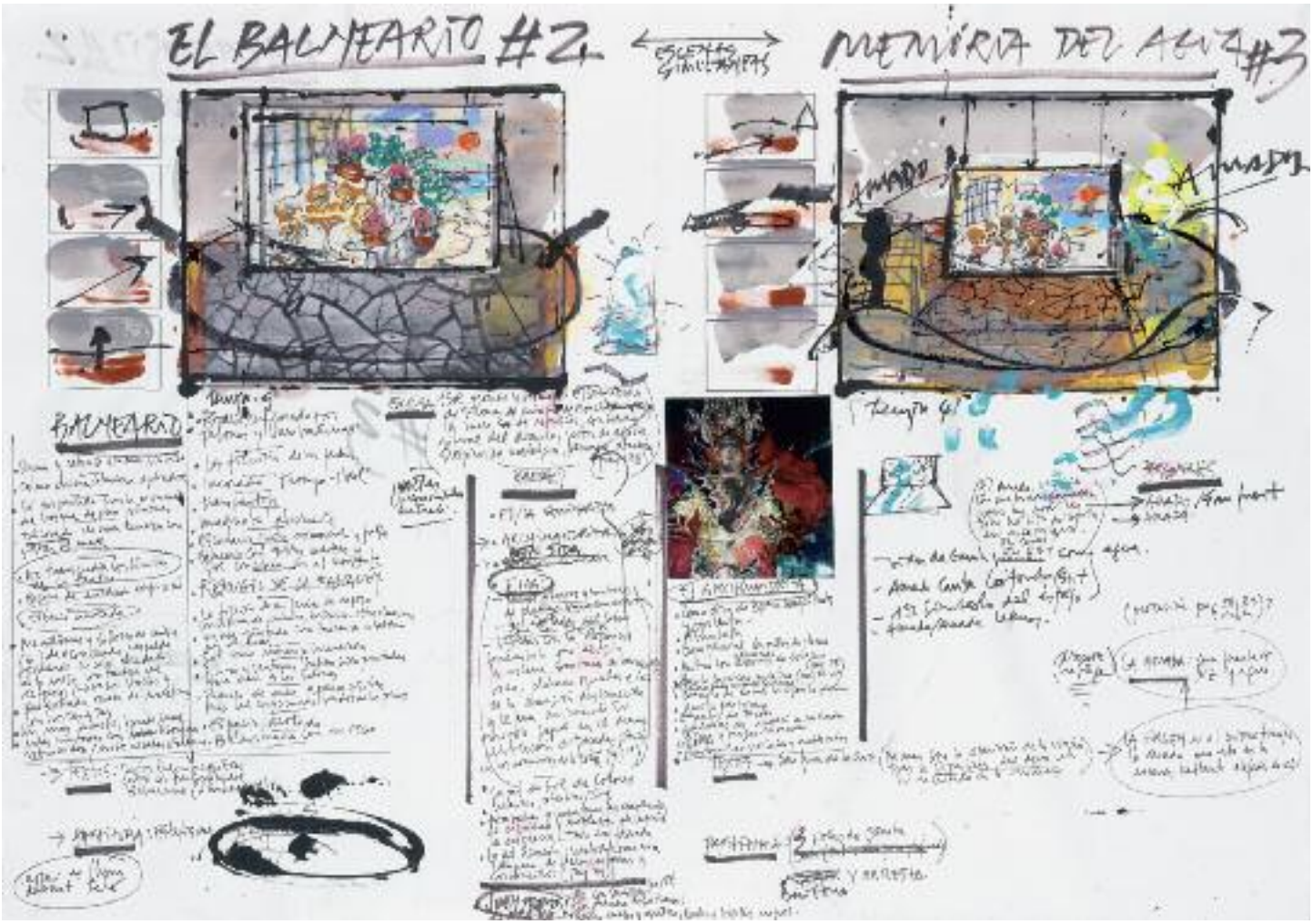
Viviana González, Ruth Robles y Jorge Miró, *violas da gamba*. Andrés Gomis, *saxofonista*.
Experimentalstudio für Akustische Kunst e.V., Freiburg.
Coro y Orquesta Titular del Teatro Real. Jordi Casas, dirección del coro.

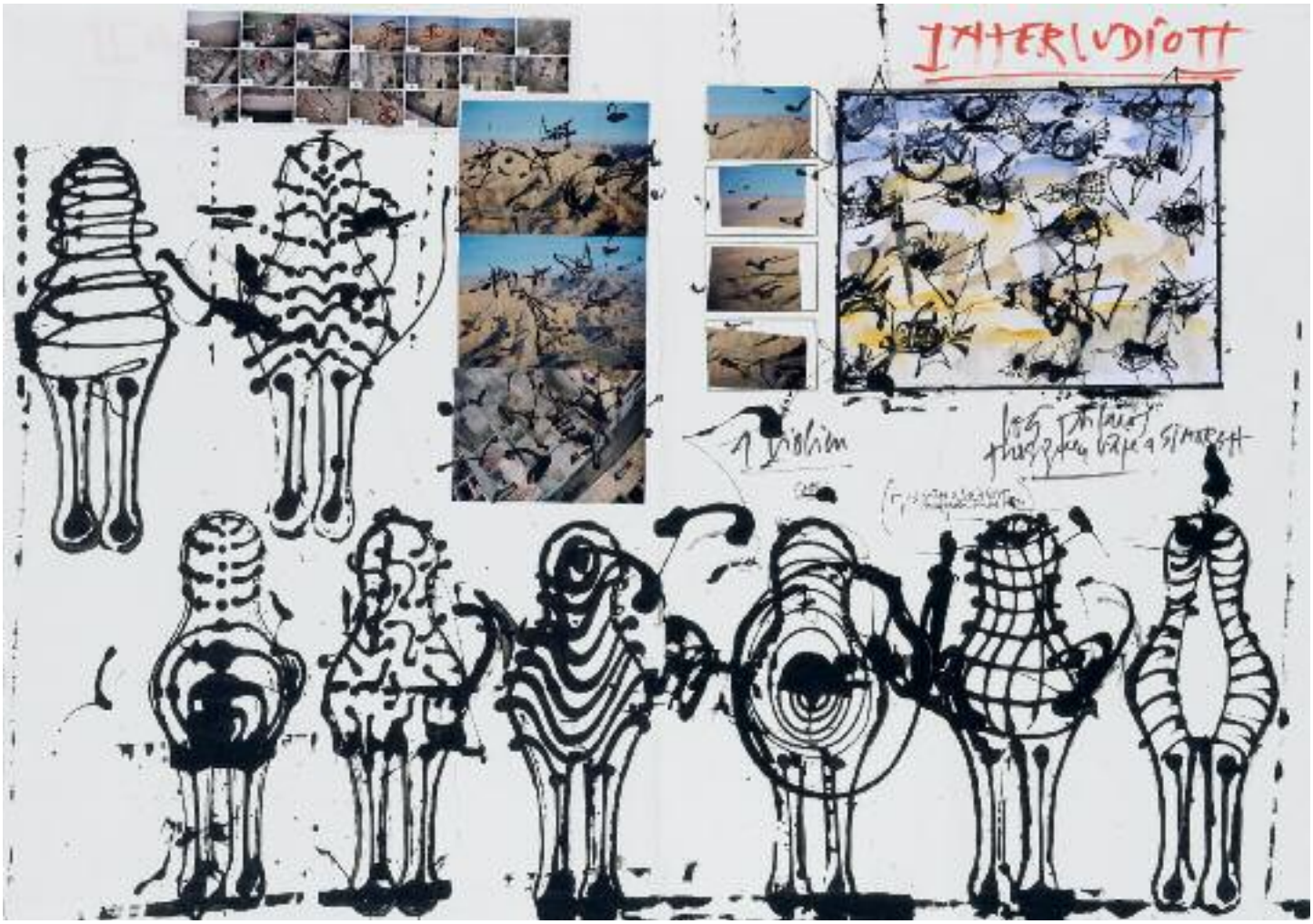


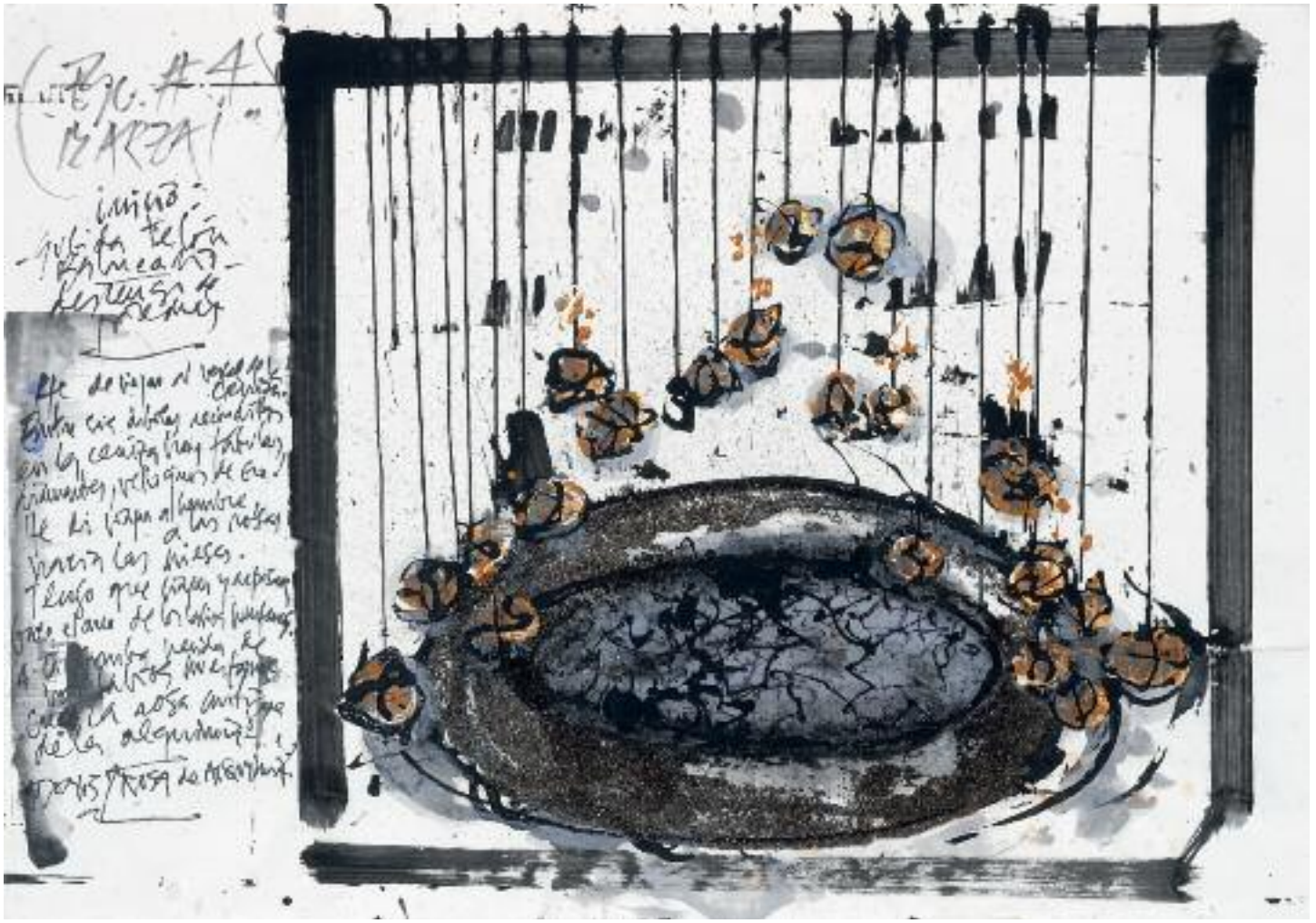

EL VIAJE SIMORGH
PRÓLOGO
PERSONAJES
EL AMADO
LA AMADA
LA MUERTE
LA DOÑA
EL/LA SEMINARISTA
DOÑA ORCACA
SEN GIDA
PROFESOR DE ÁRABE
EL/LA ARCHIMANDRITA
EL KIMGHIS
BAILARÍN
Tempo 4'
Proyección (enigmático pájaros)
sin texto
Partitura

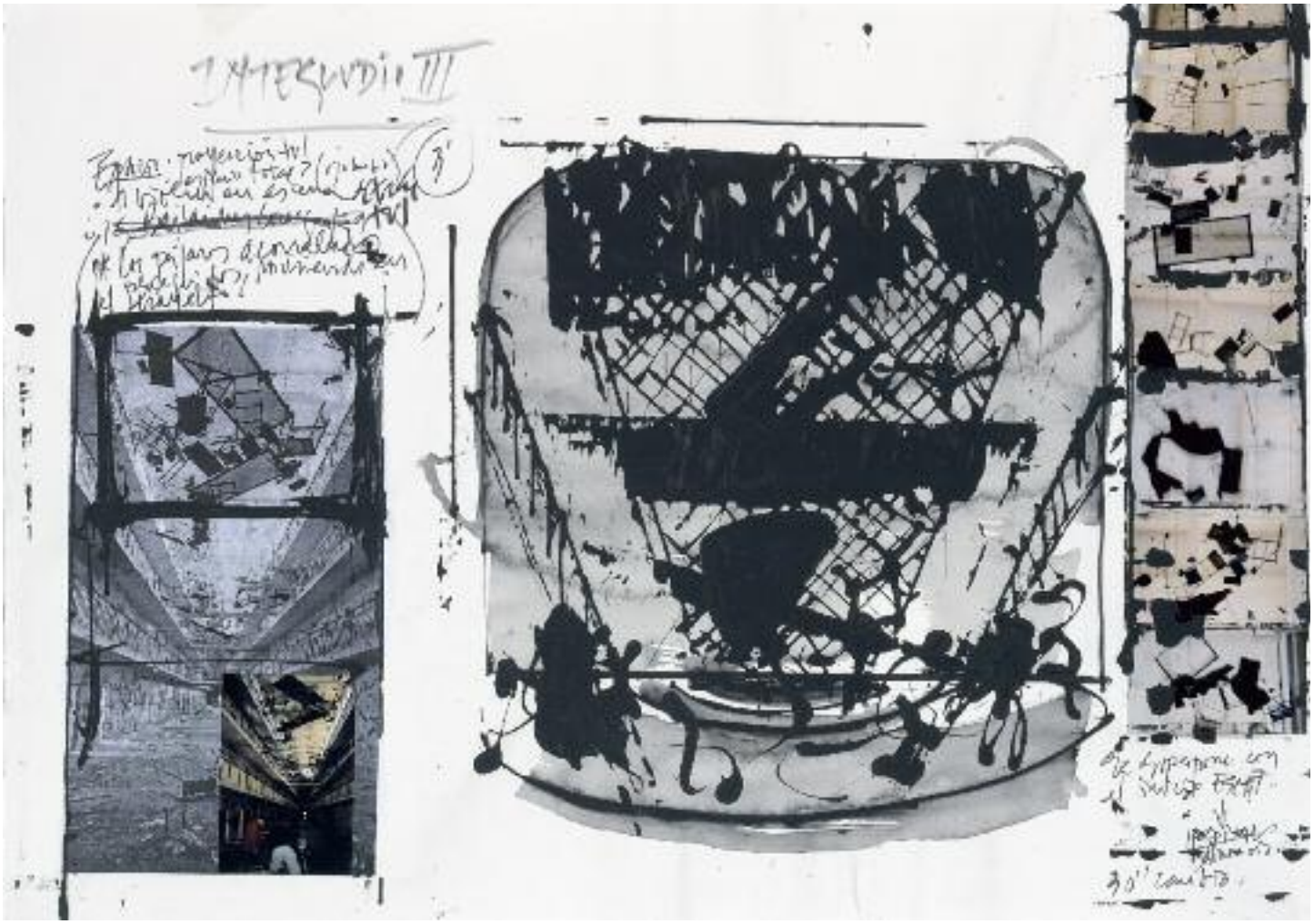


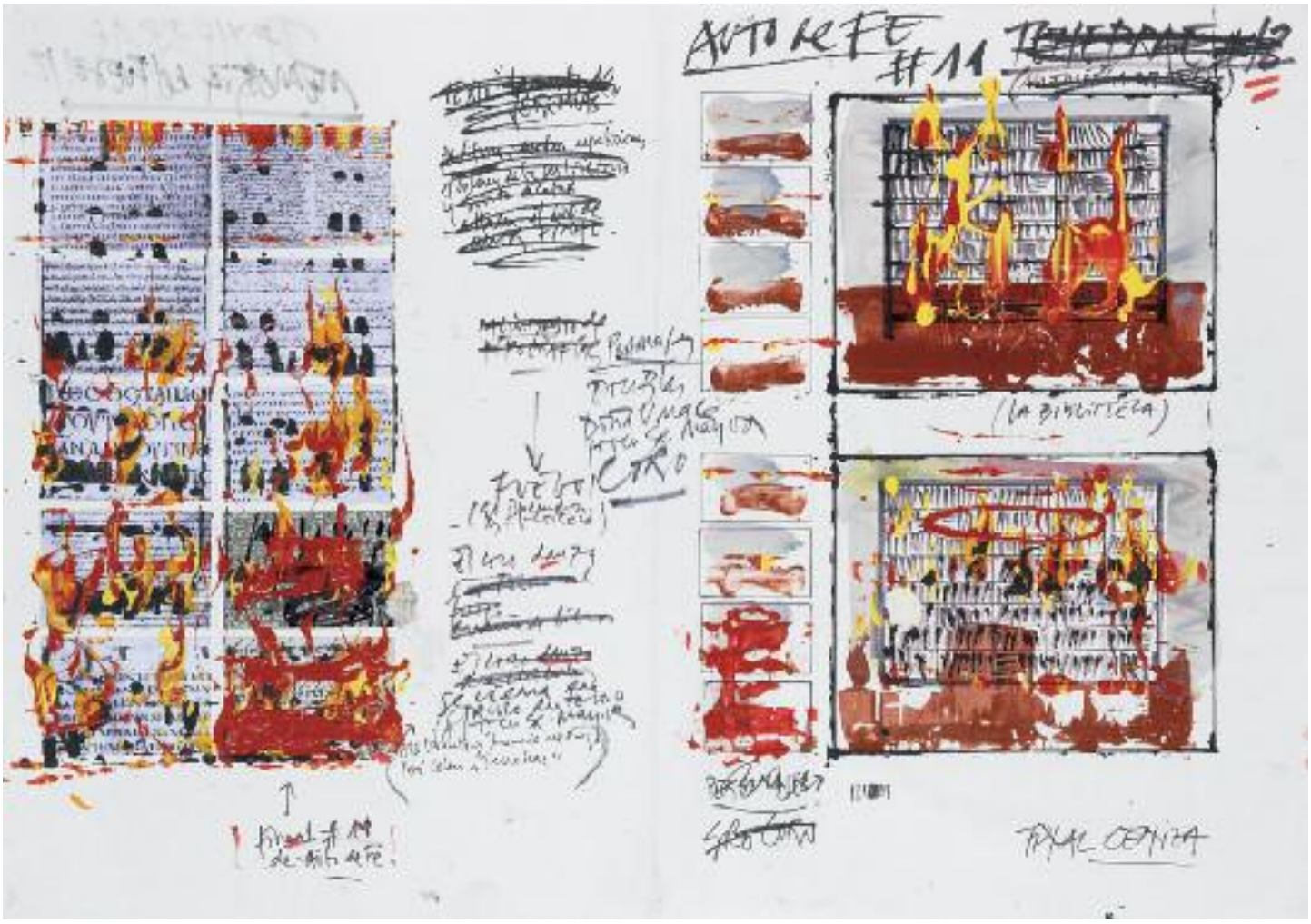
DESCENSO al PARAISO
LA MUERTE
PAJARRACO
ESPANTAPAJARIS
Maldito adefesio de dogmas
Gigantescos zapatones o zuecos de aldeana

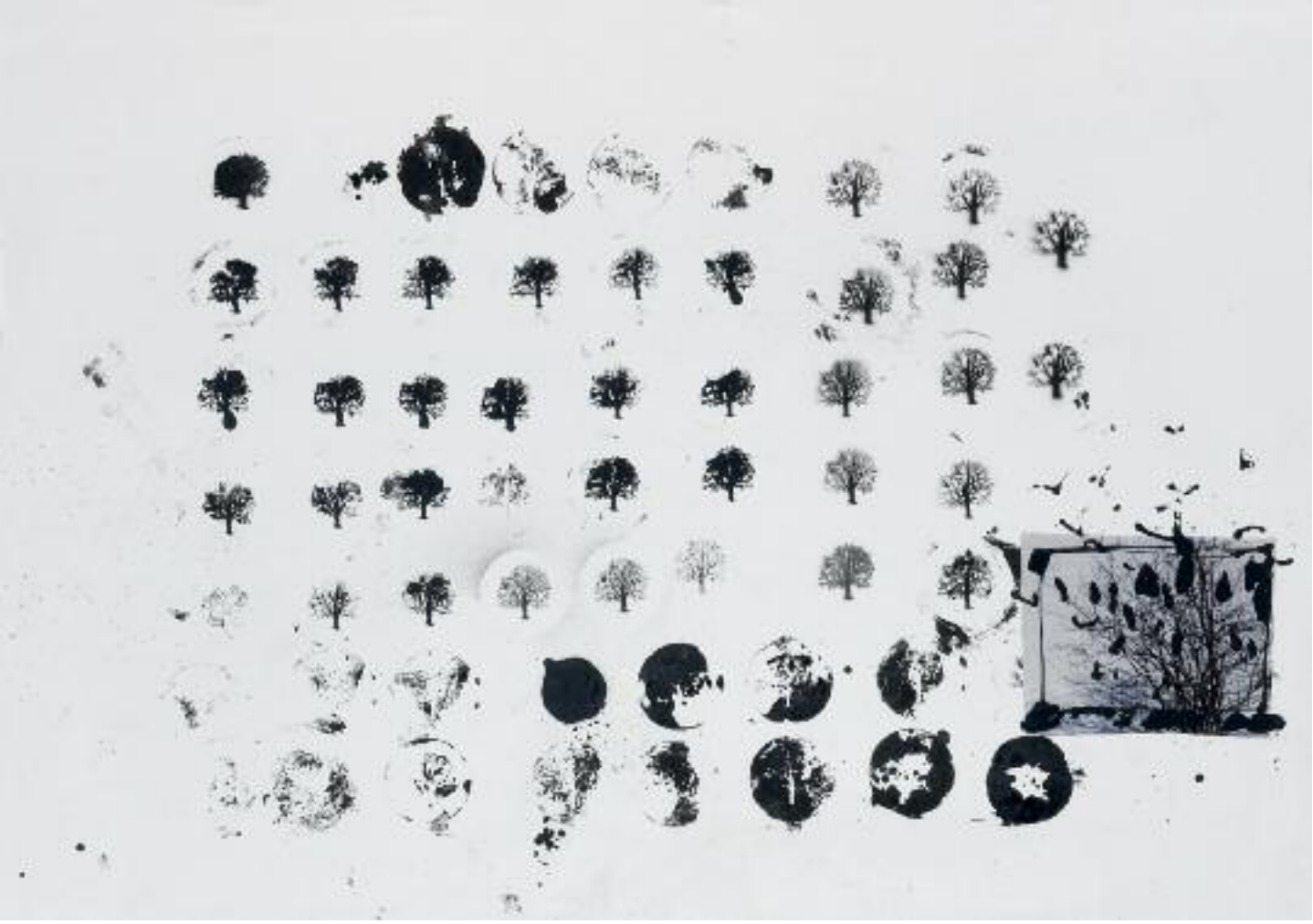

EL BALNEARIO #2
MEMORIA DEL AGUA #3
BALNEARIO

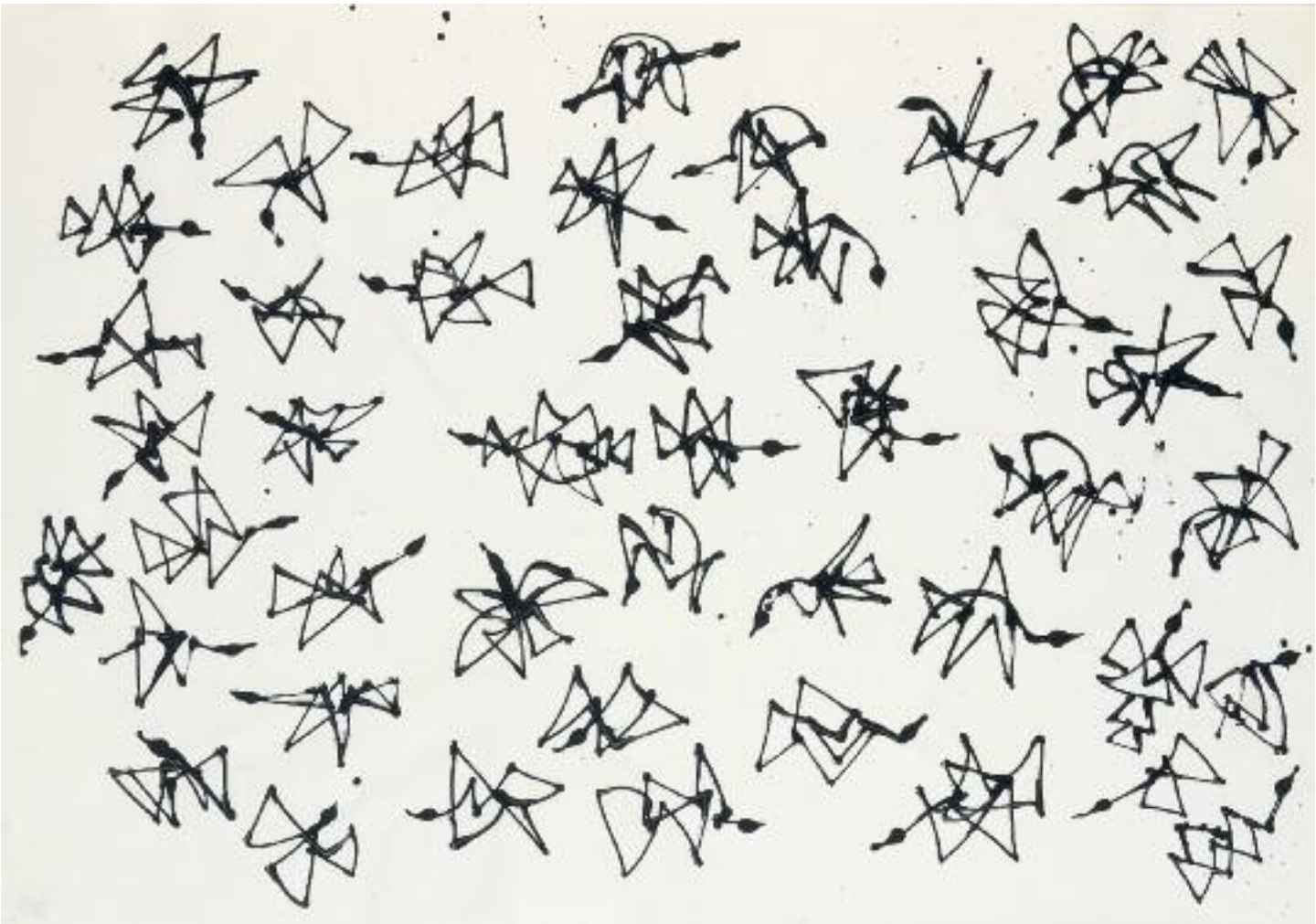

INTERLUDIOTT

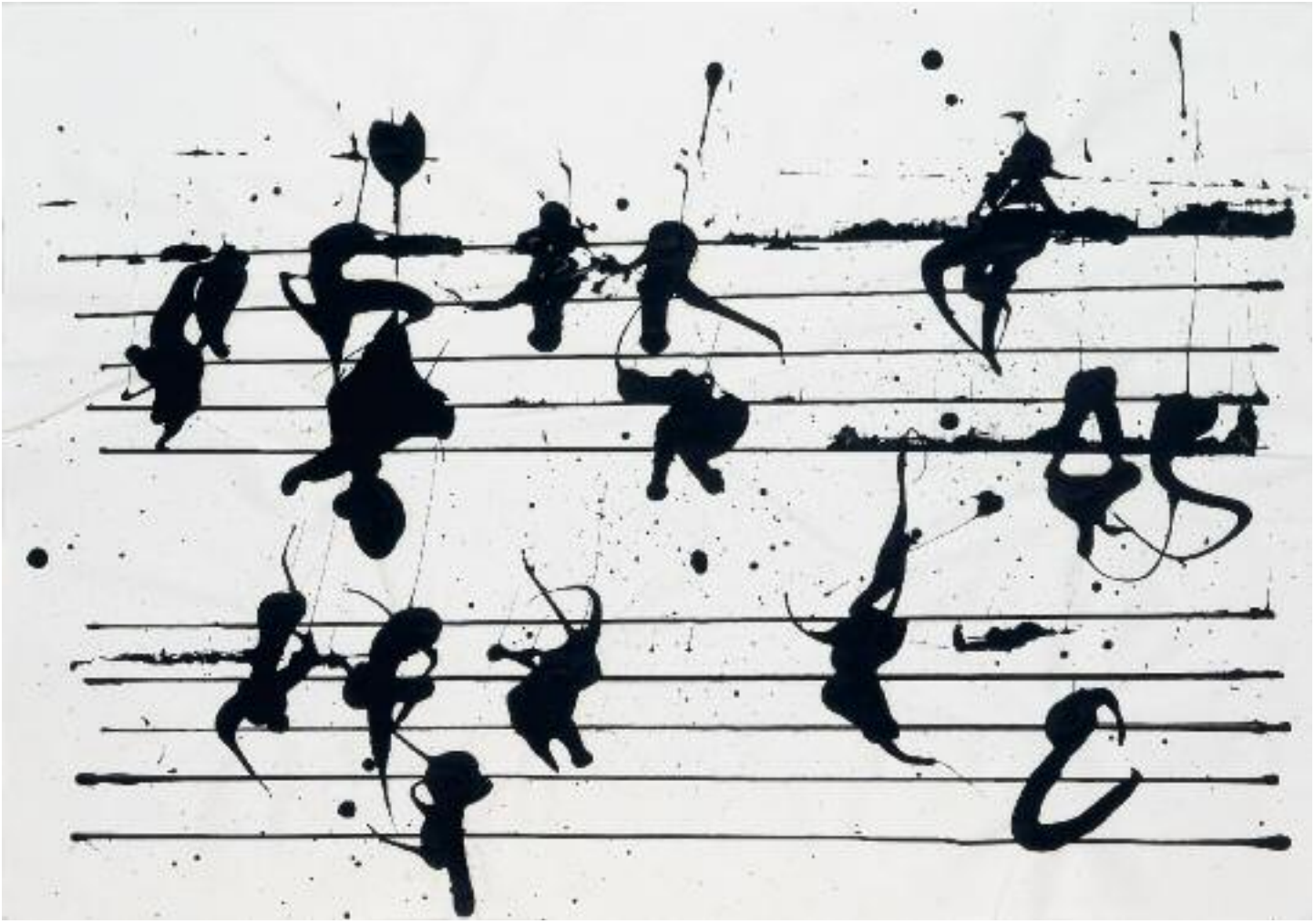



INTERLUDIO III


AUTO REFE #11
(la biblioteca)



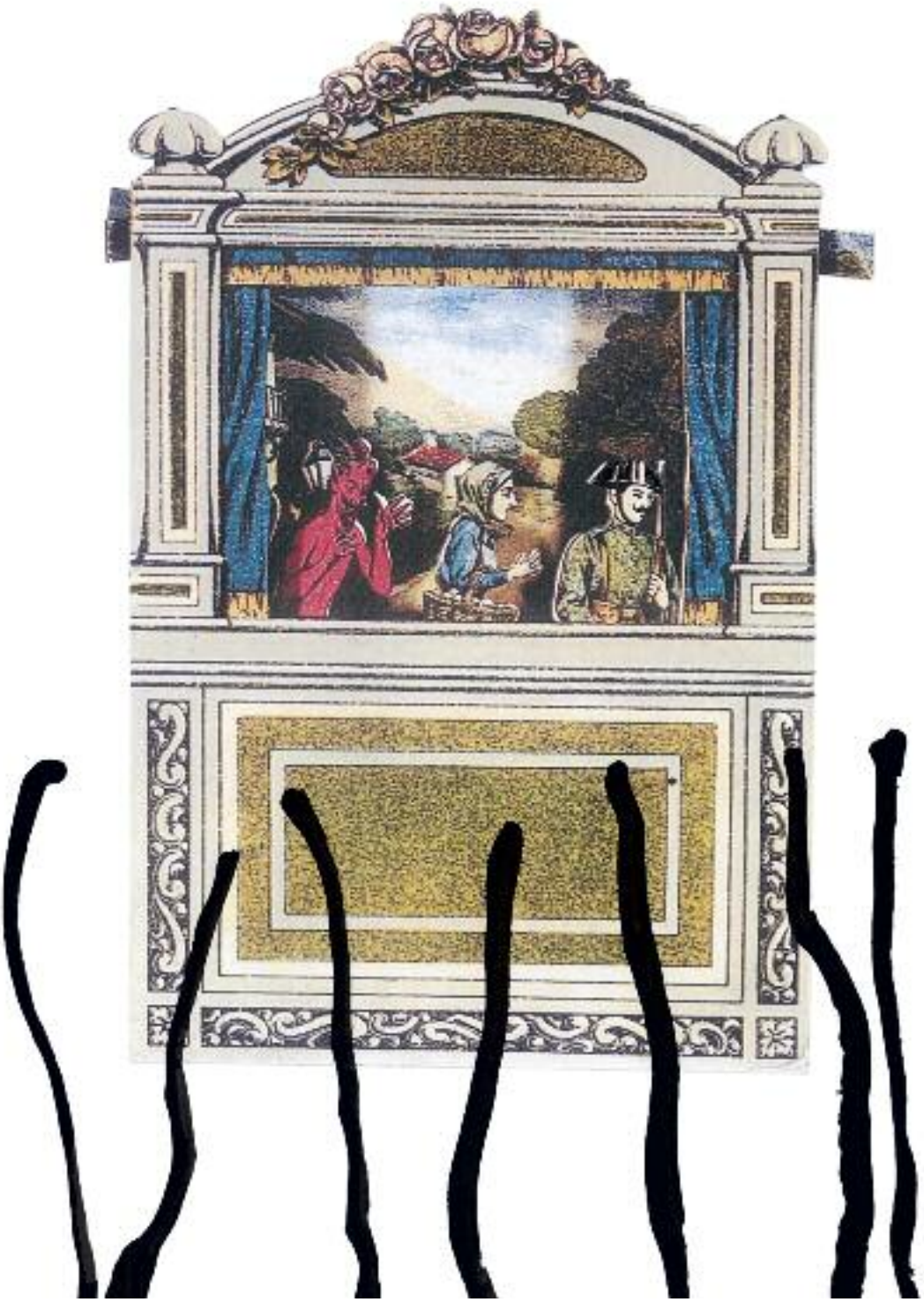


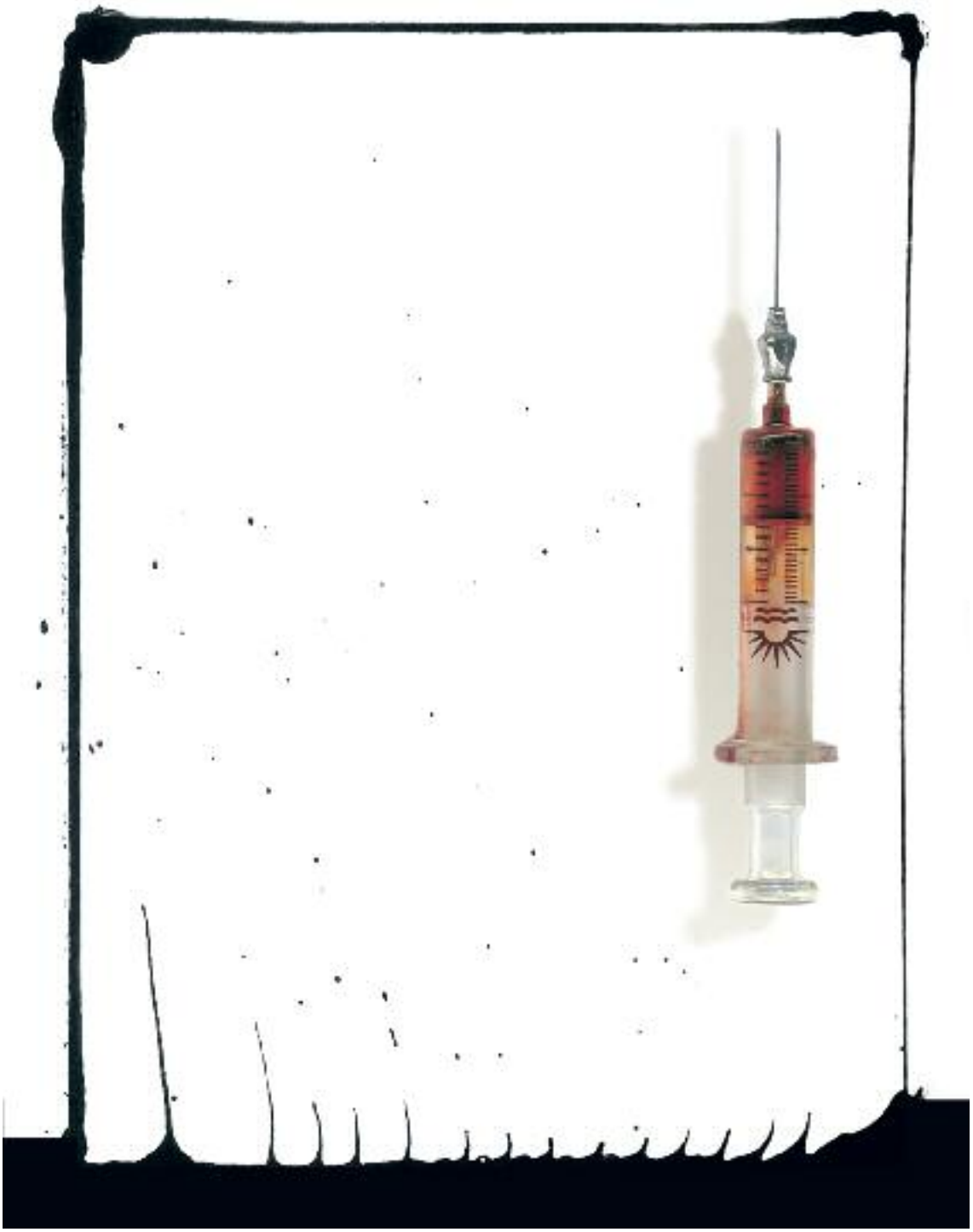


Las virtudes del pájaro solitario

exhibidas en jaulas, grotescamente disfrazadas de faisanes o aves del paraíso, desde las alhamas y nocturnas guaridas en donde habían sido apresadas?
qué suerte te aguardaba en esta mazmorrra sombría, hambriento e incomunicado, objeto de vejámenes y amenazas para que revelaras a sus espíritus botos y estrechos la naturaleza inefable de tus experiencias, el sentido unívoco de unos versos necesariamente ambiguos y grávidos de misterio, unas metáforas omnivalentes, reacias a toda interpretación restrictiva y dogmática?
una inquietud te corroía y atormentaba
habían recuperado y recompuesto en tu casita de la Encarnación los fragmentos del *Tratado de las propiedades del pájaro solitario* que no tuviste tiempo de engullir y te limitastes a rasgar, para desperdigarlos en menudos pedazos?

Juan Goytisolo
Las virtudes del pájaro solitario
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007.





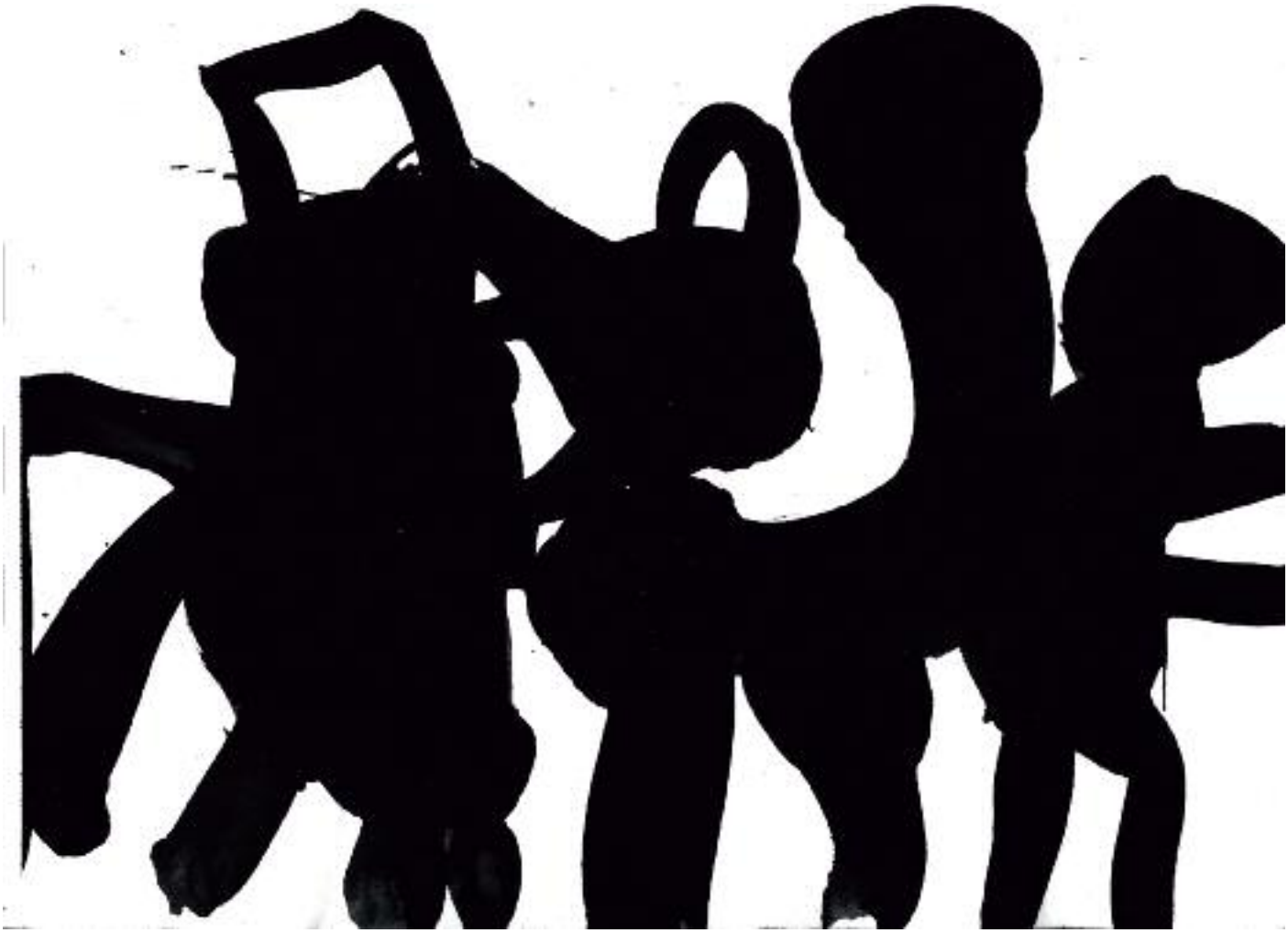
Memorias de tortuga

Memorias de tortuga

Juan Goytisolo

Cuando vuelvo la mirada hacia atrás e intento evocar el pasado remoto, ¿qué queda de él? ¿El contenido de los libros aprendidos para ser recitados en el aula del colegio? ¿Las asignaturas ingeridas como un penoso engrudo y evacuadas al punto de la memoria? ¿Los preceptos y dogmas barridos en justiciero olvido? No: solo las viejas canciones que afloran a la superficie de nuez del cerebro en las noches de insomnio y nos vienen a los labios cuando menos lo pensamos: canciones patrióticas e himnos marciales entonados con la mano en el pecho o el brazo en alto, plegarias de voz angelical de nuestra larga y opresiva posguerra. Pero asimismo cuñas publicitarias de la radio, discos de una anticuada gramola de cuerda y letrillas obscenas escuchadas a salto de época en locales del mal afamado Barrio Chino, que sin saber cómo ni por qué se han fijado en la mente y perduran con nitidez en nuestro recuerdo.

El sainete ibérico *Memorias de tortuga* abarca el lapso transcurrido entre el final de la Guerra Civil y el fallecimiento del dictador a la luz de esas canciones evocadas por dos personajes de caparazón duro y abombado que Frederic Amat y su equipo grabaron con mi propia voz. A punto de jubilarme de la escritura, ¿inicio así una carrera de cantor?. Los espectadores del filme lo dirán. El magnífico espacio escénico creado por Amat encuadra fielmente en cualquier caso la evocación de unos años cuya fatiga polvorienta pesa en la concha o mochilas de mis dos queridas tortugas.



Ediciones ilustradas
Eduardo Arroyo

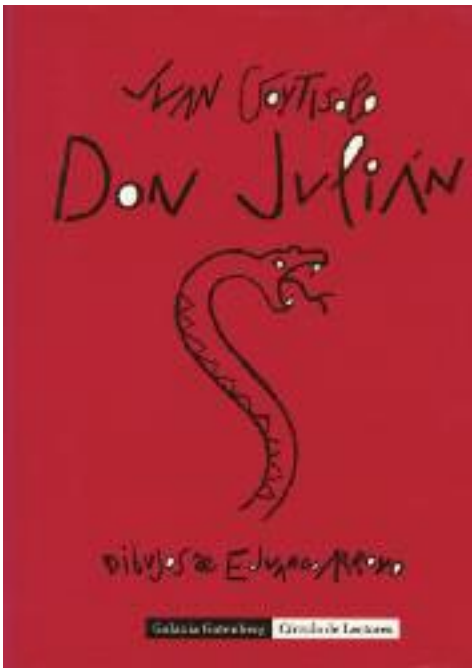
Eduardo Arroyo

Madrid 1937

Cursó estudios clásicos y periodismo. En 1958 se trasladó a París donde expuso por primera vez. Su pintura, de adscripción neofigurativa, recibió entonces la influencia del surrealismo y de la estética pop. En 1974 fue detenido y expusado de España por su posición crítica ante el franquismo. Al normalizarse la situación política, se regulariza también su relación en el ámbito artístico. En 1982 obtiene el Premio Nacional de las Artes Plásticas del Ministerio de Cultura y un año más tarde es condecorado por el gobierno francés con el título de Caballero de las Artes y las Letras. Ha realizado escenografías de teatro y ópera y es autor de la biografía *Panama Al Brown*, de la pieza de teatro *Bantam*, y de títulos como *Sardinas en aceite* y el *Trío Calaveras*... así como de la autobiografía *Minuta de un testamento*. Autor de las ediciones ilustradas de *Paisajes después de la batalla* (1987), *Makbara* (1988) y *Don Julián* (2000) para Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

Ediciones ilustradas

Eduardo Arroyo



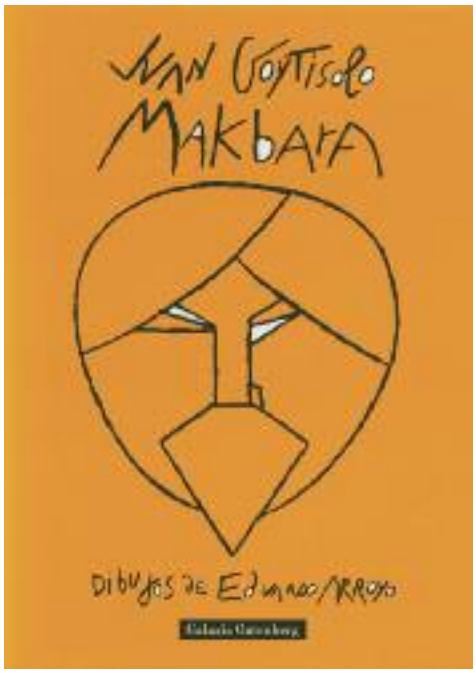


Imagen de cubierta

Eberhard Hirsch

El fotógrafo alemán Eberhard Hirsch (Duisburg, 1935) viajó por primera vez a España en 1962, seducido por las espectaculares imágenes de un libro sobre castillos españoles, obra del fotógrafo Reinhard Wolf. La fascinación que desde aquel momento experimentó por las tierras y gentes de España le llevó a regresar varias veces, hasta establecerse finalmente en Madrid en 1989, donde pudo instalar su propio estudio, que mantuvo hasta su regreso definitivo a Alemania en 2010. Durante su etapa española registró con su inseparable Leica (en películas Tri-X de suave granulado) un cúmulo de imágenes en blanco y negro, que en su conjunto componen una sensible e impresionante crónica de la España popular y de la vida cultural española de la época. Una parte importante de este último apartado nació en el ámbito de encuentros y proyectos culturales del Círculo de Lectores, en su etapa de florecimiento.

Eberhard Hirsch estudió fotografía con Otto Steinert, que fue uno de los fotógrafos más influyentes de la posguerra, iniciador del grupo Fotoform y promotor de la fotografía subjetiva. El estilo directo aplicado a la percepción de la naturaleza humana en blanco y negro y la concentración visual sobre el motivo captado fueron elementos esenciales de la obra de Steinert, que tuvieron gran repercusión en el desarrollo fotográfico de Hirsch. Éste dedicó sus primeros años profesionales a la fotografía publicitaria en Düsseldorf y Hamburgo, ciudad en la que instaló su propio estudio y en la adquirió notable reputación con sus trabajos para compañías punteras alemanas. En lo sucesivo fue concentrando su actividad casi exclusivamente en la fotografía artística, especialmente en el retrato, campo en el que adquirió gran reconocimiento.

Aunque en su obra destacan también sus logros en la fotografía de paisajes y bodegones, el epicentro de su creación está dominado claramente por la fotografía del ser humano y muy particularmente la de su rostro. Si como fotógrafo apasionado logra Hirsch captar en sus fotografías la magia de un paisaje o el secreto de un objeto cotidiano, en el caso del ser humano diríase que su maestría es aún mayor. Porque su extrema sensibilidad, su interés natural por la persona retratada y su acercamiento respetuoso a ella provocan tal complicidad, confianza e intimidad entre ambos que esta cercanía le permite detectar en el rostro los reflejos del carácter y del alma.

Desde los años 80, Eberhard Hirsch ha realizado exposiciones en Hamburgo, Madrid, Barcelona, Nantes, Cáceres, Leipzig, Tel Aviv, Jerusalén y Berlín.

Notas escritas por
Hans Meinke

Agradecimientos

Agradecimientos

La exposición “Juan Goytisolo: compromiso y disidencia. Homenaje al Premio Cervantes” no habría sido posible sin el apoyo y la colaboración de las instituciones que conservan documentación sobre la vida y obra de Juan Goytisolo. El principal de ellos se conserva en el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte que adquirió el archivo personal de Juan Goytisolo en 2012; asimismo, en el Archivo General de la Administración (AGA), ubicado en Alcalá de Henares, se conserva toda la documentación sobre la censura sufrida por Juan Goytisolo. También se conservan legados de Juan Goytisolo en el Archivo Biblioteca de la Diputación Provincial de Almería y en Howard Gotlieb Archival Research Center de Boston University.

Los organizadores de esta exposición quieren agradecer la colaboración prestada a las siguientes personas:

Severiano Hernández (Subdirector General de los Archivos Estatales); Alfonso Dávila (Director del Archivo General de la Administración); Nieves del Olmo (Subdirección General de los Archivos Estatales); Juan Ramón Romero Fernández Pacheco (Jefe del Departamento de Conservación del Archivo Histórico Nacional); Josefa Balsells (Directora del Archivo Biblioteca de la Diputación Provincial de Almería); Yolanda Soler Onís (Directora del Instituto Cervantes en Marraquech); Blanca Berlín (Blanca Berlín Galería); Rosa Saz (Filmoteca de Catalunya); Daria Esteva; Silvia Rubio (Corporación RTVE); Miguel Castillo Montero (Biblioteca Nacional de España); Andrea Holzherr (Magnum Photos); Emmanuelle Hascoet (Magnum Photos); Karin Friesenbichler (Magnum Photos); José María Ridao; Antoni Munné; Lola Ferreira; Hans Meinke; Juan Manuel Castro Prieto; Brenda Escobedo Aymerich; Sensi Falan; Pepe *el barbero* (La Chanca, Almería); Susana Gobantes; Laura Ariza; Mª Val Blanco Fernández; María José Jacob; Carlos Báez; Saturio Guillorme; Ángel Martínez; Amparo Andreu; Mª Dácil Marín; Rafael Tronco; Alberto Martínez; Roberto Fernández; José Luis Cambas; Rafael Aguado y a todos aquellos que con su esfuerzo y ayuda han hecho posible este catálogo y exposición en homenaje a Juan Goytisolo.

Juan Goytisolo:
compromiso y disidencia,
se acabó de imprimir
el 23 de abril de 2015.

Juan Goytisolo
La vida de los Marx

Juan Goytisolo
Cuaderno de Sarajevo

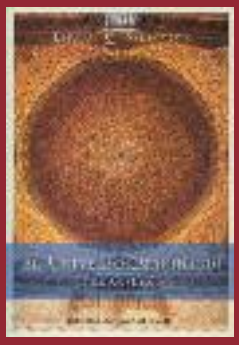
JUAN GOYTISOLO
Argelia en el vendaval

Juan Goytisolo

Juan Goytisolo
Paisajes de guerra con Chechenia al fondo

Juan Goytisolo
DISIDENCIAS

Juan Goytisolo
De la Meca a La Meca



Juan Goytisolo
Cogitus interruptus

Juan Goytisolo
Carajicomedia

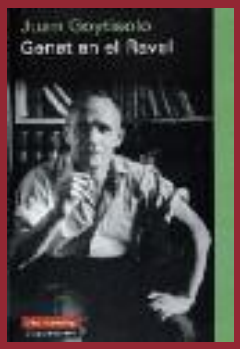
Juan Goytisolo
Pájaro que ensucia su propio nido
ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Juan Goytisolo
ESPAÑA Y SUS ESTADOS

Juan Goytisolo
EL LUCERNARIO

Juan Goytisolo
Contra las sagradas formas

Juan Goytisolo


Juan Goytisolo
Genet en el Raval

Juan Goytisolo
Belleza sin ley

Juan Goytisolo
Libertad, Libertad, Libertad
EDITORIAL ANAGRAMA

EL EPISTOLARIO

JUAN GOYTISOLO
SIMULTÁN
EL PEAJE DE LA VIDA

Juan Goytisolo
EL ÁRBOL DE LA LITERATURA

JUAN GOYTISOLO
ESPAÑA Y LOS ESPAÑOLES

GOBIERNO DE ESPAÑA
MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

Universidad
de Alcalá

Santander
UNIVERSIDADES