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Introduccion

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte

1 Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, a través de la Direccion Ge-

neral de Politica e Industrias Culturales y del Libro, asi como de la Direc-

cion General de Bellas Artes, Bienes Culturales, Archivos y Bibliotecas, ha
colaborado un afno mas con la Universidad de Alcald para hacer posible esta expo-
sicion-homenaje a Juan Goytisolo —ultimo galardonado con el Premio de Literatura
en Lengua Castellana “Miguel de Cervantes”— cuya inauguracion coincide, el 23
de abril, con la entrega del Premio por SS. MM. los Reyes de Espana.

La exposicion estd basada en la documentaciéon del archivo personal de Juan
Goytisolo adquirido en su dia por la Subdireccion General de Archivos Estatales
de este Ministerio. Se exhiben, entre otros documentos, fotografias personales
con familiares, amigos y escritores; otras fotografias tomadas por ¢l en diferentes
lugares que han sido importantes en su vida y su obra, como Estambul, Sarajevo,
Tanger o Marraquech; manuscritos de sus obras, diarios de viaje, y correspon-
dencia con escritores como Octavio Paz, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera In-

fante, Gunter Grass u Orhan Pamuk.

Juan Goytisolo, uno de los mas destacados escritores de la Generacion del
Medio Siglo, nacié en Barcelona el 5 de enero de 1931. Tras iniciar sus estudios
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de Derecho y de Filosofia y Letras, comenz6 a escribir y a relacionarse con el
grupo de escritores que empezaban a despuntar en la Espana de los afios 50: Ana
Maria Matute, Carlos Barral o Rafael Sanchez Ferlosio.

Su primer viaje a Paris, en 1954, fue determinante en su vida. El deslumbra-
miento por la rica vida cultural de esta ciudad y el afan por leer, ver y comentar
lo que en Espana no era posible hacer, supuso para él un revulsivo: sus primeras
novelas comenzaron a publicarse a partir de entonces. Juegos de manos (1954),
Duelo en el paraiso (1955), y la trilogia formada por El circo (1957), Fiestas (1958)
y La resaca (1958), asi como los libros de viajes Campos de Nijar (1960) o La
Chanca (1962), en los que describe el paisaje y la vida en aquella Almeria con la
que se sentia tan vinculado, se consideran adscritos a la corriente del realismo
social que predominaba entonces entre los escritores politicamente comprometi-

dos contra el franquismo.

Las experiencias vividas en Paris, asi como su desacuerdo con la situacion po-
litica y social de la Espana de la posguerra, le llevaron a autoexiliarse establecién-
dose alli de forma definitiva en 1956, a la vez que iniciaba su convivencia con la
novelista Monique Lange, con la que contraeria mds tarde matrimonio civil.
Ambos escritores se relacionaban con los mas destacados intelectuales del mo-
mento, como Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y sobre todo
Jean Genet, quien tuvo una gran influencia en su obra y en su vida.

En Paris trabajé como asesor literario de la editorial Gallimard, desarrollando
una labor importantisima como divulgador y promotor de la obra de los autores
espanoles vivos, que seria traducida y publicada a partir del ano 1957 en la coleccion
“Du monde entier”. Miguel Delibes, Camilo José Cela, Ana Maria Matute, Rafael
Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite, Jesus Fernandez Santos, Juan Garcia Hor-
telano, Antonio Ferres y muchos otros pudieron, gracias a él, darse a conocer en
Europa y en el panorama literario internacional a través de la publicacion en francés
de unas obras que de otro modo hubiesen permanecido probablemente invisibles
dado el aislamiento cultural en el que se encontraba entonces sumida Espana.

Sus siguientes novelas, Senas de identidad, Reivindicacion del Conde don Julidn y
Juan sin Tierra -la Trilogia de Alvaro Mendiola, prohibida por la censura en nuestro
pais, como se puede ver en la muestra a través de reproducciones de los expedien-



tes de censura que se conservan en el Archivo General de la Administracion— su-
pusieron una ruptura con su estilo literario anterior, por su experimentacion con
el lenguaje y por la utilizacion de recursos apenas vistos hasta entonces en la li-
teratura espanola, como el monologo interior, con marcada influencia de Faulkner
y de Joyce. En ellas establece un dialogo critico con la tradicion literaria espafnola
y se enfrenta a los mitos historiograficos de la Espana de la dictadura.

En 1965 pas6 una larga temporada en Tanger, quedando ya entonces atrapado
por el mundo drabe en una fascinacion que ya no le abandonaria y que le llevaria
a convertirse en un gran conocedor y estudioso del mismo, como demuestra en
notables ensayos que han acercado a Europa la realidad de estos pueblos (Apro-
ximaciones a Gaudi en Capadocia, Cronicas sarracinas o Estambul otomano). Tras
la muerte de su esposa Monique Lange, en 1996, fijo su residencia en Marraquech.

Durante su etapa como profesor visitante en las universidades de California,
Boston y Nueva York (1969-1975) profundizo en la historia, la literatura y la re-
alidad espanola y latinoamericana. Influido por la obra de Américo Castro, se in-
tereso por la Espana de las Tres Culturas y por la tradicion heterodoxa espanola
representada por la obra del también exiliado José Maria Blanco White, asi como
por la mistica de San Juan de la Cruz y Santa Teresa, que pone en relacion con el
sufismo y otras corrientes de espiritualidad. Desde entonces ha sido un apasio-
nado defensor del mestizaje cultural.

Colaborador habitual de la prensa —en los afios 1993-1996 fue enviado a cubrir
los conflictos de Bosnia, Argelia y Chechenia, vivencias que relaté en una serie
de reportajes publicados en el diario El Pais—, se ha convertido en uno de los in-
telectuales espafioles mads influyentes en Espana y en el extranjero, defendiendo
siempre el didlogo cultural con el mundo arabe. En los ultimos tiempos se ha des-
tacado por apoyar, dentro de estos paises, las corrientes mas progresistas y opues-

tas al islamismo radical.

Goytisolo se ha acercado a Cervantes no solo como critico y ensayista sino tam-
bién como creador: su obra Las semanas del jardin toma el titulo de una obra perdida
del autor del Quijote. Su prosa se mueve en el territorio cervantino, caracterizado
por la ironia, la ambigtuedad y duda, la mezcla irreverente de géneros y personajes
de diferentes mundos textuales, y la sugerencia de espacios de libertad en contextos
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adversos. Ha llegado a decir que su nacionalidad es cervantina, haciendo suya la
defensa de Carlos Fuentes de “la incertidumbre cervantina frente a la certeza y las
ortodoxias de la Contrarreforma”. Para Juan Goytisolo, lo que define la patria de
Cervantes es “el arte de desdoblarse, jugar con los espejos, confundir molinos con
gigantes y bacias con yelmos, [...] la forma mas segura de arrancar al lector de sus
pobres certidumbres y de proyectarlo al fecundo territorio de la duda”.

Esperamos que tanto la exposicion como este catalogo contribuyan a la difu-
sion y el conocimiento de la figura de este gran escritor, y que despierten el deseo

de leer y reflexionar con sus creaciones.



Juan Goytisolo,
nuestro Cide Hamete Benengeli contemporaneo

Fernando Galvan
Rector de la Universidad de Alcald

s un verdadero privilegio para la Universidad de Alcald que el nom-

bre de Juan Goytisolo se vincule ya indisolublemente, a partir de

2014, y gracias al Premio de Literatura Miguel de Cervantes, a esta
institucion. A pesar de la obvia influencia de Cervantes en nuestros escri-
tores en espanol, a uno y otro lado del Atlantico, pocos son realmente los
que, como Goytisolo, mantienen con el genio alcalaino tal afinidad en lo
que respecta a sus intereses por el Mediterraneo y sus culturas, asi como
en su manera abierta y erasmista, claramente cervantina, de dialogar con
esas culturas.

La historia ha unido a la Universidad de Alcald con el norte de Africa a
través de Oran, plaza conquistada en 1509 por Cisneros, y cuyos canones,
como es sabido, se fundieron y devinieron en las campanas de la Capilla
universitaria de San Ildefonso. Pero Cisneros se trajo de Oran mucho mas,
como libros ardabigos que nutrieron la biblioteca de su Universidad, permi-
tiendo asi que la ciencia oriental —especialmente la médica— entrara en las
aulas recién abiertas de Alcala. No es seguramente poca cosa, si considera-
mos como pocos anos antes habian sido expulsados los arabes de la Penin-
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sula, labor en la que intervino activamente Cisneros. Por ello no deja de
admirarnos hoy que, a pesar de la distancia que separaba su pensamiento
del musulman, el Cardenal decidiera, sin embargo, preservar las obras de
cultura y ciencia de sus adversarios e incorporarlas a su Universidad. Pero
naturalmente, en Alcald no podemos ignorar tampoco lo que le ocurrié a
Cervantes, décadas después, en aquellos territorios africanos donde anduvo
preso, y la huella que esa experiencia dejo en su obra.

No puede, por tanto, ser casual que Juan Goytisolo haya reparado tantas
veces en la historia del cautiverio cervantino y haya meditado sobre el ca-
racter fuertemente mestizo de las relaciones que el autor del Quijote trabo
con los habitantes de la Berberia y con su lingua franca, fruto de la cultura
hibrida y la rara convivencia étnica y religiosa de la época. Basta con evocar
el “Relato del cautivo” en la Primera Parte del Quijote, o Los baios de Argel,
o algunas de las Novelas ejemplares, como “El amante liberal”, o “La espa-
nola inglesa”, entre otras, para traer a nuestra mente la familiaridad y cer-
cania con que Cervantes escribe de las gentes que conoci6 en la otra costa
mediterranea. No en vano, ese Cervantes erasmista y abierto, casi hetero-
doxo, a pesar del dominante dogmatismo del Santo Oficio, es el que rei-
vindica Goytisolo, el Cervantes al que aprendié a admirar y a emular
leyéndolo, pero también recreandolo a través de los analisis de grandes he-
terodoxos como Américo Castro, Marcel Bataillon o Francisco Mdrquez Vi-
llanueva.

Creo que a Paco Marquez le habria encantado saber que Juan Goytisolo
se vincularia ya por siempre a Alcald, como lo esta también él, mediante el
doctorado honoris causa que esta Universidad le concedié unos meses antes
de su fallecimiento en junio de 2013. Seguramente, con su habitual ironia,
fantasearia con que el divino azar de los jurados y los premios nos hubiera
deparado que fuera en 2015 precisamente cuando Juan Goytisolo reciba en
el Paraninfo de Alcala el Premio Cervantes. O quiza todo ello —nos diria
posiblemente el Profesor Mdrquez Villanueva— no fuera mas que otro ejem-
plo de que existe la genuina justicia poética: Cervantes y Goytisolo, cuatro
siglos después de 1615, juntos en la Universidad de Alcala.



En octubre de 2010, cuando Juan Goytisolo recogié en Toledo otro pre-
mio de raigambre cervantina, el “Premio Internacional Don Quijote”, decia
con rotundidad que ese “territorio de La Mancha” al que tantas veces aludié
su también amigo y admirado Carlos Fuentes, era el de la Duda. Y es claro,
sin duda, que no es de otro modo: cuando nos adentramos en el territorio
de La Mancha, el creado por Cervantes, entramos en el territorio de la
Duda, fecunda y rica. ;O es que acaso no hemos dudado de quién es, en
realidad, el que escribe el Quijote que leemos, o de quién esta detras de los
personajes que hablan en la obra? Cervantes nos dice que no es él, sino
cierto narrador arabigo, aquel enigmatico Cide Hamete Benengeli al que
cabe atribuir todo aquello que no conviene, o que no convenia a Miguel de
Cervantes que se identificara con el autor...

Pero Juan Goytisolo, a pesar de debatirse en esa duda tan iluminadora,
que le permite crear en medio de su desasosiego, y de las certezas de los
demads, es nuestro verdadero Cide Hamete Benengeli contemporaneo, el
que ahora nos habla desde el otro lado del Estrecho y que no tiene reparo
alguno en cantar las “verdades del barquero”, en denunciar con su talento
fecundo y su imaginacién arabiga lo que debe ser denunciado desde una
posicion responsable y ética. Antes lo hizo en Espana, luchando quijotes-
camente contra la censura; y luego en Francia, en Estados Unidos, en Sa-
rajevo... y ahora en Marruecos. Portentoso es que, tras mds de sesenta anos
publicando sus novelas y ensayos, sus libros de viajes, sus articulos perio-
disticos y memorias, desde aquel lejano Juegos de manos, de 1954, Juan
Goytisolo siga constituyendo un baluarte de nuestra mejor literatura, la
que se expresa en una lengua mestiza y potente, como su admirada lengua
cervantina, la que une precisamente lo que las fronteras no pueden separar.
O, dicho con las palabras que pronuncié en Toledo en 2010:

El gran Carlos Fuentes, el Nobel Vargas Llosa y otros muchos novelistas
de las dos orillas reivindicamos asi con orgullo nuestra auténtica filiacion
cervantina, una filiacion por encima de las fronteras que separan lo que la

lengua une: una lengua preciosamente diversa y rica en matices.
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A zaga de la huella de Sidi Juan,

conocido en Occidente como Juan Goytisolo,
y del “tal de Shaibedraa’,

conocido como Miguel de Cervantes

Luce Lopez-Baralt
Universidad de Puerto Rico

1 Premio Cervantes 2014 ha recaido sobre el célebre novelista, poeta y en-

sayista Juan Goytisolo, y con auténtica justicia, porque son muchas las cir-

cunstancias que hermanan a ambos escritores. Tanto Cervantes como Juan
Goytisolo han vivido en el espacio del Magreb, que antes llamaban Berberia: Cer-
vantes en el cautiverio involuntario de Argel, Goytisolo en el exilio voluntario de
Marrakech. Esta distancia de su Espana natal los dot6 a ambos de una 6ptica util
para pensarla desde una perspectiva mas matizada. Tanto Goytisolo como Cervan-
tes terminaron por sentir su patria comun como una tierra todavia mudéjar, ha-
ciéndose cargo de su “historia incomoda”, como habria de llamarla Francisco
Marquez Villanueva. Incomoda, si, pero fecunda y unica en Europa. A ninguno de
nuestros dos escritores le faltd, de otra parte, experimentar su dosis de turno de
censura —la franquista, la inquisitorial-, ni su sangriento choque multinacional
contra el islam: por una coincidencia irénica de la historia, tanto Goytisolo como
Cervantes vivieron momentos de maxima tension histérica. Recordemos el aten-
tado de New York de 11 de septiembre de 2001, de Madrid de 11 de marzo de
2004, o contra el semanario satirico francés Charlie Hebdo, que inauguran el siglo
XXTI; asi como la batalla naval de Lepanto culminé el siglo XVI con el triunfo bélico

cristiano sobre los sarracenos.

Como dejé dicho, la inmersion total de ambos novelistas en tierras agarenas
les permitio comprender la cultura islamica muy de cerca. Tan de cerca, que ter-
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minaron hermanados con ella. Juan Goytisolo reivindica al Conde don Julidn en
su novela cumbre, pasdndose simboélicamente al lado del enemigo secular de su
nacion; mientras que Cervantes no desdena entregar nada menos que la autoria
de su obra maestra a otro “enemigo” musulman, el “quimerista” Cide Hamete Be-
nengeli. Tan honda es su inmersion cultural en la “otredad” oriental que ambos
escritores hacen gala de su manejo del arabe: Goytisolo termina Juan sin tierra en
la lengua del Profeta y Cervantes intercala largas frases en darabe dialectal magrebi
en “La historia del cautivo” y, sobre todo, en El trato de Argel, dandole mucho
quehacer con sus enigmas verbales a los estudiosos de sus obras.

El choque violento de Occidente con el islam —y, a la par, su intento de reconci-
liacion historica— se ve reflejado en la obra de ambos novelistas. Ahi estan las Cro-
nicas sarracinas, Makbara, En los reinos de Taifa, La cuarentena, entre otros espacios
letrados en los que Goytisolo busca entender la tierra en la que nacio. Sus obras
cierran filas con las apremiantes reflexiones que lleva a cabo Cervantes en torno al
clash of civilizations que le toco vivir en tanto en Argel como en su propio pais al
filo de la expulsion de los moriscos en 1609. El padre de la novela moderna pondera
los sucesos en todas sus comedias argelinas, en El coloquio de los perros, en el Quijote
e incluso en su Persiles postumo. En ambos casos, el de Goytisolo y el de Cervantes,
se trata de disquisiciones propias de auténticos connaisseurs en la materia; por lo
que sus obras han precisado comentarios criticos especializados que logren descifrar
sus claves literarias cripticas. He ido acompanando la obra mudéjar de Juan a lo
largo de varias décadas, hasta el punto que nuestras voces literarias cantaron al uni-
sono en Las virtudes del pdjaro solitario. Otro tanto me ha sucedido con Cervantes:
para esclarecer muchos de sus enigmas he tenido que mirarlos a la luz de la cultura
arabiga que el novelista conocia tan a fondo.

Tan hondo ha sido el compromiso cultural de Goytisolo y de Cervantes con
Oriente que a ambos les nacié un nuevo apelativo en tierras del islam. Estando
en Marraquech con Juan supe que sus amigos de la plaza de Xemaa’ al-Fna lo lla-
maban Sidi Juan (e i¢ Juan), es decir, “mi sefior Juan”, dicho con el sentido de
respeto que conlleva el nombre Cide Hamete Benengeli o del Mio Cid: “mi senor”,
o “muy senor mio”, que en inglés equivaldria a sir o a lord. Pues bien, también
Cervantes adquiere unas nuevas senas de identidad eidad en Argel, donde se ad-
junta, sorprendentemente, el segundo apellido “Saavedra”. O, como veremos,



Shaibedraa’. Quisiera homenajear al nuevo Premio Cervantes 2014, mi querido
Sidi Juan, explorando el apelativo secreto que Cervantes adquiere en Berberia.
Una vez mas, hago escuela con su vision mudéjar de la obra cervantina, y me de-

claro su devota discipula.

omo observé Pedro Salinas, el nombre que impone Cervantes a sus persona-
Como observé Pedro Salinas, el bre que C tes a sus persona
jes suele constituir una auténtica “aventurilla”. Los apelativos cervantinos, en
“buscada convivencia de opuestos”, libran una “breve guerra civil” (Salinas 1952:
4y 3) en el apretado espacio de su enunciacion y dictan su propia historia. Pero
hay otra “aventurilla”’—esta vez, de enormes proporciones— detras del nombre ico-
nico que Cervantes se adjunta tras su cautiverio en Argel: Saavedra. Como vere-
mos, el apellido gallego tiene una curiosa contrapartida en el darabe dialectal de
Argel. El novel apellido delata la “guerra civil” que Cervantes libra en su propio

ser, fronterizo ya entre las culturas enfrentadas del cristianismo y el islam.

Las travesuras verbales del cristianar cervantino son palmarias. El apelativo
mismo de Don Quijote constituye una paradoja bicultural, ya que “Quixote” es la
pieza de la armadura que cubre los muslos, pero, a la vez, el sayo de tela veraniega
bordado al gusto morisco, como recuerda Carroll Johnson (2004). El nombre “Ri-
cote” que ostenta el morisco que regresa clandestinamente a Espana (II, 54) se
asocia con el aumentativo de “rico” —“ricacho”- con lo que Cervantes apunta al
prejuicio de los cristiano-viejos que acusaban a los moriscos de amasar riquezas
excesivas. Pero el apelativo evoca también el Valle de Ricote en Murcia, lugar de
origen de moriscos ya asimilados tras siglos de convivencia pacifica con los cris-
tianos. Estamos ante una nomenclatura baciyélmica: la burla y la defensa de la

casta morisca se da de manera simultdnea.

La sin par Dulcinea ostenta un almibarado nombre caballeresco, pero procede
del Toboso, poblacién conocida en la época por su notoria poblaciéon morisca. Su
apelativo bicultural se traduciria como “Dulcinea de la moreria”. En otro chiste
secreto cervantino, Sancho equivoca “Benengeli” por “Berenjena” (II, 2). El nom-
bre de Cide Hamete, cronista arabigo del Quijote, aglutina irénicamente elementos
enaltecedores junto a elementos prosaicos. “Cide” es un tratamiento dignificante
que significa en darabe “mi sefior”, mientras que Hamete vale por “Hamid”, “el

que es digno de alabanza”. Benengeli vale por “aberenjenado” o “berenjenero, por
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lo que el nombre completo del cronista traduce como “mi excelente sefior aberen-
jenado” o “muy loable senor mio berenjenero”. Sancho, ya se sabe, “equivoca” el
nombre “Benengeli” por “berenjena,” porque el apelativo del historiador arabigo
le recuerda fonéticamente la hortaliza predilecta de los moriscos. Pero Benengeli
y “berenjena” no consuenan muy de cerca: algo mas permite geminar fonética-
mente ambas voces. Y es que berenjena en drabe cldsico se pronuncia badanyan
o badinyan, pero en la variante dialectal magrebi es badinyal, que se pronuncia
casi como “badinyel”. “Badinyeli” con la “i” final del genitivo, significaria en-
tonces “relativo a” la berenjena: “aberenjenado” o “berenjenero.” Benengeli y Bad-
inyeli si consuenan casi perfectamente: ahora si el chiste funciona de veras. Pero
es un chiste criptico para lectores de cultura mudéjar.

Cervantes pareceria bromear consigo mismo cuando, aun cautivo en Argel, se
bautiza “Cervantes Saavedra”, como recuerda Maria Antonia Garcés (Garcés
2003). Cabe recordar que el novelista puebla de “Saavedras” el espacio ficciona-
lizado de su cautiverio. Todos son su alter-ego. Ahi esta el valeroso “soldado es-
panol llamado tal de Saavedra” de la historia del cautivo del Quijote (I, 40). En El
gallardo espaiiol, don Fernando es apostrofado como “aquel de Saavedra” (p. 186)
y desdobla su identidad cuando alude a Saavedra como “su otro yo”. Todo esto,
mientras los nifos de Oran proclaman que se ha tornado moro. El otro personaje
“Saavedra” es un soldado cautivo que implora de rodillas al Rey Filipo lo salve
del cautiverio en El trato de Argel. No tiene nombre propio y ostenta el apellido a
secas, como si fuera innecesario anadir nada mas al escueto Saavedra que lo define
rotundamente. Algo muy intimo nos estd insinuando Cervantes: cuando de Argel

se trata, con llamarse Saavedra todo queda dicho.

El nuevo nombre compuesto pareceria nacido de la configuracion del trauma
del cautiverio. El fundador de la novela moderna salié de Berberia con una vision
de mundo tan fronteriza como la de los hijos de ficcion con quienes compartio
su nuevo apellido. La angustia de su condicion como prisionero de rescate no in-
hibiria, eso si, el asombro de Cervantes ante el espectaculo de la urbe poliglota
de Argel, que observaba la libertad de culto religioso. En este mundo abigarrado
y cosmopolita —"Arca de Noé abreviada”— Cervantes se abrio a la diversidad cul-
tural y oscilo entre dos espacios enfrentados: su cultura occidental y el mundo

islamico.



Como sostiene Juan Goytisolo, Argel fue “ese vacio-hueco, vortice, remolino
en el nucleo central de la gran invencion literaria” del célebre novelista (Goytisolo
1982:60). Muchos cervantistas lo han advertido a su vez: Alonso Zamora Vicente
(1950,11: 239) considera que la experiencia argelina “divide en dos mitades” la
vida de Cervantes, mientras que Luis Andrés Murillo sospecha que la “Historia
del cautivo” es nada menos que el “Ur-Quijote”, es decir, su parte mds primitiva.
Ciriaco Moron Arroyo propone, por su parte, que la carcel en que se engendro el
Quijote fue precisamente el cautiverio de Argel.

El autor del Quijote expresa la crisis de su llegada como cautivo a Berberia en
su “Epistola a Mateo Vazquez” (1577) y a través de su alter-ego, el Saavedra de
El trato de Argel: “Cuando llegué cautivo y vi esta tierra [...] a pesar mio, /sin
saber lo que era /me vi el marchito rostro de agua lleno”. Garcés (2002:29) sos-
pecha que los versos reflejan el trauma psiquico de Cervantes: la identidad se des-
dobla ante la crisis del cautiverio y el alter-ego cervantino observa pasivamente
que sélo una parte de su ser cede al llanto. “Como ilustra Sandor Ferenczi (1982),
“la escision del yo en el trauma mide [...] la [...] importancia del dano” (cf. Gar-
cés 2003: 368). Observa a su vez Donald W. Winnicott (1989) que el trauma del
cautiverio forzado promueve una escision de la personalidad, un cambio radical
en el orden del ser.

La adopcion del nuevo apellido Saavedra por parte de Cervantes parece pues
la clave cifrada del nacimiento de un nuevo yo. Garcés (Garcés 2003) propone
que varios personajes asociados a la vida fronteriza podrian haber inspirado el
novel apellido que Cervantes se adjunta de manera tan abrupta: acaso un pariente
lejano, que combatié en Lepanto, Gonzalo Cervantes Saavedra, o quiza el cautivo
Juan de Sayavedra, héroe del Romancero por quien los moros granadinos que lo
capturan piden un alto rescate, como ocurrié con Cervantes en Argel. Este Saya-
vedra tuvo la tentacion de apostatar al Islam: igual que Cervantes, era un fronte-

rizo que se movia en los margenes indecisos de dos culturas.

Pese a estas resonancias fronterizas, el apellido Saavedra, por su rancio origen
gallego, era asociable también con la estirpe goda que la casta de los cristianos
viejos esgrimia como antidoto a la temida sangre “conversa”. Etimoldgicamente

deriva del bajo latin sala vetera, que deriva en gallego en Saa (solar o sala) vedra
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(antigua). Nada mas del gusto de Cervantes, tan proclive a la paradoja, que os-
tentar un apellido “fronterizo” que a la vez fuese una ilustre garantia de la sangre

“limpia” de su usuario.

Pero el apelativo Saavedra constituye una “aventura” onomadstica aun mas
compleja cuya decodificacion nos devuelve precisamente a Argel. El apellido
Saavedra que adopta Cervantes consuena demasiado de cerca con el antiguo ape-
llido argelino Sayb a — ir . pronunciado “Shaibedraa” en drabe dialectal magrebi,
como me indico el cervantista Ahmed Abi Ayad en Argel (cf. Abi Ayad 2006). El
patronimico esta bien documentado: Mohamed Meouak, experto en arabe dia-
lectal argelino, explica que existen en Argelia no solo familias sino pueblos e in-
cluso aduares con el antroponimo Sayb a - ir !. Pero no es s6lo que exista en
Argel un apellido arabe que consuene fonéticamente con el apellido espanol Saa-
vedra: es que a Cervantes, tullido de un brazo en la alta ocasion de Lepanto, le
pudieron poner el sobrenombre Shaibedraa durante su cautiverio. La voz “shai-
bedraa” significa nada menos que “brazo defectuoso” o “tullido”. Sayb a - ir ‘ pro-
viene de la voz “brazo” (a - ir ‘, Cowan 1994:356) y del verbo Lks . L i que
significa “alterar, falsear,” (Julio Cortés, 1996:601; J. M. Cowan, 1994:574; y Fe-
derico Corriente, 1970:77). De este verbo procede la voz L) wxac que significa,
“defecto, falta, mancha” o “dano”. Lo mismo vale para el arabe dialectal que Cer-
vantes escucharia en Argel: asi lo corrobora el Dictionnaire pratique arabe-francais
de Marcelin Beaussier, elaborado en base a materiales dialectales de Argelia y
Tunez. Todo esto me lo corroboraron muchos de mis colegas de viva voz en Argel.
Shaibedraa es pues un epiteto -un “mal nombre”- que se lanza con sorna a un tu-
llido del brazo. El epiteto, como propone Pablo Beneito, podria haberse usado

como vocativo sin particula, para decir “j(eh, td) manco!”?

No es raro que a Cervantes le tildaran de “brazo defectuoso” o “estropeado”
por la lesion recibida en Lepanto, que le dificultaria hacer labores forzosas como
prisionero. Sosa recuerda en el Didlogo de los mdrtires de Argel (Sosa 1990:181)
que Cervantes fue senalizado con el epiteto nada menos que por su ultimo amo,
el “Rey de Argel”, Hasan Pacha el Veneciano, que lo llamaba “El estropeado es-

panol”. Si Hasan Pacha apostrofé a su cautivo estropeado en arabe dialectal, mo-

' Comunicacion electronica del 9 de abril de 2012.
2 Comunicacion electronica del 11 de junio de 2012.



neda comun en la “babélica” Argel, lo llamaria Shaibedraa. “Manco de la mano
izquierda” lo llama su madre Leonor de Cortinas cuando pide su rescate (Cana-
vaggio 1987:1006); “estropeado de el braco y mano izquierda”, reza el acta de res-
cate de Fray Juan Gil de 1580°; manco a secas lo llamaria afos mas tarde
Avellaneda, y no es de extranar que asi también lo llamaran sus carceleros en
arabe dialectal. La de Cervantes era una manquedad notoria, que serviria para
identificarlo entre los demas cautivos. Seria, eso si, una tara baciyélmica para Cer-
vantes, pues la burla al defecto de su brazo y la gloria militar ganada en Lepanto
que lo ocasion6 quedaron unidas para siempre en el apretado espacio de la voz
shaibedraa.

Sabemos que Cervantes calleje6 Argel con tornadizos, apdstatas al Islam, moros
y espias, hasta el punto de que en la Informacion de Argel ha de defenderse de la
acusacion de “tratar con moros y renegados” (Cervantes 2007:14). Junto a ellos,
el escritor experimentaria una “inmersion completa” en la lengua dialectal ber-
berisca: algo entenderia del dialecto arabe del pais de sus captores, y de ello se
jacta en la “Historia del cautivo” (Quijote 1, 39, 40, 41, 42) donde traduce voces
drabes como jumd (viernes); ;Amexi? (;vaste?); nizarani (cristiano o extranjero);
“si, si, Maria; Zoraida macange (m’kh xai=de ningtin modo), entre otras. Sus co-
nocimientos son aun mas patentes en El trato de Argel . Alli, dos aldarabes capturan
a un cristiano que huia a Ordn y le informan al Rey: “Alicum calema cultan ada-
reimi guarahan cal cul”. La frase no es un galimatias, pues Emilio Sola y Mojtar
Abdelouaret (Sola y Abdelouaret 1985) la decodifican como: “La paz sea contigo,
Sultédn, este cristiano [adereimi o “hada rumi”] huia hacia Uaharan [Oran]”. Con-
cluye Sola que “Cervantes estaba al tanto del arabe magrebi”*.

Habia pues muchas razones para que el cautivo adoptara el sobrenombre “Saa-
vedra” o Shaibedraa a partir de Argel. El nuevo apellido Shaibedraa, de una poli-
valencia extraordinaria, apunta, en primer lugar, al nacimiento de un nuevo yo
fronterizo tras el cautiverio traumadtico en tierras del Islam. Por mds, es nombre
godo (por su origen gallego) y a la vez arabe (por su origen argelino): Cervantes,
no cabe duda, se ha bautizado con un perfecto baciyelmo.

3 Madrid, Archivo Historico Nacional, Libro de la redempgion..., fols. 157-v-158v. (Apud Garcés
1998: 528).
* Comunicacion electronica del 24 de abril de 2012.
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El nuevo apellido también le evocaria a Cervantes la burla lanzada contra su
brazo danado —shaibedraa- pero también le resultaria heroico, porque como sol-
dado gano el defecto fisico en Lepanto. En Lepanto lucho contra el Islam, pero
conocio al enemigo demasiado de cerca en Argel, y ya le seria imposible no sentir
una inconfesada admiracion por su apertura cosmopolita, de la que tanto apren-
deria. Importa tener presente que la formula onomastica “Cervantes Saavedra”
(o Shaibedraa’), de desinencias tan encontradas, obedece perfectamente a la ma-
nera que tiene Cervantes de “cristianar” a sus personajes. El apelativo del morisco
“Ricote”, como vimos, es una bandera bifronte que enuncia el desprecio por el
morisco “ricachon” y a la vez lo defiende como asimilado inofensivo oriundo del
Valle de Ricote. Otro tanto el ironico nombre caballeresco “Quijote”, que atina la
viril armadura de guerra con la delicada tela morisca. “Una parte de la palabra
sabotea el proposito de la otra”, como apunta Pedro Salinas. (Salinas 1958:3). En
trance de poeta, Cervantes se ha bautizado a si mismo para anunciar su crisis
identitaria, ya irremediablemente fronteriza. Hago mia la observacion de Pedro
Salinas: “Cervantes casi siempre dice las cosas con segunda: pero la segunda que
hay que encontrarle, es de primera” (Salinas 1952:5). Este ha sido precisamente
el extrano caso del nombre Saavedra/Shaibedraa, que con su sola enunciacion
abrevia para la posteridad la psique fronteriza de Cervantes. Estamos ante un
chiste que Cervantes penso, como tantos pasajes de su obra, para lectores que

manejaran la cultura mudéjar en la que se movia con tanta soltura.

Sé bien que Juan Goytisolo (o Sidi Juan) es uno de esos lectores enterados.
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Juan Goytisolo y la critica del lenguaje






Juan Goytisolo y la critica del lenguaje

Julio Ortega

orges advirtio la paradoja de que Swift, creyendo que escribia para

desprestigiar a la humanidad, terminé siendo leido por los nifnos.

Charlotte Bronte no hubiera podido concebir que alguien llegaria
a sostener que ella habia animalizado a la esposa loca de su novela porque
era una criolla jamaiquina. Melville jamds habria imaginado que Moby
Dick era una representacion materna perseguida por su capitan, arpon en
mano. Y Kipling se ofenderia mucho de ser leido hoy como un macho co-
lonial, imperialista y patriarcal. Algunos autores de obra polémica, fron-
teriza o de ruptura, como Juan Goytisolo, novelizan esa violencia
interpretativa. Si antes eran los mas conservadores los que se defendian
de su obra polémica, hoy lo hacen los mas politicamente correctos, que lo
leen y des-leen a partir de sus propias agendas. Su obra, se diria, pone en
sobresalto al lector. Por habito, el lector lee confirmando sus expectativas
y gratificando sus opiniones. Pero en sus libros, Goytisolo le quita piso a
la lectura y nos hace zozobrar en un sistema fragmentario pero suficiente,
que abre fondos de critica ilustrada, denuncia antiburguesa, relato desde
el ta que construye al yo como interlocutor inquieto, y cambia, por ello,
su registro para no agotar su mensaje de indeterminacion, ese margen no
cartografiado que postula, en cada texto, como otro escenario donde re-

comenzar su pasion esclarecedora y ardorosa. En sus ultimos libros, no
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sin humor, Goytisolo ha novelizardo a sus criticos como parte de la Co-

media de la lectura que viene construyendo.

Su proyecto mas radical, como es patente, pasa por reconstruir la sintaxis
y su logica demostrativa, para rehacer el orden de los términos en el texto,
lo que equivale a reorganizar el orden de las cosas en el mundo.

En las cuatro conferencias que dict6 en la Catedra Alfonso Reyes del Tec-
nolégico de Monterrey (México), reunidas como Tradicion y disidencia con
prologos de Carlos Fuentes y Eduardo Subirats, Goytisolo resumio el esce-
nario de la lectura que postula su trabajo creativo. Ese trabajo supone que
el autor es antes que nada una persona que rechaza convertirse en perso-
naje. Su perspectiva pasa por revisar la tradicion literaria espafola desde la
mezcla cultural, la contaminaciéon musulmana, el erotismo, y el empirismo
popular. Y se afirma en la denuncia de la complacencia actual con una li-
teratura de consumo instantdneo, hecha para happy people with happy pro-
blems. Sin deberse a otra cosa que a su irrestricta capacidad critica, con
valor y pasion, Goytisolo renueva en estas paginas su fe en la disidencia
como identidad creativa. Aunque hay todavia quienes juzgan los libros
desde la perspectiva de una “trascendencia literaria”, lo cierto es que la gran
mayoria de esos libros, y no solo los best-sellers, son la flor de un dia. Hoy
incluso creemos que la mejor literatura lleva ese perfume pasajero. Mas du-
radero cuanto mas nuevo, cuanto mas radical y demandante. Por eso, este
autorretrato es una puesta al dia de su debate con los criticos, a los que in-
corpora como linaje propio y como interlocutores validos, demostrando
que su obra se construye en la lectura que la debate.

La obra de Juan Goytisolo postula el caracter escénico de una lectura de
intensidades: la historia forma parte del presente que la noveliza. S6lo Goy-
tisolo pudo haber encontrado que el Arcipestre de Hita y la Madre Celestina
son figuras de actualidad polémica. Sus novelas estan escritas en un género
transitivo, que empieza en biografia, sigue en ensayo, prosigue en fabula, y
termina haciendo de su propia forma una exploracion. Son novelas que no

se deben a una norma idiomatica regional; y mucho menos al espaiol tra-



ducido, que nadie habla, hoy predominante. Estas redes abiertas, criticas y
formales, ponen en cuestion los habitos del lector; y su rica ambigiiedad
favorece lecturas incluso contrarias. Aun si estas novelas siempre han re-
sultado anomalas, incomodas y disidentes, su tltimo rasgo es su capacidad
de novelizar a sus lectores de todo orden, convertidos en autores y hasta
en criticos, que a su vez se descubren leidos y des-leidos. ~ Una parte del
publico de estas novelas habita las universidades, algunos dedicados a pulir

su comodo nido.

Del impacto de la obra de Goytisolo, y del amplio debate que alienta en
su lectura, da cuenta Reencuentro con Juan Goytisolo, actas de un coloquio
organizado por el Instituto de Sociocritica de Montpellier, coordinado por
la profesora hispanista Annie Bussiere, quien es autora de Le théatre de I’ex-
piation, Regards sur 'oeuvre de rupture de Juan Goytisolo (1998), un estimu-
lante estudio del sacrificio, la escritura expiatoria y la “via unitiva” en las
novelas del autor. Las actas cuentan con trabajos de seriedad y agudeza,
como los de Francisco Marquez Villanueva, quien demuestra que el caste-
llano es también una celebracion del arabe en Goytisolo; de Luce Lopez-Ba-
ralt, sobre el pulso poético de novelas tramadas, en efecto, entre la poesia
mistica y la erdtica; y de Gonzalo Navajas, que estudia el papel de la lectura
en la narracion y destaca la opcion radical de Goytisolo en la estética del fin
de siglo. La profesora Linda Gould-Levine, dedicada hace tiempo a un ana-
lisis fecundo del autor, discute las controversias feministas en esta obra vy,
de paso, admite ser “la feminista y sexéloga de California, Ms. Lewin-
Strauss” que aparece en La saga de los Marx. Si este personaje le reprocha al
autor su “sexismo”, la critico, modelo del personaje, no solo le da la razon,;
anade ahora que el de Goytisolo es un “falocentrismo apologético.” Otros
criticos le han reprochado no ser mas piadoso con los enfermos de sida.

Stanley Black en su Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion ha logrado
la, hasta hoy, mas articulada y valiosa lectura de la ultima obra del autor. Y
no solo por la sensatez y agudeza con que argumenta su propio andlisis,
sino porque su concepcion de una “estética radical” en Goytisolo se plantea
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como una interaccion entre el texto y el mundo, entre su poética y lo social.
Buena parte de su libro esta dedicada a tomar en serio y rebatir sobria y
puntualmente las imputaciones de misoginia, machismo homosexual, e in-
correccion politica, que ha recibido esta obra de parte de algunos cruzados,
sin duda para satisfaccion del autor, nada facil de domesticar, segun dice
Black. Este critico inglés recupera los textos de Goytisolo de las ideologias
de consolacion. Sostiene la tesis de que la concepcion que anima a estas
novelas es, en ultimo término, emancipadora. Y nos persuade de que la es-
tética radical y la critica utdpica, que potencian a esta obra, politizan a la

lectura. De alli su inquietante actualidad.

Una vez Juan me contd que en una cueva de Marruecos hay una estatua
de la Virgen que de 8 a 9 es musulmana, de 10 a 11 catélica, de 1 a 12 cha-
manica; y por fin, ella misma, una estatua sobredecorada de beduina sim-
patica, toda la noche. Esta es, me dijo, mi Virgen favorita. Me doy cuenta
ahora que esa imagen estd libre de si misma, como la buena literatura, y su
genio se debe al talento que cada lector es capaz de reconocerle.

El Premio Cervantes hace esta vez justicia a esa lectura libre de dogmas,
violencia ideoldgica, y dominacion cultural. Se trata, en cambio, de lo mas

cervantino: la libertad, ese bien, el mds preciado.
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a influencia de Américo Castro resulta decisiva para comprender la

evolucion de la obra literaria, ensayistica y, en ultimo extremo, tam-

bién testimonial y periodistica de Juan Goytisolo. A partir de El pen-
samiento de Cervantes, publicado en 1925, Castro habia emprendido una
revision critica de la literatura cldsica espanola, poniéndola en relacion con
los acontecimientos politicos de la épocay con las grandes y a menudo dra-
maticas controversias ideologicas que propician la Reforma y la Contrarre-
forma. El Siglo de Oro, que, de acuerdo con la vision consagrada, se habria
extendido en las décadas que median entre la obra de Fernando de Rojas y
la de Calderon, y en el que habria escrito Cervantes, pasa a ser en la pers-
pectiva de Castro una Edad Conflictiva. Si la historiografia y la critica ma-
yoritaria no la percibian asi, ello se debia, segin Castro, a que los cronistas
de la empresa catolica, uniformizadora en la Peninsula y expansionista en
ultramar, habian cedido el testigo de la interpretacion propagandistica de
los hechos a los de la Espana imperial, estableciendo de este modo los fun-
damentos sobre los que, ya a finales del siglo XIX y comienzos del XX, se
construye en Espafa la imagen del pasado nacional.
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En 1925 Castro advierte que la idea de Cervantes como escritor lego,
consagrada por la corriente mayoritaria de la historiografia y la critica es-
panolas, es incompatible con las abundantes y transparentes alusiones a las
doctrinas de Erasmo y de los erasmistas que aparecen en el Quijote. Cer-
vantes, sostiene Castro, nada tiene que ver con ese autor de una obra infi-
nitamente superior a su talento, que retratan, entre otros, los escritores del
98, empenados en hacer del libro que contiene las aventuras de un hidalgo
enloquecido el epitome del alma colectiva de los espanoles, o, como diria
Unamuno, “la Biblia nacional de Espana”. Mas alla del inexplicable misterio
por el que un escritor podria servir de simple amanuense al alma de una
nacion, el desprecio hacia Cervantes y la simultanea exaltacion del Quijote
responden a una vision romdntica que conecta, segun revela Castro, con la
aspiracion del nacionalismo a distinguir unos grupos humanos de otros en
funcion de supuestos caracteres colectivos. Del mismo modo que el derecho
consuetudinario o los romances andénimos constituyen para el nacionalismo
las manifestaciones mas genuinas del alma nacional, confundiendo el hecho
de que se ignore el nombre del autor o de los autores con una autoria co-
lectiva, un Quijote compuesto por un escritor lego, por un escritor ignorante
de su oficio, permitiria sortear el obstaculo de que “la Biblia nacional de
Espana” fuese obra de un hombre concreto, no de la nacion en su conjunto.
El hecho de consagrar una monografia al pensamiento de Cervantes supo-
nia en si mismo un desafio a la interpretacion nacionalista, en la medida
en que recordaba la obviedad de que el autor del Quijote tenia pensamiento,

y, por tanto, distaba de ser un simple amanuense del alma de la nacion.

Las alusiones a las doctrinas de Erasmo y del erasmismo que Castro ras-
trea en el Quijote remiten a un problema de mas largo alcance que el de res-
tituir a un escritor una obra que es suya, esto es, una criatura de su genio.
Lo que la historiografia y la critica nacionalistas habian hecho con Cervan-
tes lo habian hecho también con la totalidad de la época en la que Cervantes
escribe, convirtiendo en Siglo de Oro una décadas caracterizadas por el fa-
natismo de un poder politico que hizo del catolicismo la fuente de su legi-



timidad, ademas de su programa. Ver en esas décadas un Siglo de Oro, una
edad de univoco esplendor, significaba concentrar asépticamente la mirada
en la excelencia que alcanzaron entonces los artistas y escritores, desenten-
diéndose de todo lo demas. Pero significaba otra cosa, contra la que Castro
se rebela: significaba suponer que los artistas y escritores cuya excelencia se
destacaba habian vivido al margen del fanatismo del poder politico, com-
poniendo su obra sin la interferencia de ninguna censura o represion. La re-
alidad historica de Espana era otra, y asi lo proclama Castro desde el mismo
titulo de la obra que escribird bajo el doble impulso de su indagacion inte-
lectual y de la Guerra Civil, librada por los militares rebeldes a partir de
unos conceptos que remontan a los siglos XVI y XVII. La Espana catolica e
imperial en cuyo nombre emprenden una Cruzada contra la Republica es
un puro artefacto ideoldgico, resultado de convertir en extranjero y amputar
del pasado nacional cuanto no encaja. Judios y moriscos no encajaron, como
tampoco erasmistas, ilustrados, liberales. En la perspectiva de Castro, los
republicanos de 1931 habrian sido los tltimos representantes de esa estirpe
de espanoles unidos a lo largo de la historia, mas que por una creencia
comun, por el comun rechazo del que eran objeto por parte de la Espana
catdlica e imperial, que, erigiéndose en ortodoxia, los convertia en la sus-
tancia proteica e indiferenciada de la heterodoxia, en “la queja murmurante

al lado de lo ortodoxo”, como escribio Azana en La velada en Benicarlo.

En la lectura de Castro que lleva a cabo Goytisolo, la preocupacion de
aquel por restablecer la realidad histérica de Espana, esto es, por denunciar
la condicion de artefacto ideologico de la Espana catolica e imperial, revela
de pronto el sentido de sus primeras novelas, inscritas, precisamente, en la
corriente del realismo social. En la Espana de Franco que padece Goytisolo
lo mismo que en la de los Austrias estudiada por Castro, el pais que refle-
jaba la propaganda inspirada por el poder no se correspondia con su reali-
dad, y, por tanto, reflejar esa realidad en su estricta desnudez, en su
impertérrita crudeza, constituia en ultimo extremo un desafio, un acto de

subversion. Esta lectura en paralelo de la empresa critica de Castro, por un
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lado, y del proyecto novelistico de Goytisolo, por el otro, se habria agotado
en si misma si, coincidiendo con la renovacion del género narrativo que
desencadena la publicacion de Tiempo de silencio, Goytisolo no la hubiera
transformado en un original estimulo para su creacion literaria. En lugar
de abordar la renovacion de la novela como una busqueda de nuevos re-
cursos y nuevas técnicas narrativas, Goytisolo hace, por asi decir, un unico
camino en los dos sentidos opuestos: se distancia del realismo social a tra-
vés de esos nuevos recursos y esas nuevas técnicas, pero al mismo tiempo,
€S0S NUeVOS Tecursos y esas nuevas técnicas le permiten subrogarse con res-
pecto a la realidad de la Espana de la dictadura en la posicion de los escri-
tores estudiados por Castro con respecto a la de la Espana catdlica e
imperial. El resultado es el rasgo mas caracteristico de la narrativa de Goy-
tisolo, y tal vez uno de los peor comprendidos: la radicalizacion de la van-

guardia entendida como paradéjica ratificacion de la tradicion.

A partir de Reivindicacion del conde don Julidn, luego rebautizada como
Don Julidn, la obra narrativa de Goytisolo profundiza en cada nueva entrega
la ruptura con las estrategias novelisticas conocidas al mismo tiempo que
prolonga, reinterpretandolas, las de los escritores de la Edad Conflictiva
que estudia Castro. Obras como Makbara, Las virtudes del pdjaro solitario o
Telon de boca, irreductibles a las categorias de género vigentes en el mo-
mento de ser publicadas, establecen, por el contrario, una explicita relacion
con el aroma carnavalesco del Libro de buen amor, la mistica de San Juan
de la Cruz o el didlogo con el demiurgo, reinterpretado, en el caso de Telon
de boca, a la luz del estremecedor monologo de Pleberio tras la muerte de
Melibea en la Celestina. Los argumentos y personajes en estas y otras obras
de madurez se desdibujan, no porque Goytisolo asuma los presupuestos de
los movimientos de vanguardia, sino porque prolonga los del Arcipreste de
Hita y los autores clasicos. En el Libro de buen amor, el personaje se reduce
a un punto de vista, y, de este modo, el Arcipreste puede ir recubriéndolo
con los mas variados y hasta extravagantes disfraces, sin preocuparse de la
continuidad psicoldgica, las exigencias de la verosimilitud o a las unidades



clasicas de tiempo o espacio que exige la preceptiva. Es este escurridizo
punto de vista el que Goytisolo prolongara en Makbara a través de un
monstruo proteico, que lo mismo aparece recorriendo las calles de las gran-
des urbes o sumergido en el laberinto de sus cloacas, y que al cabo parece
reintegrarse al lugar del que ha nacido: la imaginacion febril de alguien que
contempla el espacio abierto de Xmaa el-Fna y extrae de esa contemplacion
una sabiduria distanciada y humoristica para enjuiciar las vanas pasiones
del hombre y del mundo. En Las virtudes del pdjaro solitario, el personaje
vuelve a quedar reducido a una cambiante perspectiva, s6lo que en esta
ocasion no nace del carnaval cotidiano de Xmaa el-Fna, sino de las paginas
de una obra no conservada de San Juan de la Cruz, y que, al parecer, éste
habria destruido por temor a la Inquisicion: es ese clima de miedo padecido
por el mistico el que Goytisolo subroga en el desencadenado por la enfer-
medad del sida y el cortejo de fantasmas morales que rodeo la propagacion
de la epidemia. Obras de la Edad Conlflictiva, o del pasado musulmén
oculto en la interpretacion contra la que reacciona Castro, latiran también
bajo titulos como La cuarentena, El sitio de los sitios, Las semanas del jardin
o Carajicomedia, entre otros.

Al hacer de la interpretacion de la tradicion literaria realizada por Castro
la sustancia de su propia creacion, Goytisolo establece una necesaria con-
tinuidad entre su obra narrativa y su obra ensayistica. Mds que de coheren-
cia entre una y otra habria que hablar de estimulo reciproco, en la medida
en que cada nueva novela responde a una interpretacion también nueva de
la tradicién, y viceversa. Si en El furgon de cola, publicado en 1967, Goyti-
solo relaciona desde una intuiciéon atun en desarrollo el rechazo de la reali-
dad espanola con la reivindicacion de algunos autores como Las Casas o
Larra, en Disidencias la identificacion de la continuidad ideologica entre la
dictadura de Franco y el programa de la Espana catdlica e imperial se apoya
abiertamente en la vision de Castro. El pensamiento de Cervantes y La reali-
dad historica de Espana, ademas de otros trabajos de Castro publicados a
partir de 1970, como Espaiiol, palabra extranjera, De la Espana que atin no
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conocia o Espaiioles al margen, contienen un potencial critico que Goytisolo
no dejard de explotar a partir de entonces, sumandose a la denuncia de las
amputaciones sobre las que se construye la cultura espanola y la condicion

misma de espanol.

Los ensayos que Goytisolo recoge bajo el titulo de Cronicas sarracinas
en 1982 son significativos, no porque ratifiquen la relacion de su vision
con la de Castro, sino porque la amplian y la llevan hasta sus ultimas con-
secuencias. A diferencia de Castro, Goytisolo no se limita ya a constatar las
amputaciones sobre las que se construye la cultura espanola y a rastrear
sus ubicuas sombras, sino que, yendo un paso mads alld, se interesa por la
sustancia de lo amputado, de todo cuanto en el pasado y en el presente es-
panol ha ido quedando al margen. La critica de lo propio se transforma en
curiosidad por lo ajeno, y, en particular, por el mundo arabe y musulman.
Goytisolo no la circunscribe al pasado andalusi, como habia hecho la co-
rriente mayoritaria del arabismo espanol posterior a Asin Palacios, una de
las pocas figuras que aborda con insélita y poco reconocida solvencia pro-
blemas de dimension europea, como la identificacion de las fuentes de la
Divina comedia; tampoco se trata de una curiosidad referida a la historia o
al ambito literario.

Instalandose a vivir en Marrakech, y emprendiendo una sucesion de via-
jes con el propdsito de conocer de primera mano una region que desde me-
diados del siglo XX venia cebando la grave inestabilidad actual, la obra
ensayistica y testimonial de Goytisolo acaba arrojando una mirada exterior
sobre Espana, y, en general, sobre Europa y sobre el conspicuo concepto
de Occidente, que parece completar con respecto a la vision de Castro una
trayectoria circular, un estimulante recorrido de ida y vuelta: es la vision
de Castro la que originariamente estimulé la curiosidad de Goytisolo por
el mundo arabe y musulman, y es el conocimiento del mundo arabe y mu-
sulman, obtenido gracias a aquella curiosidad, el que confirma la lucidez
de la vision de Castro. Ensayos como De la Ceca a la Meca, donde se recogen
documentos y experiencias del rodaje de la serie televisiva Alquibla, y, sobre



todo, relatos de viaje como Argelia en el vendaval, Cuaderno de Sarajevo o
Paisajes de guerra con Chechenia al fondo, cuyo proposito de denuncia
guarda una estrecha relacion con el de Campos de Nijar y La Chanca, pue-
den ser interpretados, asi, como el resultado de la onda expansiva que la
vision de Castro sobre el pasado peninsular provocé en un escritor incon-

forme con la dictadura de Franco.

La critica resume con frecuencia este fecundo recorrido intelectual y no-
velistico de Goytisolo como una defensa de la heterodoxia. Quizd no es co-
rrecto, sin ser falso del todo. Es cierto que Goytisolo rinde incansable
tributo a quienes padecieron persecucion, exilio o muerte a manos de los
poderes tributarios de una invariable ortodoxia que se han sucedido en la
historia de Espana, recuperando sus obras o denunciando la manipulacion
desde la que se interpretaban. Pero el objeto de la labor de Goytisolo no es
el elogio de lo que le resulta afin, sino la critica de las visiones ideolégicas
que, empenadas en crear una ortodoxia mediante la amputacion y la dis-
torsion de las realidades humanas, acaban creando la heterodoxia y ha-
ciendo de ella la antesala de la exclusion y del sufrimiento.
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Escritura e imaginario arabe
en la obra de Juan Goytisolo

Andrés Sanchez Robayna

esde Don Julidn (1970) hasta Telon de boca (2003), el imaginario

arabe ocupa un lugar central en la obra narrativa de Juan Goyti-

solo. Empiezo por decir que no voy a hablar aqui como arabista o
como experto en el mundo drabe, campo en el que no tengo competencia
alguna. Me propongo tinicamente examinar —con la brevedad del caso— un
aspecto de la presencia y la significacion de la cultura y la vida arabes en la
prosa narrativa de Goytisolo. Por otra parte, aclaro que esa presencia y esa
significacion no me interesan ahora de manera aislada, es decir, en si mis-
mas, sino en relacion con lo que podriamos llamar un determinado escora-
miento estético (en realidad, ético-estético) de la prosa narrativa del autor
de La cuarentena.

Propongo, en primer lugar, que leamos (preferentemente en voz alta) el
siguiente fragmento de Makbara:

redoble de tambores al atardecer, cuando el sol cobrizo, tras la Kutu-
bia, magnifica y realza los fastos urbanos con esplendores de tarjeta
postal : verde jubiloso de las palmeras del jardin publico, ocre vivaz

51



52

de casas e inmuebles oficiales, atmosfera serena de azul imperturbable,
contrafuertes lejanos del Atlas empenachados de un blanco purisimo
: luminosidad que estimula y embriaga, se alia al frenesi de pregones
y danzas, predispone el animo del forastero al disfrute de un poco de
libertad : inmerso en el vasto recinto establecido para solaz y gloria
de los sentidos : absorto en el ocio fértil de quienes vagan en estado
de perpetua disponibilidad : con la certeza de acogerse a una tribu
hospitalaria y abierta : de ser, al fin, sefior de su cuerpo y candidato
eventual al goce y posesion del de la vecina o vecino : conciencia de
belleza, juventud propias y deseo ajeno o viceversa, que se traduje en
un lenguaje cifrado de toses, guifios, sonrisas : valores cotizables, al
alcance de quien puede o sabe pagar la cuenta : lejos del orden mole-
cular, irreductible de la gran urbe europea industrializada : agresion
del reloj, apresuramiento, horas punta, infinita soledad compartida
parachoques contra parachoques : separacion celular en ntcleos in-
fusibles, apretujado aislamiento : herramienta robot cifra maquina :
incorporeidad, distanciamiento, transparencia, ataraxia en los antipo-
das de la dulce familiaridad sin fronteras : del reino de aventuras y
encuentros, lenguaje de caderas, telegrafia de gestos, semierecciones
festivas : incitaciones visuales y acusticas al tanteo y exploracion, al

ejercicio de la caza furtiva, al magreo de la mano inconexa

Se habra reconocido de inmediato, claro estd, un paragrafo de «Lectura
del espacio en Xemaa-el-Fna». ; Qué es lo primero que advertimos en este
fragmento? ; Qué es, en rigor, aquello que parece caracterizarlo en su esen-
cia? A mi juicio, se trata de una tensiéon enunciativa, una suerte de incan-
descencia del propio discurso que, ademas de producir como en rafaga o
surtidor una serie aparentemente ilimitada de imdgenes, llama la atencion
de quien lee o escucha hacia el cuerpo mismo de las palabras, hacia la ma-
terialidad de una secuencia verbal integrada en buena medida por frases

nominales y formada por un dispositivo sintactico de caracter enumerativo.



Propuse escuchar este fragmento. Escuchar es, en efecto, la palabra clave.
La voz es aqui una parte esencial del discurso. Mejor dicho: es su esencia
misma, su eidos. La oralidad tantas veces puesta de relieve a proposito de
Makbara tiene sin duda mucho que ver con este efecto. Tiendo a creer, sin
embargo, que el nucleo mas profundo de este discurso es ese punto en el
que la oralidad y el designio poético convergen en la palabra como dona-
cion de la voz, como materialidad sonora. Y es que la oralidad en si misma
no esta necesariamente asociada a lo poético, segun demuestran tantos
ejemplos en la historia de la novela o en los documentos de la sociologia.
Me gustaria aqui acudir a una reflexion de la poetisa rusa Marina Tsvetdieva,
que en 1922 escribia a su amigo Boris Pasternak: «Para mi, la palabra es
transmision de la voz y no, en absoluto, del pensamiento, de la intencion».
Se dirfa que tal concepcion de la palabra es, ciertamente, una concepciéon
poética, pero en este punto es imprescindible recordar que el llamado dé-
reglement des genres o —para decirlo con una expresion tal vez mads precisa—
la ruptura de los géneros en el interior de la modernidad literaria representa
una superacion de los viejos limites que separaban la prosa y el verso, ya
desde la aparicion decimonoénica del poema en prosa. La concepcion poé-
tica, por tanto, no es ya exclusiva del verso, sino que puede aparecer, y de

hecho aparece, en numerosas obras narrativas de la modernidad.

Leemos y oimos con frecuencia que una de las caracteristicas de las novelas
de Juan Goytisolo posteriores a Don Julidn es su cercania a la expresion poé-
tica. El mismo autor se ha referido a ello en mas de una ocasion, y basta con
repasar su obra novelistica para percibir con claridad ese rasgo. Volveré en
seguida sobre ello. Escuchemos ahora otro fragmento, anterior en diez anos:

paso a paso, sin agitacion ni premura, resucitando mediocres recuer-
dos de tus anteriores paseos por el lugar : figon de pinchitos, plazuela
de la fuente, l6brego fumadero de kif : en la encrucijada de calles, a la
expectativa, mientras el anciano platica con un colega a la indigente

luz del farol : descifrando la arcana conversacion dialectal hasta el bi-
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sado dsculo reciproco y el arranque desganado del borrico en direc-
cion de Naseria : adelante, adelante : por el concertado caos ciudadano
: ideograma alcoranico, sutil paradoja de lineas : voces de alfaquis,
sentencias de imanes : afluencia silenciosa de fieles convocados a la
vesperal oracion de la mezquita : y, aunque el viejo se ha perdido, pre-
ciso sera que contintes tu solo : a tientas y a ciegas : abandonado a tu
reacia, alicorta inspiracion : a derecha, a izquierda? : persiguiendo ac-
tivamente los signos por la calleja desierta y captando, aliviado, la es-
belta invitacion de una mano que te indica una puerta, un zaguan, un
breve, desconchado corredor : hasta la mesilla que sirve de caja y el
exiguo vestuario comun : todo por el modico precio de tres dirhams
(service compris) pagaderos (pagados) al servicial Pluton que se ex-
presa en francés e insiste en guardar (a tout hazard) tu desmerecida
cartera : estas en el umbral del Misterio, en la boca de la infernal Ca-
verna, en el melancoélico vacio del, pues, formidable de la tierra bos-
tezo que conduce al reino de las Sombras, del Suetio y de la Noche,
inclito Eneas abandonado por la Sibila : humedo antro virgiliano im-
pregnado de un tenue e indeciso olor a algas :

Se ha leido (y se ha oido) esta vez un parrafo de Don Julidn, exactamente
del momento en el que el narrador se dispone a entrar en los bafnos drabes,
que en la novela simbolizan un espacio musulman prohibido en la penin-
sula ibérica por la casta cristiana, segun hizo ver Américo Castro y cita
oportunamente Linda Gould Levine en su edicién anotada de la novela.
Ademas de los valores ya mencionados en relacion con el fragmento ante-
rior, es preciso que reparemos ahora, ademas, en que la dimension poética
del espacio social arabe esta reforzada aqui tanto por el recurso a la segunda
persona como forma que tiene el narrador de aludir a si mismo (comun a
toda esta novela, y que ofrece claras reminiscencias de la poesia de Luis
Cernuda, en la que ese procedimiento es muy usual por parte del yo lirico),
tanto por eso, digo, como por las referencias poéticas explicitas: la Eneida,
por supuesto, pero también, y sobre todo, los versos de don Luis de Gon-



gora, figura que, como es sabido, guia al narrador en todo momento en las
paginas de la novela y cuya funcion en ella tuve ocasion de examinar con
detalle hace anos. Lo que debe importarnos aqui, sin embargo, por encima
de todo es que la dimension poética vuelve a tefiir y a marcar de manera
indisociable la aproximacion al ambito social y cultural darabe, como si éste
apareciera siempre en esta obra novelistica, antes que bajo cualquier otra
dimension, sub specie poesis.

La tercera y ultima referencia que mencionaré es mucho mds reciente en
el tiempo:

No se cansaba de escrutar las montanas, el limite impuesto por su ma-
ciza y agreste configuracion. Muchas veces [...] las descubria de
pronto, casi a su alcance, pegadas a los inmuebles de Sidi Bulukat. Era
una ilusion optica reiterada con singular perfeccion. Las cordilleras
blancas parecian haber avanzado como el bosque de las hechiceras de
Macbeth hasta rozar las azoteas ocrerrosadas de la ciudad. El fenomeno
se reproducia cuando menos se lo esperaba, como un grandioso arti-
ficio teatral dispuesto por un escenografo astuto. [...]

[...] Desde el descubridero de la terraza abarcaba la vasta extension
de la cordillera, sus desniveles y grupas escurridas, el sinuoso perfil
de las simas, la nitidez de las aristas brunidas por el sol. El espacio
que les separaba evocaba las ilustraciones de colores de los libros de

geografia de su ninez:

Esta vez he citado un fragmento de Telon de boca. La vision de las mon-
tanas de Atlas custodiando la ciudad ocrerrosada lleva al narrador, mediante
la imaginacion analdgica, al recuerdo subito e inesperado de su infancia.
Con razon ha dicho el propio autor que en esta narracion se propuso buscar
un equilibrio entre poesia y argumento. «La poesia vehicula un lenguaje
que tal vez sea mas profundo que el de la propia filosofia», ha asegurado
nuestro autor.
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Podrian citarse otros ejemplos, en la narrativa de Juan Goytisolo, de esta
dimension en el marco de las referencias —multiples en esta obra, como sa-
bemos— al imaginario geografico, social y cultural arabe. Aunque cada uno
con variantes y aportaciones especificas, todos esos ejemplos nos ofrecerian,
tal vez, un valor o un conjunto de valores no distinto al que acaba de sena-
larse. Soy consciente, por otra parte, de que entresacar o extractar deter-
minados fragmentos de una obra narrativa, esto es, desgajarlos del
continuum al que pertenecen y en el que tienen su verdadero sentido, cons-
tituye en no pequena medida una suerte de traicion al relato, a la diégesis.
No se me ocurre, sin embargo, otro modo de hacer ver los valores aludidos,
la dimension precisa de lo poético, asociada siempre a la placentera imagi-
nacion analdgica y a la exaltacion verbal, una parte, sustancial sin duda, de
la exaltacion de los cinco sentidos tantas veces asociada a su vez, en la ima-

ginacion del narrador, al ambito drabe.

Y aqui conviene precisar qué clase de poesia es la que encontramos en la
prosa narrativa de Goytisolo vinculada al espacio drabe. Es siempre una po-
esia del placer, en efecto, una poesia de la exaltacion sensorial. Una poesia,
en suma, de celebracion, tan caracteristica de la propia tradicion poética
arabe. La imaginacion analdgica canta. Por eso, para especificar qué clase
de poesia es ésta, quisiera acudir en esta ocasion a las palabras de un clasico
de la critica literaria europea, Gaston Bachelard. «La imaginaciéon —escribe
Bachelard en L’Eau et les réves— no es, como lo sugiere la etimologia, la fa-
cultad de formar imagenes de la realidad; es la facultad de formar imdgenes
que sobrepasan la realidad, que cantan la realidad.» (Hasta aqui la cita.) Tal
seria, en efecto, la clase de imaginacion de la que ahora hablamos.

La pequena hipotesis critica que he querido formular aqui —una hipdtesis
por verificar atin con otros ejemplos y muestras— es que, en la obra narrativa
de Juan Goytisolo, el espacio y el imaginario drabes suelen estar significa-
tivamente asociados al universo lirico, esto es, al ambito de la subjetividad
trascendida y de la imaginacion analogica. Ya Abdelfattah Kilito, en un pe-
netrante ensayo sobre La Cuarentena, afirmoé que en ese libro Goytisolo pri-



vilegia, en la cultura arabe, la dimension mistica, reflexion que se orienta
en la misma direccion de mi hipotesis. Por supuesto, el designio poético
no es el tinico que aparece en la prosa narrativa del autor (para mi, de hecho,
el designio critico no es menos decisivo), pero si aquél al que, si no estoy
equivocado, tenderia de modo natural la vision y la experiencia del espacio
social y cultural arabe. Del mismo modo, tampoco este espacio es el unico,
dentro de esta obra narrativa, aludido a través del designio poético. Y sin
embargo, si no yerro, la poesia deja o dejaria siempre su huella en toda alu-
sion al ambito drabe en esta obra. Es la poesia quien dice o diria aqui la ul-

tima palabra posible, la palabra de la infinita posibilidad.

57






Cronologia personal






Cronologia personal *

1931

e 5 de enero: nace en una «torre» del barrio residen-
cial barcelonés de la Bonanova, junto a la actual
Via Augusta. Hijo tercero de José Maria Goytisolo,
licenciado en Ciencias Quimicas y gerente de una
pequefa industria —Anonima Barcelonesa de Co-
las y Abonos—y de Julia Gay, sin profesion.

o Familia paterna de origen vasco, de Arteaga, cerca
de Lequeitio. El bisabuelo Agustin emigré a Cuba a
mediados del siglo XIX y amasé alli, en pocos afios,
una enorme fortuna. Duefio de un central azucare-
ro en Cruces, provincia de Cienfuegos, bautizado
con el nombre de su santo patron, dio su apellido
anumerosos esclavos africanos cuando el gobier-
no de la Colonia se vio obligado a promulgar el
edicto de emancipacion. A su muerte, sus hijos
vendieron el ingenio, y el mayor de ellos, Antonio,
se instalé en Barcelona, en donde se dedic6 a vivir
cémodamente de sus rentas. Hombre de profun-
das convicciones catdlicas, contribuyé con lar-
gueza al sostenimiento de diversas instituciones
religiosas y obras pias, obteniendo del pontifice
Ledn XIII, en pago de sus servicios, una indulgen-

(Escrita por el propio autor en tercera persona, de lo
que humildemente se excusa con los lectores,
rogandoles que no tomen por vanidad lo que no es
mas que un comun recurso estilistico.)

cia plenaria in articulo mortis para siy sus des-
cendientes hasta la tercera generacion, que, mo-
destamente enmarcada, cuelga alin en el saldn de
la propiedad familiar de Torrentho. (Este grandioso
beneficio espiritual deberia contribuir mucho méas
tarde a endulzar los temores del jovencisimo nieto
de incurrir en las penas eternas del infierno, al
descubrir, alos 13 0 14 de edad, el placer solitario
y los libros prohibidos. La seguridad de ser salvado
in extremis le alent6 sin duda a proseguir su ca-
mino —con inquietud y cautela, es cierto— por los
tenebrosos senderos del pecado y el vicio.)

e En Barcelona, el abuelo Antonio habia contraido
matrimonio con Catalina Taltavull, hija de una fa-
milia menorquina igualmente enriquecida en Cuba,
la cual le dio cinco herederos varones y cinco
hembras, entre los cuales se dividid, a su muerte,
su alin cuantiosa hacienda. José Maria, el mayor,
fue hombre emprendedor e inquieto —aunque de
escasa aptitud para los negocios—, apasionado de
la botanica y la agricultura. Escribi6 numerosos
articulos sobre estos temas en una revista cienti-
fica de los padres jesuitas e invento, entre otras
cosas, procedimiento de fabricacion de yogurt,

* La presente cronologia se ha realizado respetando absolutamente los textos autobiograficos escritos por Juan Goyti-
solo hasta el afio 1974. La continuacion, hasta la actualidad, ha sido realizadapor Alberto M. Ruiz Campos, M. Ruiz Lagos

y Antoni Munné.
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Edificio principal del Ingenio Lequeitio. Cienfuegos, Cuba.
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La abuela materna.

La madre.

Los padres, el dia de la boda.

El padre.
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pintura nogalina, fijapelo de chumbera —que ensa-
yo en el autor de estas lineas hasta que su cabeza
empezo a verdear y fue objeto de burlas crueles
por parte de sus compafieros-, llegando a crear
incuso su extrafio laboratorio de bacteriologia ra-
dicicola en el que invirti6 y perdi6 una buena suma
de dinero. Catoélico, germanofilo, spengleriano, asi-
duo lector de la prensa, predijo desde 1950, ade-
lantandose a todos los especialistas en la materia,
la querella chino-soviética (recién iniciados en los
arcanos del marxismo leninismo, los hijos le deja-
ban discurrir, con altiva condescendencia, sobre
el peligro amarillo y el hecho que «al finy al cabo
los rusos son blancos como nosotros«. Cuando se
produjo la crisis de 1962, la quiebra de los grandio-
sos esquemas racionales de la iglesia politica ofi-
cial les llen6 de consternada sorpresa y tuvieron
que admitir que, como en muchos otros asuntos —
el vinculo entre sol, tabaco y cancer, etcétera—, el
ingenuo, despistado y un tanto estrambético padre
habia tenido razon).

e Familia materna perteneciente a la burguesia libe-
ral ilustrada: una bisabuela andaluza, Maria Men-
doza, fue autora de una novela titulada Las barras
de plata; un tio abuelo, Ramon Vives, poeta y es-
critor catalan, tradujo a este idioma los Rubbayat
de Omar Khayyam. La Gnica hermana de su madre,

Consuelo Gay, habia seguido estudios de violin y
publicé en la revista barcelonesa Mirador, un de-
licado soneto sobre Maurice Ravel. Julia Gay
compartia con ella las aficiones musicales y el
gusto por la lectura, dedicando al piano y los libros
todo el tiempo que le permitia los poco amenos de-
beres de ama de casa y madre de familia. Cuando,
mucho después de su muerte, sus hijos comenza-
ron a interesarse en la lectura descubrieron en su
biblioteca obras de Gide, Giraudoux, Sacha Guitry,
etcétera.

e Casados desde 1918, José Maria Goytisolo y Julia
Gay tenian en 1931 dos hijos: Marta, nacida en
1925, y José Agustin, el futuro poeta, nacido en
1928. Un hijo mayor, Antonio, habia fallecido a los
siete afios de edad de meningitis tuberculosa.

1935

e Uno de sus primeros recuerdos infantiles: naci-
miento de su hermano Luis. La familia ha mudado
a otra villa, en el barrio residencia de Tres Torres.
Los tres hermanos mayores van al colegio de las
monjas teresianas. Visitas a casa de los abuelos
maternos y a la torre de Pedralbes, en donde vive
la bisabuela. Veraneos en Llanca y la propiedad
familiar de Torrentbd.

En el colegio, hacia 1940.



1936

o Febrero: a la salida de misa, en laiglesia de las jo-
sefinas de la calle Ganduxer, acompafia a votar a
sus padres al colegio electoral del barrio: dos bo-
letines de voto por el candidato de las derechas
que no impediran el triunfo del Frente Popular. (Es-
ta fue la primera y (nica ocasidn en su vida que
ha podido presenciar unas elecciones libres en su
pais. A partir de entonces vivira, como el resto de
sus compatriotas, en un perpetuo estado de mino-
ria legal.)

e Se trasladan con el recién adquirido DKW al chalet
que sus padres han construido en el barrio de Golf,
de Puigcerda. Regreso precipitado a Barcelona.
Por primera vez oye hablar de rabasaires, pistole-
ros, controles: su padre ha mostrado la documen-
tacion a un miliciano y la familia comenta burlona-
mente que no sabe leer.

e Agosto (?): se retinen en Torrentbd con tio Ignacio
y los primos. El Gltimo ejemplar de Mickey, el tebeo
favorito de sus hermanos, aparece con los colores
rojo y negro de la FAI. El capellan del vecindario,
Mossén Joaquim, se presenta un dia en casa ves-
tido de paisano. Julia Gay le socorre con algin di-
neroy, antes de despedirse de la familia, aquél les
da la bendicidon. (Segln se enterardn mas tarde,
detenido poco después camino de la frontera fran-
cesa, fue ejecutado sin juicio por un grupo de in-
controlados.)

e Arde la iglesia del vecindario. Tio Ignacio oculta
el caliz del oratorio familiar entre la yedra del jar-
diny se eclipsa con la mujer y los hijos. Unos mi-
licianos irrumpen en la capilla, derriban la estatua
enmarmol de la Virgen, le parten la cabeza con un
mazo. La sefiorita de compafiia llora. Los masove-
ros presencian la escena con manifiesta compla-
cencia. Al parecer, uno de los anarquistas ha ame-
nazado a sumadre con un revélver.

o Reaparece su padre con dos guardias de corps de
la FAl: el Jaume y el Clariana. El primero les acom-
pafia a pasear por el bosque y es objeto de vivisi-
ma admiracion por parte de quien esto escribe: lle-
va siempre una pistola al cinto y a veces le
autoriza a tocarla.

e Setrasladan al pueblo vecino de Caldetes. Su padre
recibe la visita de la comision sindical de la fabrica.
Uno de los miembros esta borracho y vomita en el
lavabo. La seforita de compafia desaparece.

1937

e De nuevo en Barcelona. El piso superior de la villa
ha sido requisado y sirve de hogar a una colonia
de nifos refugiados procedentes del Pais Vasco.

e Su padre se ausenta brevemente (ha sido detenido
por los anarquistas y es puesto en libertad por la
UGT). Poco después cae gravemente enfermoy es
hospitalizado en una clinica de Sarria. Visitas dia-
rias a ésta con su madre y hermanos. Para atajar
la pleuresia doble del padre ha sido preciso abrirle
un costado y drenar el pus con un tubo de goma
(la supuracion durara cuatro o cinco afios, durante
los cuales permanecera casi siempre en cama y
se movera con dificultad, grabando en la mente se
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su tercer hijo laimagen de un hombre débil, acha-
coso, prematuramente envejecido).

e Va con toda la familia a Viladrau, en las estribacio-
nes del Montseny, primero a una villa triste, con
unvastoy melancolico jardin inglés, y luego a una
casa de dimensiones mucho mas modestas. Co-
mienzan las dificultades alimenticias. Aprende a
leer con ayuda de su madre.

1938

e 17 de marzo: su madre va a Barcelona a visitar a
los abuelos. Debe volver la misma noche, pero no
regresard jamas. Después de dos dias de crecien-
te ansiedad, tia Rosario —refugiada igualmente en
Viladrau con tio Ramén y los hijos- les explica pri-
mero que ha sido gravemente herida por una bom-
ba antes de confesarles, al fin, que ha muerto en
el centro de Barcelona—en el cruce de Gran Viay
Paseo de Gracia-, mientras efectuaba unas com-
pras. Unos dias més tarde recibiran el bolso que
llevaba al caer con los regalos que destinaba para
ellos: una novela rosa para Marta; novelas de Doc
Savage yla Sombra para José Agustin; un libro de
cuentos ilustrado (Pollito Pito, Gallina Fina, Gallo
Caballo, Oca Bicoca, Pavo Centavo y Vulpeja Vie-
ja)para él; unos juguetes para Luis.

e (Veinte y pico afios después, mientras «visionaba»
conun grupo de cineastas y técnicos franceses los
documentales sobre la guerra civil que debia servir
de material para la pelicula de Fréderic Rossif Mou-
rir @ Madrid, asistio a la proyeccion de una banda
de actualidades del Gobierno republicano espafiol
consagrada al bombardeo de la poblacion civil de
Barcelona del 17 de marzo de 1938 por la aviacion
mussoliniana que operaba en Mallorca. Planos in-
tolerables de mujeres, viejos, nifios alineados en el
depdsito de cadaveres. La cdmara enfoca, uno tras
otro, los rostros de las victimas, y un sudor frio em-
bebid todo su cuerpo mientras, aferrado a la buta-
ca, evoco la horrible posibilidad de...)

e Lavida, por fortuna, es menos hilvanada y coheren-
te que los argumentos teatrales o novelescos y el
rostro temido no aparecid. Pero le fue preciso aban-
donar la sala, aguardar a que el corazén sosegara
sus palpitacionesy beber un cordial antes de poder
enfrentarse de nuevo a las imagenes de aquel pa-
sado siniestro, resucitado de pronto con tranquila
brutalidad. (Sus amigos franceses estaban absortos
en los problemas de seleccion y montaje, y no se
dieron felizmente cuenta de nada.)

e La familia se adapta como puede a la nueva situa-
cion. Marta actla de enfermera y madre de fami-
lia. Un dia descubre a su padre llorando delante
de una foto de la madre y sin saber por qué huye,

Con sus hermanos, Marta,
José Agustin y Luis en la playa
de Caldetas, hacia 1940.



avergonzado, al jardin. La situacion alimenticia es
cada vez més critica: dieta de castafias y tortilla
con calabacera silvestre, interrumpida a veces por
los paquetes de comida que envia la familia resi-
dente en la Argentina, en Francia. Expediciones
con sus hermanos a los castafiares y huertos ve-
cinos: los payeses les persiguen a pedradasy se
ven obligados a huir precipitadamente. Entra con
José Agustin en las villas deshabitadas y, al salir,
ocultan el botin bajo sus camisas.

e Aprende con los nifios de la calle la letra de varias
canciones obscenas cuyo contenido no compren-
de.

e Unatarde reciben la visita de los tios y de un hom-
bre que resulta ser sacerdote y celebra la misa,
de paisano, en el comedor. Antes, tio Ramon le ha
pedido que se confiese y, aunque no tiene nada
que confesar, se arrodilla ante el desconocido y
recibe su absolucion.

e Ha aprendido a escribir y redacta dos poemas en
un cuaderno, ilustrandolos con dibujos.

1939

e Corren rumores de que la guerra se aproxima y
oye hablar a una vecina, aterrorizada, de la llega-
da inminente de los moros.

Torrentbo, hacia 1944.

e Delante de casa desfilan columnas interminables
de soldados y prisioneros que siguen, a la fuerza,
al ejército republicano en retirada. Un oficial dis-
para con su revélver a un avién de reconocimiento
de los nacionales. Dos capitanes se presentan en
casay se «invitan» a cenar al descubrir la existen-
cia de un gallinero en la buhardilla. Cuando se van,
envia a un asistente a buscar el violin de tia Con-
suelo, pero aquél, en lugar de cumplir con el en-
cargo, pide a la familia que le oculte y le ayude a
pasarse a los nacionales. Se llama Veremundo Sa-
lazar y es natural de la Rioja.

@ Primeros dias de febrero: ven a un soldado muerto
junto a la carretera. Una tarde oyen repicar las
campanasy se enteran de que los nacionales han
entrado en el pueblo. Las familias barcelonesas
refugiadas celebran ruidosamente la victoria de
su bando. Llegan falangistas y requetés y distribu-
yen camisas y boinas. Hace cola con sus herma-
nos ante el edificio de Auxilio Social y reciben al
cabo de varias horas de espera una tortilla con
dos rebanadas de pan. Aprende a cantar el Cara
al sol, el Oriamendiy el Novio de la muerte. Roba
azlcar en la intendencia instalada provisional-
mente en los Archivos de la Corona de Aragon. La
situacion alimenticia de la familia mejora. Su pa-
dre le envia al catecismo y, poco después, recibe
la primera comunion.
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e Septiembre: la familia se traslada a Barcelona con
Eulalia, la asistenta que permanecera con ellos
hasta su muerte, y cuidara de los cuatro hermanos
con el amory solicitud de una madre. Su padre ha
recuperado a la gerencia de la ABDECA y les en-
via a José Agustiny a él al colegio de jesuitas de
Sarria.

1940-1942

e Pasa el ingreso al bachillerato y los dos primeros
cursos del mismo. Los buenos padres se encargan
también de su formacion politica y le ensefian a
cantar un himno del que recuerda solamente una
estrofa:

Guerra a la hoz fatal
Y al destructor martillo.
Viva nuestro Caudillo
Y la Espafa imperial.

e Va con toda la clase a recibir al conde Ciano du-
rante su visita a Barcelona. Se aficiona a leer los
periddicos y sigue con vivo interés las peripecias
de la guerra. La caida de Paris le llena de conster-
nacion. Sin saber bien por qué no tiene simpatia
por los alemanes. Entre tio Leopoldo —que es an-
gléfilo-y tio Ignacio —germandéfilo— prefiere siem-
pre al primero.

e Sisa regularmente en el bolso de la abuelay com-
pra caramelos que distribuye graciosamente entre
sus condiscipulos. Va a ver peliculas de aventuras.
Aborrece los juegos y deportes y, en el patio de
recreo, permanece siempre solo, absorto en la
lectura del algiin tebeo o libro de la coleccion Ma-
rujita. Su obra favorita: una Geografia pintoresca
con ilustraciones en color.

e Veraneos en Torrenth6, con paseos en tartana por
los pueblos vecinos. Tia Consuelo muere en un sa-
natorio.

1943

e La abuela pierde poco a poco sus facultades men-
tales: hurga a escondidas los cubos de basura del
barrio y oculta huesos y mondas de fruta en el mo-
nedero. Un dia se extravia y no sabe volver a casa.

@ José Agustin es expulsado del colegio de los jesuitas,
y su padre envia a los tres hijos al colegio de la Bo-
nanova de los hermanos de la Doctrina Cristiana.

1944

e La abuela ha sido internada en un sanatorio de las
afuerasy, cuando va a visitarla con Eulalia, no les re-
conoce. Al fallecer, meses después, se ve obligado

Imagen de la casa en que vivieron
de 1939 a 1952, poco antes de su
demolicion en otofio de 1975.



a guardar el luto, lo que lleva consigo la prohibicién
expresa de ir al cine durante medio afio. Pero des-
obedece, va a escondidas con Luis a las salas de ba-
rrio y ve numerosas peliculas, entre las que recuerda
con especial agrado Tres lanceros bengalies.

e Masturbaciones. Crisis de arrepentimiento. Reca-
idas. Golpes de pecho. Propdsitos de enmienda.
Confesiones. Nuevos pecados.

1945-1946

o Durante las estancias veraniegas en Torrentho es-
cribe una buena docena de novelas que lee inme-
diatamente a sus desdichadas primas. La temética
es muy variada: expediciones a la selva amazonica,
westerns, |a resistencia francesa durante la ocupa-
cion hitleriana, obras historicas. Aunque los rehenes
se adormecen a menudo o arriesgan timidamente
algunas observaciones (vgr.: Juana de Arco no co-
noci6 a Robespierre; la ginebra no es de color verde,
como él pretende, sino incolora, etcétera), su actitud
no enfria en modo alguno el entusiasmo del prolifico
autor. Al mismo tiempo escribe y «edita» periédicos
y revistas y pega fotografias —recortadas de Sema-
na o Primer Plano— en las paginas manuscritas de
sus novelas para evitarse la molestia de describir a
sus personajes —una idea que no se le ocurrié ja-
mas, por ejemplo, a Honoré de Balzac.

1947

e Lecturas de Oscar Wilde y Unamuno. Primeras du-
das religiosas y confesiones sacrilegas. Escribe
varios cuentos y obras de teatro.

1948

e Concluye el bachillerato, pasa el examen de esta-
do y entra en la Universidad de Barcelona, matri-
culandose en la facultad de Derecho con el pro-
pésito de hacer oposiciones para la carrera
diplomatica. (La idea era completamente inepta,
pues su caracter y temperamento se sitllan en los
antipodas del temple y maleabhilidad requeridos
para semejante oficio. Pero el anhelo subyacente
que dictaba su eleccion le parece hoy bastante
claro: la posibilidad —conseguida luego por otros
medios— de vivir fuera de Espafa.) Descubre la li-
teratura contemporanea: Gide, Sartre, Camus.
Pierde definitivamente la fe. Se relaciona con
otros estudiantes incrédulos.

1949-1950

e Devora centenares, tal vez millares de libros.
Aprende el francés por su cuenta. Manifiesta
agresivamente su ateismo. Juega al dandy.

Fiesta de sociedad.
Barcelona, 1948.




1951

o Huelga en Barcelona. Funda con un grupo de ami-
gos una tertulia literaria en el café Turia a la que
asisten Ana Maria Matute, Carlos Barral, Mario
Lacruz, etcétera, y en donde lee dos cuentos bre-
ves: «El perro asirio» y «El ladron». Este Gltimo es
publicado en una revista literaria efimera subven-
cionada por una especie de Eric Tabarly cincuen-
tony calvo, que escribe quejumbrosos poemas so-
bre la condicion humana en el refugio y soledad
de su barco.

1952

@ Escribe —o malescribe— una novela adolescente,
totalmente inmadura, y obtiene por ella, gracias a
la generosa amistad del poeta y critico Fernando
Gutiérrez, el Premio Joven Literatura del editor Ja-
nés. Afortunadamente para él, la obra no sera edi-
tada jamas.
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Expediente de censura de “El mundo de los espejos”, 1952.
(Nunca fue publicado).

o Otofio: va a Madrid y se hospeda en diversas pen-
siones del barrio de Argiielles. Se relaciona con
estudiante latinoamericanos del Colegio Mayor en
que habia residido su hermano José Agustin y se
inicia con ellos en los encantos de la vida noctur-
na. Descubre el alcohol, los prostibulos, los bares
de Echegaray, los cafetines que abren de madru-
gada. También la aspirina y el café amargo para
combatir la resaca.

1953

o Regresa a Barcelona. Escribe Juegos de manos.
Abandona los estudios de Derecho. Se dedica a
recorrer los tugurios del puerto y el Barrio Chino.
Verifica de una vez para siempre que el subprole-
tariado es mucho mas interesante para él que el
mundo insipido de la burguesia. Fuma grifa. Viaja
por primera vez a Paris.



Con Monique, afios 50.

1954

e Su novela se clasifica finalista en el Premio Euge-
nio Nadal, otorgado este afio a un autory una obra
de importancia trascendental en el futuro de las
letras hispanas: Siempre en capilla, de Luisa Fo-
rrellad. Los editores deciden no obstante publicar
su libro, siempre y cuando pase por censura, y
Juego de manos aparecera, con algunos cortes,
a finales de afo.

@ Escribe Duelo en el Paraiso. Frecuenta con su her-
mano Luis el seminario de literatura dirigido por
José Maria Castellet y la tertulia izquierdista de
Bar Club. Comienza a interesarse por el marxismo.
Lee nimeros atrasados de Europe y La Nouvelle
Critique. Escucha con fervor los discos de Yves
Montand, Leo Ferré, Atahualpa Yupanqui. Conoce
a Rafael Sdnchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite.

1955

e Nuevo viaje a Paris. Publicacion de Duelo en el
Paraiso (Planeta, Barcelona). Vuelve a Espaiia, co-
mienza la primera version de Fiestas, que luego
sera publicada —por error—, en lugar de la version
corregida, por una editorial de Buenos Aires.

@ Un hispanista estadounidense, John B. Rust, ha pa-
sado sus dos primeras novelas al traductor francés
Maurice E. Coindreau, conocido sobre todo por sus
magnificas versiones de autores norteamericanos
como Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Truman
Capote, etcétera, pero que posee igualmente el es-
pafiol, idioma del que tradujo, en su juventud, Divi-
nas palabras de Valle-Inclan y recibe una carta del
mismo en la que le manifiesta su proposito de tra-
ducir ambas obras para la editorial Gallimard. Coin-
dreau debe ir a Paris en septiembre y, de com(n
acuerdo, deciden encontrarse a primeros de mes en
la editorial. A raiz de esta visita a la para él, enton-
ces, mitica NRF, es invitado a una cena en la que co-
nocerd a dos personas que, por vias y medios dife-
rentes, influirdn profunda y perdurablemente en su
vida: Monique Lange, que trabaja entonces en el
servicio de traducciones de Gallimard, y Jean Genet,
escritor y dramaturgo. (Monique es una mujer de 30
afios, llena de vitalidad, generosidad, calory simpa-
tia, con la que podra vencer su natural reserva por
el otro sexo; Genet le ayudara mas tarde a despren-
derse sucesivamente de sus tabis politicos, patrid-
ticos, sociales, sexuales. El encuentro con unay otro
desempefiara en su existencia futura un papel com-
parable, enimportancia, a la guerra civil o la muerte
de sumadre.)

Con Jean Genet en Amsterdam, fines de los afios 50.
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Servicio militar. Matard, 1956.

e Asuregreso a Barcelona es interrogado sobre sus
relaciones con los exiliados politicos republica-
nos. Participa con un grupo de amigos en el pateo
de una obra teatral anticomunista de Joaquin Luca
de Tena (o Torcuato Calvo Sotelo) a consecuencia
del cual es detenido por unas horas su hermano
Luis. Su primera (y Gnica) tentativa de compromiso
politico fracasa lamentablemente: la persona en-
cargada de su adoctrinamiento resulta tener un la-
drillo en lugar del cerebro. (Les ha entregado, a
Castellety a él, como tema de reflexion un discurso
del mariscal Bulganiny les cita unos dias después

para discutir con él de su «contenido politico-filo-
soficon. Consternados, los dos catecimenos arro-
jaron la prosa amazacotada del enmedallado ma-
riscal a la boca de alcantarilla mas préxima y
desaparecieron para siempre. En cuanto a Bulga-
nin, cay6 poco después en la poubelle de I'histoi-
re, y nunca volvieron a oir hablar de él.)

e Mas afortunado o resuelto que ellos, Luis se ha
«comprometido». De vez en cuando se celebran
en casa misteriosos circulos de estudio que in-
quietan vagamente al cabeza de familia. Los mur-
mullos sobre materialismo dialéctico del grupo
reunido en el comedor alternan con los bishiseos
del Santo Rosario que reza su padre. Eulalia, en la
cocina, suspira llena de presentimientos. En su to-
rre de marfil del otro extremo de la casa, él con-
cluye la redaccion de Fiestas.

1956

e Cumple seis meses de servicio militar, en calidad
de sargento, en el cuartel de Mataré. Primer viaje
a Almeria. En septiembre se instala en Paris con
Monique.

1957

e Aparece latraduccion francesa de Juegos de manos
con un éxito realmente desproporcionado al valor del
libro. De vuelta a Barcelona, se entera de la deten-
cion de uno de los amigos de Luis y se apresura a
irse a Francia. Empieza a trabajar como asesor lite-
rario de Gallimard. Viaja con Monique a Andalucia.

Regreso a Almeria con
Monique. En la foto: Carole,
Florence Malraux y el
cineasta Claude Sautet.



1958

o Lecturas de Marx, Lukacs, Gramsci. Articulos so-
bre literatura comprometida. Publicacion de Fies-
tas(Emecé, Buenos Aires)y El circo (Destino, Bar-
celona). Fruto de su nueva concepcion del arte
como instrumento de propaganda, aparece a fines
de afio La resaca, editada, en espaifiol, en Paris.

1959

@ Asiste con Monique, Coindreau, Florence Malraux,
Elio Vittorini a las conversaciones literarias de For-
mentor, en las que intervendran igualmente Luis
-que ha publicado entretanto Las afueras-y sus
amigos barceloneses. Escribe para L’Express un
reportaje sobre la frustrada huelga nacional paci-
fica patrocinada por los partidos politicos clandes-
tinos. Su labor de divulgacion de la novela espa-
fiola en Francia recibe como recompensa (0
Mores Hispaniae!) un articulo de Puebloen el que
se le califica de «aduanero» y se le acusa velada-
mente de sabotaje.

Articulo publicado en el
diario El Nacional.

4 de mayo de 1960.

1960

@ Febrero: detencion de Luis a su regreso de una reu-

nion comunista en Praga. Organiza una campaiia
de protesta de intelectuales europeos y latinoame-
ricanos. Responde a nuevos ataques personales
del periodico Pueblo. Asiste a las reuniones lite-
rarias de Formentor. Viaja por Andalucia con Si-
mone de Beauvoir y Nelson Algren. En Madrid, vi-
sita a Luis en la carcel de Carabanchel y tiene la
inmensa alegria de ser el primero en abrazarle el
dia de su liberacion.

e Publicaciones: Campos de Nijar(Seix Barral, Bar-

celona)y Para vivir aqui (Sur, Buenos Aires).

1961

e Milan, mes de febrero: durante la proyeccion de
un documental de Paolo Brunatto y Jacinto Esteva
Grewe, que servia de ilustracion a la edicion ita-
liana de Campos de Nijar, un grupo de fascistas
arroja una bomba de humo y, aprovechando la
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Con Marta y José Agustin en Pablo Alcover.

confusidn reinante en la sala en donde tiene lugar
el acto, se aduefa de la (inica copia de la pelicula,
la cual es presentada dias después, en una ver-
sion adulterada, con afadidos, cortes y diferente
banda sonora, en un programa de television espa-
fiola en el que se le atribuye la paternidad del film.
Dicha proyeccion —-que sefiala claramente a los
verdaderos inspiradores de la proeza- da la luz
verde a una salva de improperios de toda la pren-
sa del pais. Arriba titula a cinco columnas su pri-
mera pagina: «CNT-FAI, Alvarez del Vayo, Feltrine-
[li, Goytisolo, Nueva Férmula del Coctel Molotov
contra Espafa». Otros periodicos le motejan de
«traidor», «ganster de la pluma», «gigolo interna-
cional», «aventurero sin escripulos» etcétera. (En
el archivo de Boston University consagrado a su
trabajo figura una coleccion de los articulos apa-
recidos en tal ocasion que, si bien incompleta,
basta para aclararla indole de las relaciones exis-
tentes entre Espafa y sus escritores, cuando me-
nos de aquellos que incurren en el imperdonable
delito de pensar por su cuenta.)

e Se querella por injurias contra varios periodicos.
Resuelve presentarse en Madrid y es recibido in-
mediatamente por el director general de Prensa.
El profesor Mufioz Alonso acepta la publicacion
de una breve carta de rectificacién y, en un rasgo
de bondad realmente sorprendente con quien

ejerce tal cargo, asegura al boquiabierto escritor
que le tiene muy presente en sus oraciones.

e Otofio: presencia, con indignacion e impotencia,
eltoque de queda impuesto por la policia francesa
a la poblacién norteafricana de Paris.

e Diciembre: viaja a Cuba invitado por Casa de las
Américasy el diario Revolucién, dirigido entonces
por Carlos Franqui. Publicacion de La isla (Seix Ba-
rral, México), relato destinado en sus origenes a
servir de base al futuro guion de una pelicula pro-
tagonizada por Lucia Bosé y que por diversas ra-
zones no lleg6 a realizarse.

1962

e Recorre la isla de un extremo a otro y es testigo
del extraordinario entusiasmo suscitado por la Re-
volucién. Sus parientes cubanos han huido a Mia-
mi, pero conoce a varios mulatos y negros con su
mismo apellido que le interesan muchisimo més:
son los descendientes de los esclavos del bis-

En La Habana con Carlos Franqui.



abuelo, identificados todos con los ideales revo-
lucionarios del movimiento del 26 de julio. Asiste
a algunos plantes fiafigos y graba varias discusio-
nes politicas en el parque de Manzanillo. Regresa
a Europa. Publicacion de Fin de fiesta (Seix Barral,
Barcelona)y La Chanca (Librairie des Editions Es-
pagnoles, Paris).

e Septiembre: sigue los encierros taurinos en la pro-
vincia de Albacete. La crisis de los cohetes le pilla
en Sicilia y vuela a Cuba en el primer avion que
rompe el bloqueo estadounidense. Escribe un
guién cinematografico para el ICAIC. Publica en
Revolucién el reportaje Pueblo en marcha.

1963

o Vuelve a Europa. Prosigue su labor periodistica.
Visita brevemente Argelia invitado por el gobierno
de Ben Bella. Va a Espafia, y la realidad del des-
pegue econémico del pais le abre los ojos respec-
to al wishful thinking en que se adormece la iz-
quierda. Su personalidad de representante oficial
del progresismo hispano comienza a resultarle
embarazosa e interponerse entre su yo real como
un doble o, en expresion de Cavafis en uno de sus
mas bellos poemas, «un huésped importuno». Se
entrega a una desgarradora labor autocritica —po-
litica, literaria, personal- que le aisla paulatina-
mente de sus amigos y le ayuda a cortar el cordon
umbilical que todavia le une a Espafia.

1964

e Muerte del abuelo materno (marzo), y del padre
(agosto).

o Publica en L’Express un articulo sobre la situacion
politica espafiola que es objeto de criticas muy vi-
vas por parte de varios sectores de la oposiciony
es utilizado por la direccion del PC en su campafa
de exclusion de Fernando Claudin y Federico San-
chez. (Quien esto escribe tuvo ocasion de releerlo
en fecha reciente y, sin la menor vanidad -muy al
contrario—, puede decir que los hechos han dado,
desgraciadamente, razdn al punto de vista que alli
exponia, pero que en aquella época fue tildado de
negativo y derrotista. Estas reacciones de la iz-

quierda, después de la violentisima campafia de
denigracion de la derecha oficial, influyeron sin
duda en el alejamiento de la vida politica espafiola
que desde entonces observa. Su intervencion en
ella nunca fue interesada: obedecia tan s6lo a una
pasion por su pais que en los Gltimos afios ha per-
dido del todo.)

e Decide desaparecer no solo del mundillo politico
sino también del editorial. Mientras es uno de los
escritores mas traducidos y prolificos y la mayoria
de sus compaifieros le consideran afortunado,
siente, con creciente apremio, la necesidad de sa-
borear su posicion, de dejar de ser una mercancia
rentable en el interior del circuito. Entre literatura
y edicion, escoge la literatura. Monique ha renun-
ciado a su puesto en Gallimard al morir su madre
y se instala con ella en Saint-Tropez a fines de afio.

1965

e Continda la novela en la que trabaja desde hace
dos afios. Extiende el proceso de liberacion a su vi-
da privada. Visita la URSS invitado por la Union de
Escritores de este pais. Pasa el otofio en Tanger.
La desaparicion de Eulalia le afecta mucho mas
que la muerte del padre. Vuelve a Saint-Tropez.

Monique en Saint Tropez, 1964.
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1966

e Junio: regresa a Paris con Monique. Diciembre:
publicacion de SeAas de identidad (Joaquin Mor-
tiz, México).

1967

e Viaje por el Sahara. Comienza a escribir Don Ju-
lign. Publicacion del volumen de ensayos El furgon
de cola(Ruedo Ibérico, Paris). Breve recorrido por
Cuba con el Salén de Mayo. Nueva estancia en
Marruecos (Tanger, Fez, Marraquech).

1968

e Mayo francés. Intervencion soviética en Checos-
lovaquia. Viaja por Oriente Medio con el manus-

En Egipto, otofio de 1968.

crito de la novela (Turquia, Siria, Libano, Jordania
y Egipto). Entrevista a los guerrilleros de Al-Fatah.

1969

e Otofio: va a los USA como profesor visitante en la
Universidad de California, San Diego.

1970

e Va a México con motivo de la publicacion de Don
Julian(Joaquin Mortiz). A su regreso a Europa tra-
baja en la traduccién y seleccion de la obra de
Blanco White. Profesor visitante en Boston Uni-
versity durante el otofio.

1971

e Interviene en la creacion de la revista Libre, de la
que dirige el primer namero. Firma las dos cartas
de protesta de los 62 intelectuales europeos y
americanos a Fidel Castro con motivo del célebre,
y lamentable, caso Padilla. Viajes por el Sahara,
Marruecos y Siria. Otofio en Nueva York.

1972

e Estancia en Canada (McGill University). Comienza a
escribir Juan sin Tierra. Marruecos. Publicacion en
Buenos Aires de la obra inglesa de Blanco White.

1973

e Ensefia en New York University.

1974

e New York University. Por primera vez en doce afios
aparece una obra suya en Espafia: la censura au-
toriza su edicion de Blanco White (Seix Barral,
Barcelona). Concluye la redaccion de Juan sin
Tierra.



1975 «Si los escritores que ahora comienzan me pidie-
ran un consejo el primero que les daria seria que
renunciaran desde el principio a vivir de la pluma,
que buscaran vy ejercieran actividades paralelas.
Las razones economicas explican en gran parte
todo ese magma monstruoso de obras reiterativas,
de escritura irresponsable, que inunda el mercado
editorial, convirtiendo de paso a los novelistas en
gallinas ponedoras. El escritor debe tener también
el derecho de callarse y no producir...» (entrevis-
ta en: Disidencias, Seix Barral, Barcelona, 1977).

o Muerte del General Franco.
«Muchas veces -a medida que se consumaba la
ruptura efectiva con mi pais y a mi alejamiento fi-
sico de él se afiadia un nuevo distanciamiento, de
orden espiritual- he pensado en este personaje
cuya sombra ha pesado sobre mi destino con mu-
cha mayor fuerza y poder que mi propio padre. Un
personaje a quien no vi fisicamente jamas y que a
suvezignoraba mi existencia, pero que era el ori-
gen de la cadena de acontecimientos que susci-
taron mi exilio y vocacion de escritor: el trauma in-
curable de la guerra civil y la muerte de mi madre 1978

en un bombardeo de su aviacion; la version al or- » ] ]
den conformista en que los suyos quisieron for- @ Retorna a la politica con otra obra titulada Liber-

marme y cuyas odiosas cicatrices llevo aiin; el de- tad, libertad, libertad (Anagrama, Barcelona), que
seo precoz de abandonar para siempre un pais incluye los articulos escritos entre el 20 de no-
forjado a suimagen y en cuyo seno me sentia co- viembre de 1975y el 30 de julio de 1977, apenas un
mo un extrafio. Lo que hoy soy, a él lo debo. El me mes después de las primeras elecciones libres en
convirtié en Judio Errante, en una especie de Juan Espafia después de 1936.

sin Tierra, incapaz de aclimatarse y sentirse en
esa en ninguna parte. El me impulsé a tomar la plu-
ma desde mi nifiez para exorcizar mi conflictiva re-
lacion con el medio y conmigo mismo por conduc-
to de la creacion literaria...» («In memoriam FF.B.,
1892-1972», en: Libertad, libertad, libertad, Barce-
lona, 1978).

1976-1977

e Vuelve a publicar en Espafa. Reivindicacion del
conde don Julian y Disidencias (Seix Barral, Bar-
celona): «... eso me produce un extrafio efecto...
como si una interna en una casa de citas, después
de una larga carrera, descubriera de pronto que
esvirgeny que todos la consideran como tal».
«En mi novela Reivindicaciéon del conde don Julian
me propuse una tarea de sicoanalisis nacional a
través de la lectura del discurso colectivo tradi-
cional sobre el Islam en nuestra literatura y en
nuestra historia. Don Julian no es, como el titulo
pudiera indicar, una novela historica en la acep-
cion que el término ha tomado entre nosotros...»
(«De Don Julian a Makbara: una posible lectura a
orientalista», en: Crénicas sarracinas, Ruedo Ibé-
rico, Paris, 1981).

Boda con Monique, 1978.
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1979-1981

o Ante el derrumbamiento general de los esquemas
revolucionarios, «me he comprometido con la Or-
ganizacion de Defensa de los Derechos Humanos
de Amnesty International».

e Publica Makbara (Seix Barral, Barcelona), que lee

en publico «para salir del circuito clasico de pre-
sentacion de una obra ante las mismas eternas
cabezas». (“De Don Juliana Makbara: una posible
lectura orientalista”, en: Crénicas sarracinas, Rue-
do Ibérico, Paris, 1981).
«...Una novela como Makbara, escrita para ser le-
ida en voz alta conforme a la tradicion medieval
andalusiy castellana mantenida alin hoy entre los
juglares de la plaza marrakchi de Xemdaa el Fné es
por tanto esencialmente mudéjar: concebido pri-
mero como un ensayo que debia titularse “Lectura
del Arcipreste de Hita en Xemaa el Fnd” se trans-
muté de forma sutil, conforme lo escribia, en un
vasto poema oral en el que la prosodia desempe-
fia, como en su modelo, un papel decisivo...» («Vi-
gencia actual del mudejarismo», en: Contraco-
rrientes, Montesinos, Barcelona, 1985).

1982

e Ve laluz el texto de Paisajes después de la batalla
(Montesinos, Barcelona).
«Paisajes es un libro-ciudad, un texto ciudad. Aqui
faltaba —responde- la experiencia textual de un li-
bro de esta naturaleza a la vez que también falta
una experiencia urbana que existe en ciudades
como Nueva York, Londres o Paris, una experien-
cia que para mi es lo mas caracteristico de la mo-
dernidad...» («<Regreso al origen», entrevista en:
Quimera, nim. 73).

1984

o Nijar le reconoce como hijo de la villa.
«... Lo que ahora soy, cuanto he hecho y escrito,
se determind a raiz de mis itinerarios erratiles a lo
largo y ancho de esta provincia...»
«Mi destino, probablemente, se sellé entonces: fe-
cundo, germinativo acercamiento al idioma del
pueblo, ese andaluz almeriense apacible, bronco,

cantarino que misteriosamente se pegaria a mi oi-
doy avivaria en el exilio un pugnaz, orgulloso amor
alalengua...» («Volver al Sur», en: Contracorrien-
tes, Barcelona, 1985).

1985

e Se publica el texto autobiografico Coto vedado
(Seix Barral, Barcelona).
«Yo considero —responde- que Coto vedadoy En
los reinos de taifa son un paréntesis en mi obra
narrativa. En un momento dado senti la necesidad
de escribirlas, de explicar el porqué de mi voca-
cion y de mi evolucion literaria. Ya dije en el mo-
mento de la publicacion de Coto vedado que se
trataba de una obra a la vez nueva y anacrénica;
nueva porque no habia nada parecido en la litera-
tura espafola, a diferencia de la europea, en don-
de existen obras de esta indole desde al menos
cien afos.
Sihubieran existido precedentes en nuestra litera-
tura no habria publicado ninguna de las dos obras.
En los reinos de taifatermina con unas paginas que
son de hecho el paso a la literatura, enlazando con

JUAN GOYTISOLO
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el comienzo de Don Julian. El libro termina donde
debe terminar, es decir, al principio de lo que yo
considero como mi obra adulta, la obra que corres-
ponde a las exigencias de este final del siglo: Don
Julian, Juan sin tierra, Makbara, Paisajesy, ahora,
Las virtudes del pajaro solitario» («Regreso al ori-
gen», entrevista en: Quimera, nim. 73).

o Premio literario Europalia.
«Como viejo espafiol y recién estrenado europeo,
quisiera abogar aqui y ahora por un ecumenismo
o, si se prefiere, internacionalismo vinculado a mi
concepcion social y artistica de la modernidad. Si
algo define o simboliza ésta es su vision miltiple,
simultanea y abierta del hormigueo vital, improvi-
sacion creadora de ese espacio fluido, en perpe-
tuo movimiento, que denominamos urbe, ciudad o
medina... En la medida en que la mirada de los de-
més forma parte del conocimiento global de nos-
otros mismos, la falta de curiosidad e inapetencia
respecto a las culturas y sociedades ajenas es un
indice de decadencia y pasividad. En lugar de ser
sujeto contemplador de la multiple, heterogénea
riqueza cultural del mundo, el pais afectado por
este sindrome se convierte sin quererlo en mero
objeto de contemplacion...» (Palabras leidas en

la recepcion del premio Europalia: Europa, en me-
nos y mas).

e Se edita el volumen de ensayos Contracorrientes
(Montesinos, Barcelona).

1986

e Aparece la edicion de En los reinos de taifa, texto
autobiografico.
«La memoria — se lee en la Gltima péagina del libro —
no puede fijar el flujo del tiempo ni abarcar la infinita
dimension del espacio: se limita a recrear cuadros
escénicos, capsular momentos privilegiados, dis-
poner recuerdos e imagenes en una ordenacion
sintactica que palabra a palabra configurara un li-
bro. La infranqueable distancia del hecho a lo es-
crito, las leyes y exigencias del texto narrativo
transmutaran insidiosamente fidelidad a lo real en
ejercicio artistico, propdsito de sinceridad en vir-
tuosismo, rigor moral en estétican.

1988

e Se publica el texto de Las virtudes del pajaro so-
litario.

Juan y José Angel Valente en el barrio almeriense de La Chanca. (Foto de Francisco Bonilla).



«José Angel Valente suele citar —comenta Goyti-
solo—un bellisimo texto de Lezama en el que el cu-
bano sefiala que el poeta mas dificil y radical de
lalengua castellana no es Gongora, sino San Juan
de la Cruz. Decia Lezama que Gongora es sin duda
un poeta dificil pero claro. No hay ningln punto
que no pueda ser aclarado por un lectura atenta,
aunque a veces deba ser microscdpica. En cam-
bio San Juan de la Cruz es el misterio, la radicali-
dad del misterio».

A'la pregunta: —-;En qué forma esta presente este
misterio en El pdjaro solitario?, respondia:
«Posee, efectivamente, zonas de misterio, al igual
que sucede en el C4ntico espiritual. Hay una serie
de personajes, de elementos, oniricos o no, de los
que yo no sé mas de lo que sabe el lector. ;Quién
es el sefior mayor, por ejemplo?., jquién es ella?.,
jquién es esa voz que a menudo interviene y dice
s6lo dijo, sin que se sepa si se trata de una voz
masculina o femenina? El texto no lo aclara. Esas
zonas de sombra las hallamos en el Canticoy en
otras obras de san Juan. He seguido muy de cerca
la estructura del Céantico, su geografia onirica, sus
reldmpagos visionarios, esos saltos abruptos que
lo llevan de una cosa a otra, y creo que he esta-

;
i

Con musulmanes uzbecos en Bujara durante el rodaje de Alquibla.

blecido con él una relacion muy intensa» (entre-
vista, en: Quimera, nim. 73).

Diario palestino (Por tierra de Gaza y Cisjordania).
«Desde el comienzo de mis viajes al mundo arabe
tenia el proposito de visitar Jerusalén, la ciudad
venerada y revindicada a la vez por las tres reli-
giones monoteistas... Si el viaje a los territorios
ocupado obedecia a la voluntad de testimoniar so-
bre lo acaecido en Palestina en el (iltimo medio si-
glo, mi visita no seria la de un turista cualquiera,
sino la de alguien directamente concernido por la
lucha de un pueblo en defensa de su tierra» (E/
Pais Semanal, Madrid, 11 de septiembre de 1988).

Alquibla, serie de television.

«Esta serie de television responde a un deseo, yo
creo que a una necesidad. El conocimiento que te-
nemos de este mundo tan proximo a Espafia, como
es el mundo arabe, es un saber lleno de anteoje-
ras, de perjuicios y cuanto mas nos adentramos
en él mas descubrimos una disparidad enorme en-
tre la realidad y el discurso que lo describe. Yo
propongo siempre como ejemplo sustituir la pala-
bra islam por el término cristianismoy aplicarlo a
los maronitas del Libano, a los protestantes de Ir-
landa, a los cudqueros, a los mormones, al Opus

e ]
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Dei, a la teologia de la liberacion, a todas sus va-
riedades y nos daremos cuenta de que estemos
hablando de sus cosas sumamente distintas. Den-
tro del &mbito de la cristiandad, pero basta que un
grupo delirante realice un acto belicoso para que
latotalidad de la cultura islamica sea puesta enla
picota...

Esto me decidid a realizar un programa que refle-
jase, en lugar de esas consabidas imagenes que
se nos inculcan masivamente, imagenes distin-
tas...» (Semana de Autor en Espaiiol, Buenos Ai-
res, octubre 1989).

1989

e Aparece el libro de viajes Estambul otomano.

«Durante cuatro siglos, los europeos desembar-
caran en Constantinopla —escribe Goytisolo en sus
paginas— con su panoplia de clichés y estereoti-
pos tocante al mundo oriental: curiosa mezcla de
perjuicios acerca del despotismo otomano y del
fanatismo islamico con imagenes de Las mil y una
noches traducidas por Galland: el espectro del
déspota, el silencio que lo rodea, las intrigas del
harény las crueldades de los jenizaros son topoi
obligados que, aunque desmentidos por los he-
chos, mantienen de ordinario su estricta vigencia.
Mientras las vicisitudes de la historia europea pro-
vocan una corriente de simpatia hacia la toleran-

cia religiosa de los otomanos, la imagen del Gran
Sefor cruel, sanguinario, moviliza contra su arbi-
trariedad plumas y conciencias. En el alma orien-
tal elaborada ad usum, fatalismo, indolencia, las-
civia desempefian un papel primordial. Los
visitantes contraponen la capital del imperio oto-
mano y sus gentes con el retrato de ambos traza-
dos por sus antecesores y rechazan desconfiada-
mente cuanto no encaja en éste. Estambul se
reduce asi a una mera coleccion de topicos, y el
turco a una estampa de color local».

1990

Ante la grave situacién de crisis mundial escribe:
«Elimpulso moral y conciencia civica que han liqui-
dado los regimenes arcaicos e incompetentes del
Este deben extenderse a las sociedades desarro-
lladas de Occidente, adormecidas en su egoismo e
insensibilidad... Desaparecidos de la escena los
fantasmas amenazadores, nos enfrentamos por fin
a crudeza implacable de unas realidades ineludi-
bles... Las mascaras han caido o van a caer tanto
en Mosci como en Washington y ha sonado la hora
de la verdad: el momento de exigir a nuestros go-
bernantes si reivindican los valores humanistas de
la tradicion social democréatica, una politica confor-
me a los viejos ideales de libertad y justica...» («La
hora de todos», E/ Pais, 7 de enero de 1990).

Estambul durante el rodaje
de Alquibla.



«Una nueva izquierda heredera del legado de
Rousseau, Humboldt, Bakunin, Chomsky — v, ;por
qué no?, de los valores de espiritualidad y toleran-
cia de Mawlana o Ibn Arabi-, sensible al despilfa-
rro delirante de los presupuesto militares, al pillaje
del Sur por el Norte, a la devastacion sistematica
de nuestro planeta con sus mares contaminados
y bosque enfermos, es una necesidad. Quienes
apostamos por la razén y la coexistencia pacifica
entre diferentes culturas y credos, apoyaremos o
combatiremos a los partidos politicos y absurdos
gastos militares, reconversion de las industrias ar-
mamentisticas conforme a las necesidades mas
perentorias de la sociedad civil, una mayor equi-
dad en las relaciones econémicas mundiales, ayu-
da controlada a los paises méas desfavorecidos,
proteccion de las minorias, antirracismo, seran los
criterios con los que debemos juzgarlos». («Un or-
den mundial distinto», E/ Pais, 28 de noviembre de
1990).

e Aparece la edicion de Aproximaciones a Gaudi en
Capadocia.
«Nunca hablo de lo que tengo proyectado hacer.
Pero estos textos los escribi entre 1985y 1987 vy,
en parte algunas situaciones o temas que he des-
arrollado aqui aparecen también en mi (ltima no-
vela, Las virtudes del pajaro solitario. Asi, el relato
La ciudad de los nuestros es, en cierto modo, el

En la plaza marrakchi de
Xemaa el Fna.

germen de la novela... Son visiones distintas y
personales de aspectos muy diversos del mundo
islamico. Una vez es visto a través de la mirada de
Gaudi; otra, por medio de mi experiencia de vivir
en el cementerio de El Cairo con la poesia de San
Juan de la Cruz». (Entrevista en El Mundo, suple-
mento «Cultura», 7 de noviembre de 1990).

1991

e Guerra en el Golfo Arabigo:

«...Pero todo era rojo ya y del cielo bermejo y su
hostil coalicién de nubes cardenas llovia asimismo
un denso turbién de sangre, cuyas gotas reventa-
ban como frutas maduras sobre los signos preca-
rios trazados por él mismo, las paginas manuscri-
tas dispersas de su obra inconclusa y para
siempre anegada. Solo tuvo tiempo de abrir el
ejemplar de un poemario que tenia a mano y leer
Pisa la tierra con suavidad, pronto sera tu tumba
antes de sumirse en la voragine del remolino hacia
la plétora, los muertos y el angel exterminador de
la plaza», («Vision del dia después en Xemaa el
Fnén, El Pais, 27 de enero de 1991).

e Alto el fuego en el Golfo Arabigo:
«... Mis sentimientos de dolor e impotencia res-
pecto a lo sucedido en esos 42 dias de una guerra
perfectamente evitable podrian resumirse en esta
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anécdota contada por Saadi: en una noche fria de
invierno, un mendigo llama a la puerta de un rico.
Nadie contesta a su aldabonazo, pero una jauria
de perros se abalanza a él. Para defenderse, el
mendigo intenta coger una piedra que, pese a sus
esfuerzos, no se despega del suelo, y entonces ex-
clama: “jExtrafia época, que suelta a los perros y
sujeta a las piedras!”». («Exégesis de una victoria
heroica», £/ Pais, Madrid, 16 de marzo de 1991).

e La guerra de Irak irrumpe en la redaccion de La
cuarentena.

1992

e Nacen Rida y Yunes, sus dos primeros ahijados de
lo que con el tiempo constituird lo que Goytisolo
llama su «tribu».

o EI 5 de abril de 1992 comienza el sitio de Sarajevo.

1993

o Viaja a Sarajevo, a instancias de su amiga Susan

Sontag, para apoyar al pueblo bosnio y para es-
cribir una serie de reportajes, que publicara E/ Pa-
isy otros periddicos internacionales y que desem-
bocaré en el libro Cuaderno de Sarajevo.
«Nadie puede salirindemne de un descenso al in-
fierno de Sarajevo. La tragedia de la ciudad con-
vierte al corazon vy tal vez al cuerpo entero de
quien la presencia en una bomba presta a estallar
en las zonas de seguridad moral de los directa o
indirectamente culpables, alli donde pueda causar
mavyor dafio» (“Adios a Sarajevo”, El Pais, 31 de
agosto de 1993).

e La saga de los Marx.

«Mi aproximacion a la vida y obra de Marx no es
marxista ni antimarxista: es la de un escritor que,
desde el prisma de la ironia y el humor, acaba por
disculpar y defender a un pensador que, si bien
errd en su vision del futuro, acertd plenamente en
la descripcion de un presente que es todavia el
nuestro y en el que el ser humano constituye una
mercancia mas, comerciable y vendible, del frio y
cruel entramado de la Aldea o Casino Global, re-
gidos por poderes incontrolables y cuya (nica ley
se cifra en la inmediatez del provecho».

@ Recibe el Premio Nelly Sachs «por su carrera lite-
raria y su contribucién al mundo de la cultura».

1994

e Buen conocedor de la realidad argelina, desde los
tiempos de la guerra de independencia de aquel
pais, escribe una serie de reportajes que se con-
vertiran en el libro Argelia en el vendaval.
«Cuando el FIS gand el voto de protesta en las pri-
meras elecciones libres de la historia de Argelia y
el ejército preservo su poder mediante el autogol-
pe que anul6 el proceso electoral, el inicio de la
guerra civil venia cantado. Mohamed Budiaf, tra-
ido a toda prisa desde su exilio en Marruecos, era
el politico mas honesto y demécrata de los «pa-
dres de la independencia», ejecutados, encarce-
lados o desterrados por Bumedian. Fue el primero
en denunciar, desde 1962, la dictadura del FLN
controlado por los militares y el Gnico que defen-
did la creacion de un Estado laico con el apoyo de
la Federacion de aquél en Francia. Resuelto a
combatir a la vez el islamismo radical del FIS
(Frente Islamico de Salvacion) y a la mafia militar,
politica y financiera, fue asesinado por los mismos
que le alzaron al poder. En mi Gltima visita a Arge-
lia en 1994, como enviado especial de £/ Pais, la
guerra civil era ya una realidad cotidiana.»

1995

e £l sitio de los sitios. En enero de 1994 regresa a
Sarajevo con una acreditacion de Médicos sin
Fronteras para realizar un pequefio filme para un
programa especial del canal franco aleman Arte.
«La situacidn que verifiqué entonces era mucho
mas dura que la descrita seis meses antes: los co-
rresponsales que cubrian la prueba de fuego y
hambre a la que se sometia a la ciudad, como si
ésta tuviera que probar su inocencia, se contaban
con los dedos de la mano; el rigor del invierno
agravaba el sufrimiento de los sitiados; obuses,
morteradas y el estampido seco de los disparos
de los francotiradores se sucedian sin tregua; los
comunicados de Unprofor mostraban a las claras
su propdsito de banalizar el horror cotidiano.



e Frente a la brutalidad sin limites de lo real, mi im-
potencia era absoluta. Habia escrito ya Cuaderno
de Sarajevo y no podia redactar otro, insistiendo
y remachando cuanto habia dicho. En tal brete,
comprendi que sélo la literatura podia dar cuenta
cabal de aquella desolacion y de mi revulsién ante
ella. La verdad de la ficcién podia romper el cerco
y denunciar la gran estafa de la mentira oficial».

e 14 de diciembre de 1995. Acuerdos de Dayton, que
dan fin a la guerra de los Balcanes.

® £l bosque de las letras. Volumen de ensayos lite-
rarios dedicados a algunos de los autores de lo
que el autor considera «el arbol de la literaturan».

1996

e Primavera de 1996. Viaja a Mosct y Chechenia.
«Muchas veces me he preguntado el porqué de mi
querencia, casi obsesion, con un pais tan lejano,
cuyos recuerdos, como los de la Guerra Civil de mi
infancia, reiteran sus apariciones en los duerme-
velasy afloran a la superficie de milabor literaria.
Podria contestar: las imagenes efimeras, y a pos-
terioritragicas, de aquellos con quienes me crucé
brevemente alli, o la lectura frecuente de Pushkin,
Lérmontov y mi asiduidad a Hadji Murat, la obra
maestra de Tolstoi; pero quiza la respuesta méas
justa seria la evocacion del paisaje del camino que
lleva a Vedend y Bamut, a la orilla del impetuoso
rio Argin, entre los montes cubiertos de abetos de
los contrafuertes del Caucason. («Chechenia, pais
de los cementerios», El Pais, 29 de mayo de 2009).

e 7 de octubre de 1996. Muerte de Monique Lange.
Escribe unos breves textos que formaran un pe-
quefio volumen, Ella, dedicado a su memoria:
«Bruscamente el vacio, inmenso, brutal, indesci-
frable. ;Cémo condensar tanto dolor en una infima
gota de mercurio perdida en el ajetreo del mundo,
en el zumbido y la furia de nuestras sociedades de
irresponsabilidad ilimitada que nos empujan cie-
gamente al desastre?».

e Se instala en Marraquech.

Cigtiena alojada en el domicilio de Juan Goytisolo en Marrakech.

1997

e Las semanas del jardin.

«El proceso de desautorizacion del autor iniciado
en Paisajes después de la batallay proseguido en
mis siguientes novelas culmina con el anonimato
de una creacion colectiva en Las semanas del jar-
din. La relectura del Decamerény mis frecuentes
vagabundeos por las paginas de Las mil y una no-
ches me habian mostrado que la ausencia de au-
toria y, a fin de cuentas, de autoridad, concedian
al lector una amplia diversidad de opciones en el
enjuiciamiento de los actos y acontecimientos
descritos, esto es, un vasto margen de libertad».

1998

e Escribe el articulo «;Quién te ha visto y quién te

ve?» (El Pais, 19 de febrero de 1998), impresionante
denuncia contra el municipio almeriense de El Eji-
do, donde se producen casos de xenofobia y ra-
cismo, y que le valieron ser declarado «Persona
non grata» por el ayuntamiento de esa poblacion
que incluia a ediles del PSOE y de IU.
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Con Susan Sontag en Sarajevo. Junio 1993.
(Foto de Gervasio Sanchez).
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e Sele concede el Premio Proartes de narrativa ibe-
roamericana de la ciudad colombiana de Cali.

e Publica Paisajes de guerra con Chechenia al fondo.

1999

e Cogitus interruptus.
«Adoctrinamiento, contraeducacion, formacién
autodidacta son las tres fases por las que tuvimos
que pasar quienes fuimos criados bajo la dictadu-
ra nacional-religiosa del franquismo: tramos de
una lucha penosa por asimilar la problematica y
dinamismo de este final de milenio con ayuda de

Con Ginter Grass en el Circulo de Lectores. (Foto de Eberhard Hirsch).

cuantos elementos y rasgos de la obra de nuestro
acervo percibimos hoy como modernos, en su pre-
sente intemporal» (Del «Prélogo» del libro).

e Nace Jalid, su tercer ahijado.

e Participa con Tzvetan Todorov en Barcelona en un
debate sobre los Veinte afios de la caida del muro
de Berlin:

«El movimiento de revuelta de noviembre de 1989
no me sorprendid en absoluto: veia en directo por
television las manifestaciones espontaneas a uno
y otro lado de la ciudad, escuchaba el clamor ju-
biloso de los jévenes, asistia a la apertura forzada
de los puntos de control policial y al entusiasta de-




Con José Angel Valente y Julian Rios en la Semana de Autor de Buenos Aires, 1989.

rribo del Muro a golpes de pico y martillazos. Fue e El peaje de la vida, escrito en colaboracion con el
una fiesta inolvidable pero, como sabemos hoy, no politélogo francés Sami Nair.

todo pinté rosa en el cuadro. La extraordinaria no-
vela de Giinter Grass Es cuento largo muestra
también los efectos negativos del derrumbe de la
Republica Democratica para una poblacién resig-
nada a la grisura y la mediocridad, pero victima )
posterior de un capitalismo depredadory delalu- @ Muerte de José Angel Valente.

cha a la arrebatifia en la Aldea Global». «La experiencia personal de Valente y la mia pro-
pia nos predisponia a analizar esa constante que
también nos afecto. De ahi, su interés por la dificil
supervivencia de la conciencia individual frente a
2000 la temible sintesis del poder politico y de la orto-
doxia religiosa con la que contendieron fray Luis
de Leén y Juan de Avila, Juan de la Cruz y Miguel
de Molinos, asi como por la didspora provocada
por la Guerra Civil, didspora a la que pertenecen
dos autores de referencia del poeta: Luis Cernuda
y Maria Zambrano». («Por la experiencia abisal»,
El Pais, 14 de enero de 2006.)

e Didlogo sobre la desmemoria, los tabdes y el ol-
vido. EI 6 de noviembre de 1997, con motivo del 70
aniversario de Giinter Grass, tuvo lugar un en-
cuentro entre ambos que dio origen a este libro.

o Fallece su hermano José Agustin.

o Publica Carajicomedia.
«Carajicomedia es fruto de la conjuncion de una
vasta experiencia personal con bigardos de mi de-
vocion, y de mis calas en la biblioteca virtual so-
fiada por Borgesn».
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Mi tribu

Con Abdelhadi en el Zoco chico de Tanger.



Abdelhadi, Lahsen y Abdelhak.

Con Yalid.

Con Lahsen.

Rida y Yunes.

95



96

2001 francés un pufiado de articulos. Ahora me llaman
muy cortésmente moro, por el hecho de dominar
el dialecto arabe de Marruecos y haberme afinca-
do en Marraquech».

o Escribe el articulo «Vamos a menos», una acida
critica contra el gobierno de José Maria Aznar:
«Cualquier parecido con el Parnaso de hoy seria
desde luego simple coincidencia. En este campo,
sitenemos en cuenta los estragos de la seudocul-  9gg2
tura mediatica y la ignorancia general de nuestro
pasado, incluso el mas préximo, no cabe sino con- @ A finales de marzo viaja con una delegacion del

cluir que vamos a menos». (“Vamos a menos”, E/ Parlamento Internacional de Escritores a Ramala,
Pais, 10 de enero de 2001) entre sus compafieros se encontraban el portu-
gués José Saramago, el nigeriano Wole Soyinka,

e La UNESCO declara a la plaza de Xemaa-el-Fna, el francés Christian Salmon, el sudafricano Brey-

Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad,
un proyecto del que fue iniciador y cuyo jurado

presidio durante cuatro afios en la sede de orga- ) ] )
nizacién en Paris. e Premio de Ensayo y Poesia Octavio Paz.

ten Breytenbach, el chino Bei Dao, el estadouni-
dense Russell Banks y el italiano Vicenzo Consolo.

e Péjaro que ensucia su propio nido.
«Nacido en Barcelona, no me expreso en catalan. 2003
Tampoco soy vasco, no obstante mi apellido. Si
bien escribo y publico en castellano, no vivo desde
hace décadas en la Peninsula y me sitdo al mar-
gen del escalafdn. Por ello me etiquetaron primero
como afrancesado, aunque solo he redactado en

e Publicacion de un libro en homenaje a Monique
Lange, Teldon de boca.
«La muerte subita, durante el suefio, de Monique
Lange, el 7 de octubre de 1996, me sumi6 en un es-
tado de tristeza, angustia y perplejidad dificiles de

Una de las fotografias en que se inspira el tltimo capitulo de Teldn de boca.



expresar. Tenia la profunda y engafiosa conviccion
de que yo desapareceria primero y de que ella po-
dria disponer, con la justicia y generosidad que la
caracterizaban, del porvenir de su familiay de los
tres nifios marrakchis que viven conmigo y cuyo
futuro procuro encarrilar. Su fallecimiento trastor-
no mis planes y me dejé en un desamparo que re-
ducia a cenizas tanto mi pasado como mi futuro».

e Espafia y sus ejidos. Libro que recoge ensayosy ar-
ticulos que expresan el interés y preocupacion del
autor por los movimientos migratorios del Sur hacia
el Norte y el propésito de analizar sus causas: po-
breza, atraso, paro, opresion, analfabetismo.

2004

e Premio de Literatura Latinoamericanay del Caribe
Juan Rulfo. En el acta de concesion el jurado des-
taca «su amplitud narrativa, autobiografica y en-
sayistica, asi como su coherencia. Al margen de
las modas literarias, no se desvia nunca de la tra-
yectoria que inicié Reivindicacién del conde don
Julian. Sus novelas expresan una gran libertad de
creacion, arraigada en la literatura oral polifénica
y jocosan.

o Fruto de su relectura de autores espafoles, publica
El lucernario. La pasién critica de Manuel Azafa.
«La pasion critica acompafié a Azafia hasta el fin:
no cedi6 al cainismo, no transigié con la mentira,
no capitulé ante la adversidad. La deuda moral
contraida con él por quienes éramos nifios duran-
te la guerra o por los que nacieron después de
ella, debe saldarse cuanto antes. E/ lucernario es
una modesta contribucion a ese esfuerzo repara-
dor».

o EI 27 de noviembre publica el articulo «Fe de erra-
tas», una introspeccion autocritica radical:
«Hoy no podemos ya alegar ignorancia: la infor-
macion instantanea a través de la Red y los cana-
les televisivos de atentados terroristas, bombar-
deos ciegos, brutalidades y abusos de quienes se
creen investidos de un “destino manifiesto” y nos
arrastran a la espiral de violencia engendrada por
su arrogancia, penetran en nuestros hogares co-
mo un producto de consumo més, en el mismo pa-

Juan Goytisolo
EL LUCERNARIO

La pasiéin critica de Manuel Azafia

quete que las emisiones destinadas a embrutecer
alin, si cabe, al pablico que zapea con el mando a
distancia». (“Fe de erratas”, E/ Pais, 27 de noviem-
bre de 2004)

Muere Susan Sontag.

«La conoci en el Lido de Venecia en agosto de
1967. Habia leido ya algunos de sus ensayos y la
admiraba profundamente. Los dos formédbamos
parte del jurado que concedi6 el Ledn de Oro a
Belle de jour, de Bufiuel. [...] Cuando un par de
afnos después se instal6 en Paris cendbamos re-
gularmente con ella Monique Lange y yo. Enlare-
vista Libre publiqué una entrevista que constituy6
uno de los primeros manifiestos feministas inteli-
gentes y que tuvo mucho impacto en el mundo in-
telectual y literario». (“Una belleza no solo fisica”,
El Pais, 29 de diciembre de 2004).
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2005

e Muere Guillermo Cabrera Infante.

«Cabrera Infante asumid la dureza de su exilio con
una mezcla ejemplar de humor y de rigor ético. El
humor y el fino oido literario de esa espléndida
“galeria de voces” que es Tres tristes tigres -una
de las mejores novelas del siglo XX escritas en
nuestra lengua- se prolongé en libros tan delicio-
sos como La Habana para un infante difunto y De-
lito por bailar el cha-cha-chd, que completan su
vision personal de la capital cubana antes de ser
sumergida por el torbellino purificador de la Revo-
lucién». (“Pedir la luna en Cuba”, El Pais, 24 de fe-
brero de 2005)

e Se inicia la publicacion de sus Obras Completas,
que constara de ocho volimenes, de los que hasta
la fecha ya han aparecido siete.

2007

o La Biblioteca del Instituto Cervantes de Tanger re-
cibe el nombre de Biblioteca Juan Goytisolo.

JUAN COYTISOLO
Las virtudes
del pajaro solitario

|.'II'\..'| I.I_.l | 4] Frintiendi Aol

e Estreno en el Teatro Real de Madrid de la épera
Viaje a Simorgh, de José Maria Sadnchez-Verdd,
con direccidn escénica y escenografia de Frede-
ric Amat, basada en su libro Las virtudes del pa-
jaro solitario.

@ Escribe el articulo «Elogio del saber no rentable»,
toda una declaracion de principios.
«A mis setenta y seis afios sigo aprendiendo pa-
labras, palabras y mas palabras como un colegial,
aun a sabiendas de que desapareceran inexora-
blemente conmigo. No sé si ello es un sintoma de
inquietante inmadurez o el resultado de la divisa
socratica grabada en el frontdn de Delfos y que
traducida a nuestra lengua reza simplemente: co-
nocete a ti mismon. (“Elogio del saber no rentable,
El Pais, 13 de junio de 2007)

e Publica el libro de ensayos Contra las sagradas
formas.
«La conquista de territorios desconocidos es en
efecto el objetivo del novelista que aspire a crear
algo nuevo. Repetir el esquema decimondnico del
género le condena a la redundancia por mucho
que reciba el aplauso del lector perezoso y del cri-
tico conformista. [...] Ello exige un rigor ético y es-
tético ajeno al éxito y a las vicisitudes de la modan.

2008

e Después de muchos premios otorgados al escritor
desde 1985, pero fuera de Espafia, se le concede
el Premio Nacional de las Letras Espafiolas.

e Regresa a la narrativa con E/ exiliado de aqui y de
alla, una novela satirica que puede ser leida como
una prolongacion de Paisajes después de la batalla.

e Ensayos escogidos, edicion de sus principales en-
sayos al cuidado del escritor mexicano Adolfo
Castafion.

2009
e Ensayos sobre José Angel Valente.

e Le es concedido el Premio Internacional de Lite-
ratura, otorgado por un prestigioso jurado presi-
dido por el novelista libio, residente en Suiza, Ibra-
him El Kuni. Sin embargo, el hecho de que la



cuantiosa dotacién provenga de la organizacion
Yamarihiya Libia Popular Democrética, creada en
1969 por el golpe militar de Gadafi, le induce a re-
chazarlo. Razon6 su actitud en el articulo «Por qué
no pude aceptar un premio» (E/ Pais, 14 de agosto
de 2009).

e Publica Genet en el Raval.

«Conocer intimamente a Genet es una aventura de
la que nadie puede salirindemne. Provoca, segin
los casos, la rebeldia, una toma de conciencia,
afan irresistible de sinceridad, la ruptura con vie-
jos sentimientos y afectos, desarraigo, un vacio
angustioso, incluso la muerte.

Si en mi juventud imité de modo méas o menos
consciente algunos modelos literarios europeos y
americanos, él ha sido en verdad mi Gnica influen-
cia adulta en el plano estrictamente moral. Genet
me ensefi6 a desprenderme poco a poco de miva-
nidad primeriza, del oportunismo politico, del de-
seo de figurar en la vida literario social, para cen-
trarme en algo mas hondo y dificil: la conquista de

Con Genet y Abdallah en Amsterdam.

una expresion literaria propia, mi autenticidad
subjetiva. Sin él, sin su ejemplo, no habria tenido
tal vez la fuerza de romper con la escala de valo-
res consensuada a derecha e izquierda por mis
paisanos, aceptar con orgullo el previsible recha-
zo y aislamiento, escribir cuanto he escrito a partir
de Don Julian».

Publica el articulo «Ver, sentir, imaginar, el dolor
ajeno»: «Escribo esto a proposito de Gaza. jEra
necesaria tal exhibicion de prepotencia militar pa-
ra poner fin al lanzamiento de cohetes artesanales
a Sdiroty a otras localidades israelies cercanas a
la franja? El asedio por tierra, mary aire a un millon
y medio de personas hambrientas y que claman
venganza, jconduce a una resolucion del proble-
ma securitario de Israel o, mas previsiblemente, lo
agrava? jEra la (inica opcion sobre el tapete des-
pués del minigolpe de Estado de Hamas contra la
desacreditada Autoridad Palestina, como repiten
a diario los portavoces militares y gubernamenta-
les del Estado hebreo? La comunidad internacio-
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nal, salvo los halcones de Bush, piensa lo contra-
rio». (“Ver sentir,imaginar, el dolor ajeno”, E/ Pars,
13 de enero de 2009)

2010

e Primero en Tlnez, y después en Libia y Egipto, esta-
llan las llamadas «primaveras arabes». Conmocio-
nado por el ansia de la libertad de los pueblos ara-
bes, escribe varios articulos sobre el tema aun
teniendo conciencia de que el camino a la demo-
cracia es largo, dificil, lleno de contratiempos y de
obstaculos. El autor recuerda la frase de Kant, citada
por su amigo Jean Daniel, en el momento del Terror
que precedio a la caida de Robespierre yla reaccion
termidoriana: «1793 no borrara jaméas 1789».

201

e Yo misma soy infierno y cielo, un auto sacramental
ilustrado por Frederic Amat (edicion limitada de
100 ejemplares).

Con el escritor marroqui Edmond Amran EI Maleh.

@ Recibe el premio Mahmoud Darwish en la Univer-
sidad de Birzeit, a las afueras de Ramala:
«No importa el grado de enemistad entre arabes
e israelies, ningln arabe tiene derecho a pensar
que el enemigo de su enemigo es su amigo, por-
que el nazismo es enemigo de todos los pueblos.
[...] En efecto, la poesia de Darwish tamhién se di-
rigio a los israelies con sentido de la justicia (exis-
ten, aunque en minoria) para recordarles que el
Holocausto no justifica la permanente humillacion
que condena a los palestinos a vivir en su propia
tierra bajo un régimen de apartheid, que viola to-
das las resoluciones del Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas y las leyes internacionales
establecidas en su Texto Fundacional».

e Fallece Jorge Semprin.
«Frente al provincianismo imperante no solo en
Espafia sino en otros paises del viejo continente
-este petit contextdel que habla Milan Kundera-,
Semprin encarna como pocos una mezcla fecun-
da de experiencias ajenas a todo credo nacional




o ideoldgico, y que funda en ella su propia ejem-
plaridad. La reflexion politica recogida en la pasa-
da década en El hombre europeoy Pensar Europa
corona su labor de personay escritor a todas, co-
mo pedia Manuel Azafia, testigo sereno de los ho-
rroresy grandezas de la época convulsa en la que
vivion. (“Un gran intelectual europeo”, E/ Pais, 8
de junio de 2011)

o El Ministerio de Cultura adquiere su archivo per-
sonal.

2012

o Recibe el Premio Spiros Vergos, concedido por el
Festival de Escritores de Praga a la libertad de ex-
presion. Dedica su discurso de aceptacion a Giin-
ter Grass, objeto en aquellas fechas de numerosos
ataques por un poema que habia publicado advir-
tiendo de un hipotético «ataque preventivo» de |s-
rael contra Iran.

Con Carlos Fuentes y Silvia Lemus, Santillana, 2007.

Recibe el Premio Internacional de Literatura For-
mentor, recuperado después de largos afios sin
que se concediera.

Fallece Carlos Fuentes.

«Viajero incansable trataba de seguirle la pista a
través de nuestros amigos comunes o en las en-
trevistas y resefias aparecidas en la prensa. El
mas mexicano de los escritores era también el
mas trotamundos. Siempre venia de algin lado o
estaba a punto de hacer las maletas». (“El territo-
rio de La Mancha”, E/ Pais, 17 de mayo de 2012)

Publica un breve volumen con nueve poemas, ti-
tulado Ardores, cenizas, desmemoria. Es una edi-
cién en los cuatro idiomas oficiales del Estado:
castellano, catalan, euskera y gallego. «Decir que
fui visitado sin invitacién alguna por los nueve po-
emas aqui reunidos se ajusta rigurosamente a la
verdad. [...] La poesia fue asi creada en funcion
de algo ajeno a su propio impulso».
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Con Francisco Marquez Villanueva durante la 4° Caravana Civica. Marrakech, 2007.

e Afirma que abandona la narrativa: «Es definitivo.
No tengo nada que deciry es mejor que me calle.
No escribo para ganar dinero ni al dictado de los
editores».

2013

@ Su hermano Luis recibe el Premio Nacional de las
Letras Espafiolas.

o Fallece alos 82 afios Francisco Marquez Villanue-
va, catedratico emérito de la Universidad de Har-
vard, uno de sus maestros.

«;Como dar cuenta de su ingente labor investiga-
dora, de la riqueza y variedad de sus fuentes, de
la profundidad y agudeza de sus analisis? Nadie
conocia mejor que él la literatura espafola desde

sus origenes hasta su decadencia a finales del si-
glo XVII. Mi deuda con él es inmensan». (“Un maes-
tro de maestros”, El Pais, 17 de junio de 2013).

e Estreno de Memorias de tortuga, un cortometraje

de Frederic Amat, basado en un texto inédito que
evoca el periodo enmarcado entre el fin de la Gue-
rra Civil y la muerte de Franco, a través de cancio-
nes populares, himnos patridticos, letras obscenas
y cufas publicitarias radiofonicas.

2014

@ Recibe el Premio de Literatura en Lengua Caste-

llana “Miguel de Cervantes”.

e Fallece su hermana Marta, la mayor de la familia.
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dam, fines afios 50 (Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5);
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Deporte. Archivo General de la Administracion. Sig. AGA 21/10876. Expt. 6242); Pg. 73. Expediente
de censura de Fin de fiesta, 1961 (Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Archivo General de
la Administracion. Sig. AGA 21/13607. Expt. N® 6402); Pg. 74. Servicio militar, Mataré, 1956 (Ministerio
de Educacion, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Regreso a Almeria con Monique;
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Pg. 75. Articulo publicado en el diario £/ Nacional, 4 mayo 1960 (Boston University, Howard Gotlieb
Archival Research Center); Pg. 76. Con Marta y José Agustin en Pablo Alcover (Ministerio de Edu-
cacion, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); En La Habana con Carlos Franqui; Pg.
77. Monique en Saint-Tropez, 1964 (Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goy-
tisolo, Caja 5); Pg. 78. Expediente de censura de La is/a, 1960 (Ministerio de Educacién, Cultura 'y
Deporte. Archivo General de la Administracion. Sig. AGA 21/12822. Expt. 3214); Pg. 79. Expediente
de censura de Juan sin tierra, 1975 (Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Archivo General
de la Administracion. Sig. AGA 73/04785. Expt. 4358); Pg. 80. En Egipto, otofio de 1968 (Ministerio
de Educacion, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 81. Boda con Monique, 1978
(Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 82. Paginas ma-
nuscritas de Reivindicacion del Conde Don Juliany de Juan sin tierra (Boston University, Howard
Gotlieb Archival Research Center); Pg. 83. Portada de Campos de Nijar; Pg. 84. José Angel Valente
y Juan Goytisolo en el barrio almeriense de La Chanca (Foto de Paco Bonilla); Pg. 85. Con musul-
manes uzbecos en Bujara durante el rodaje de Alquibla; Pg. 86. Estambul durante el rodaje de Al-
quibla (Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 87. En la
plaza marrakchi de Xeméaa el Fna (Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goy-
tisolo, Caja 5); Pg. 89. Cigiiefia alojada en el domicilio de Juan Goytisolo en Marrakech (Ministerio
de Educacion, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 90. Con Susan Sontag en Sa-
rajevo, Junio 1993 (Foto de Gervasio Sanchez); Carnet de la Biblioteca de Sarajevo y Plano de Sa-
rajevo empleado por Juan Goytisolo (Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Archivo Juan
Goytisolo, Caja 3); Pg. 91. Documentacion de su viaje a Chechenia y primeras paginas de su Cua-
derno de viaje (Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 4); Pg.
92. Con Giinter Grass en el Circulo de Lectores (Foto de Eberhard Hirsch); Pg. 93. Con José Angel
Valente y Julian Rios en la Semana de Autor de Buenos Aires, 1989; Pg. 94 y Pg. 95. Mi tribu (Mi-
nisterio de Educacion, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 96. Una de las foto-
grafias en que se inspira el Gltimo capitulo de Teldn de boca; Pg. 97. Portada de la primera edicion
de Ellucernario. La pasion critica de Manuel Azafa; Pg. 98. Portada de Frederic Amat para el libro
Las virtudes del pajaro solitario; Pg.99. Con Genety Abdallah en Paris; Portad de Genet en el Raval,
Pg. 100. Con el escritor marroqui Edmond Amran El Maleh (Ministerio de Educacion, Cultura y De-
porte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 101. Con Carlos Fuentes y Silvia Lemus, Santillana, 2007
(Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 102. Con Francisco
Marquez Villanueva durante la 4 Caravana Civica, Marrakech, 2007 (Ministerio de Educacion, Cul-
tura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5).
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Cartas a Juan Goytisolo



A continuacion aparece una seleccion de cartas enviadas a Juan Goytisolo que se conservan
en: Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte (Archivo Juan Goytisolo),

Archivo Biblioteca de la Diputacion de Almeria (Fondo Juan Goytisolo)
y Boston University (Howard Gotlieb Archival Research Center)

Vicente Aleixandre
Copia de la carta de V. Aleixandre
Madrid 19-2-55

Querido José Agustin:

Como sé que te dara una alegria, quiero comunicarte la hondad impresion que he recibido al leer la
novela de tu hermano Juan. jHay que quitarse el sombrero! Tu hermano es un novelista nato y que se
adelanta con fuerza y personalidad en este renacimiento de la novela. Te lo digo todo con decirte que
para mi es el descubrimiento mas seductor de novelista que he hecho en todos estos (ltimos afios.

Pasma que a los 22 afos se pueda escribir una novela como ésa, trazada con tal nervio, con tal
maestria, con tal cabal técnica variable. La novela va en un crescendo fascinante, con un clima de an-
gustias, hasta el desenlace y su distension. Los tipos se dibujan haciéndoles hablar, el clima se obtiene
por una condensacion sin escape y la distancia que el novelista pone entre su personay la de sus cria-
turas, permite esa claridad casi cruel, que a veces se hace alucinante para el lector.

El temperamento de tu hermano es de tal bulto que uno no vacila en pensar que estamos ante un
gran novelista que lanza su primera novela a los 23 afos, con todo un hermaosisimo futuro de creador.
Yo me alegro y deseo se cumpla este que no es dificil vaticinio, para bien de las letras espafiolas.

iY qué bien escribe el condenado! Casi se indigna uno. jQué seguridad de pluma y qué estupendo
estilo de novelista!

Lo tiene todo. Que sepa usarlo y que conserve siempre su sinceridad y su fe en el trabajo.

Felicitale de parte mia. Cuando vengais uno u otro, seguiremos charlando. Un fuerte abrazo para
los dos.

Firmado:
Vicente Aleixandre

- Archivo Biblioteca Diputacion de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo
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Américo Castro
Madrid, 22 julio 68

Sr. D. Juan Goytisolo
33, rue Poissoniére
Paris 2e

Mi querido amigo:

Hace dias llegd su buena carta del 13, pero no era posible replicar con gratitudes a sus generosas paginas
sobre mis tareas histdricas sin leer su obra, cosa nada facil dado el revoltijo de mivida y trabajos. El desarraigo
de U.S.y el transplante a este pais (a causa de la salud de mi mujer), multiplicado por deudas de trabajo, cre-
cientes y no menguantes, hace muy dificil a mi edad portarse medio decentemente con las pocas personas a
quienes hay que escribir. Me interesa en su libro muy especialmente el antidogmatismo; el dogmatismo de
corte religioso practicado por 0. Dei como por quienes “ejercen” de “marxistas” hace irrespirable el ambiente
cultural desde Moscl a California. Quien se evade de las celdas de las sectas y “establishments” esta con-
denado a oir el persistente rebuzno de los unos y de los otros, que serian inofensivos de no estar respaldados
por armas nucleares o por tacticas inquisitoriales. El London Times no acepta que se hable de mi por haberse
apoderado el beaterismo de los hispanistas ingleses de su seccidn hispanica. Uno que Ud. cita, marxista él,
resend La realidad historica en la NR de Filologia de Méjico, ocultando su contenido y mintiendo cinicamente.
Como yo no trato de estructuras y superestructuras, y si de como los hombres manejan y disponen sus cir-
cunstancias naturales y sus posibilidades econdmicas, mi historia no conviene al marxismo, cuyo menester
es enredilar a las personas para que todas bailes al unisono. Cuando he demostrado con mis paginas sobre
los “indianos”, que la pobreza de Espafa deriva de la maldicién que pesaba sobre la riqueza no eclesiastica
ni nobiliaria, un marxista de La Jolla (otro cinico) me replicé que eso ya estaba explicado en Marx. Pero lo que
yo explico es que eso acontecio a los espafoles, y por eso fue aqui imposible un socialismo como el sueco,
holandés, etc. Por su lado quienes ejercen de catolicos atllan cuando digo que el catolicismo espafol se ju-
daiz6 después de los RR Catoélicos, y que la religion inundd espacios humanos no de su incumbencia. Los
judios “ont aussi leur mot a dire” y braman cuando demuestro que lo judaico de los métodos inquisitoriales, y
que el estar soldados la religion y el Estado es un fenémeno semitico (Israel, Marruecos, etc.) no occidental.
Pero Marias y otros escriben cosa tras cosa para demostrar que Espafa siempre fue como Europa. No re-
cuerdo —en mis largos afios— que una postura intelectual haya desencadenado tal acuerdo de ineptas mentiras
entre quienes entre si se odian a matar. —Me llegé el rumor de algo divertido: uno de los menesteres del con-
greso hispanista que va a celebrarse en Méjico es arremeter contra mi y contra mi obra. En verdad que no
merezco tanto honor. Todo ello parece obra de “nifios tontos”, un tema que la Matute, o alguien, debiera am-
pliar. En cuanto una verdad obliga a modificar los modos de pensary de conducirse, externa e internamente,
de unos millones de seres humanos, la ira de Yaveh, de sus profetas y de sus acdlitos cae sobre el imprudente
que descubre los trucos practicados tras de los misterios del santuario. Los romanos silenciaron a la Sibila de
Cumas, pero mantuvieron el mito de la divinidad post mortem de sus emperadores, todos divi.

Me produce gran sorpresa —y muy grata— el que alguien se aventure por la senda oscura y espinosa que
he abierto a través de la selva de absurdos en que vive y de los que nutre (y se entre-asesina estlipidamente)
nuestro sin ventura pueblo, “Entre espinas crepusculos pisando”, imaginé el gran cordobés. Me sorprende y
obliga a gratitud profunda. Guillermo Araya, un joven chileno, ha publicado eso que le incluyo. Ud. osa aceptar
en un libro mi idea de que los espafioles surgieron y existen como los restantes pueblos de la Tierra, no son
excepcion milagrosa y camelistica —una idea dafiinamente cretina. Dafiina porque ciega las vias de cualquier
posible futuro. El pasado mitico suscita, de rechazo, un futuro de ilusorios arreboles. Con lo cual los espafioles
siempre se hallan sobre un presente movedizo e inestable. Para dejar de aburrirse se ponen a quemar iglesias,
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Américo Castro (cont.)

a asesinar vilmente a seres inocentes, (recuerde el fusilamiento de la madre del carlista Cabrera), a republi-
canos, etc. Me aterra la indefension hispanica ante su futuro, expuesto a ser una sucesion de situaciones
cadticas, entreverado de tiranias méas cruel la una que la otra. Iberoamérica, desde Méjico a la Argentina, es
el espejo en que la juventud inteligente y capaz debiera mirarse. La solucion sencilla es entregarse, como un
envoltorio, a un gobierno extranjero rico o hien armado: alquilar el suelo de Espafia a los U.S., o llamar a los
comunistas destacados en Praga o en Albania para que “aticen” y amordacen, en nombre de sus potentes
amos. A mi no me duele ni ahoga Espafia: me alarma y causa inmensa piedad. Porque no todo es aqui inerte
e invalido. Pero sufren de un mal congénito, fomentado durante siglos. El arte del politico (yo no lo soy) con-
sistiria en sacar a luzy coordinar las posibilidades de cooperacion y mutua inteligencia. Cuando yo peregrinaba
en 1912 por la region zamorana en busca de fendmenos lingliiisticos, me asombraba que en ciertas aldeas, el
alcalde llamaba a “fasendeira” a los vecinos —a hacer trabajos (tiles para la comunidad, limpiar acequias,
arreglar caminos, etc.— sin cobrar nada. Lo hacian porque venian haciéndolo desde hacia siglos. Cuando el
espafiol se mira por dentro, se encuentra con un yo informe, entumecido por sus pasiones —desesperadas,
religiosas—; los paises que funcionan hoy sin estar oprimidos por ataduras, o sin temor a un arbitrario latigazo,
estan integrados por individuos cuya estructura interior, a través de alguna dimension, encaja con la del vecino.
Introspecte Ud. a un danés (o incluso a una buena parte de los americanos blancos) y vera como la vida mu-
nicipal o la del estado, o la de la provincia, estan llevadas —en la forma que sea— por los miembros de ella. El
ayuntamiento de Princeton nos mandaba (bueno, lo siguen haciendo) a fin de afio un folleto explicativo de que
en qué se habian invertido los fondos con que todos contribuiamos a la vida comunal, y se nos invitaba a ir al
ayuntamiento a formular criticas u objeciones. A eso llamo democracia. ;Cuantos saben hoy que la estructura
de Espafia, en su esquema (ltimo, se asemeja a la del régimen de la monarquia absoluta, eclesiastico-nobhi-
liaria? ;0 que los soviets, en Gltimo término, mantienen la estructura de la iglesia ortodoxa, que sigue presente
en la del “partido”? Los miembros de éste son como popes; el sinodo eclesiastico es el “polit-burd”; el zar,
jefe de laiglesia, era como el secretario del partido, etc. Los métodos represivos, la censura, las deportaciones,
los campos de concentracion, son como los zaristas. Que la suerte de los campesinos ha mejorado, eso es in-
negable; y lo mismo vale de la potencia bélica. Pero quien pretenda pensar por su cuenta, o novelar, o salirse
del redil, estd condenado ahora al mismo destino que antes. En ese sentido, la revolucion paulatina (siglos
XVII-XVIII) inglesa, o “la Terreur” francesa fueron méas innovadoras y fecundas para los valores que yo llamo
“historiables” en el hombre, que la revolucion rusa. Sin duda que comer es importante —“jcémo no!”, que
dicen junto al Plata—, pero con eso y con ejércitos fabulosos no se crea historia, a la vez permanentey reno-
vadora. Compare Ud. el balance total de la historia del antiguo Egipto (o de los imperios persa y asirio) con la
de los griegos, politicamente desmafados, y desperdigados por islas y territorios sin firmes enlaces y traba-
zones.

Ya sé que el problema (al menos para mi) es insoluble, pues el problema del hombre, de su tarea y de su
destino es como un campo inmenso, lleno de altibajos y sin vallas posibles. De todos modos, un libro como el
suyo habia de ser agradecido dejando ver algo del trasfondo que inspira esas cuantas ideas que Ud. ha tenido
la bondad de poner de relieve. Conforta el &nimo ver que algunos lectores no se limitan a callar o despotricar.

Muy cordialmente suyo y reconocido amigo,

Américo Castro

- Boston University (Howard Gotlieb Archival Research Center)
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Jean Genet

Juan,

Oui c’est pas mal Tanger mais j'ai déja le cafard. A cause du pantin de I'Oriente.
Je suis dans le Minzah. Je n'ai pas retenu le nom. La ville est pleine de jeunes gens
treés beaux... mais aussi, j'ai eu le temps de le voir, d'affreux marchands d’ustensiles
en cuivre, et de poufs comme dit les aimer Monique. Tout compte fait je m’emmerde.
Sivous avez I'idée de passer quelques jours au Maroc, venez me voir. Naturellement
la ville est pleine de soleil, et c’est juste le moment ol j'ai envie de la pluie. Un jour
vous connaitrez Karachi, et vous comprendrez la différence. Les sourires ne sont pas
les mémes. Les regards non plus. Est-ce que Monique est rentrée de chez les Lattes?
Ah, la Méditerranée, grand lac salé, civilisation de I'olivier, culte de la virilité, comme
tout ¢ca me fait chier! J'ai tout de méme trouvé a Barcelone un catcheur andalou!
quand il me roulait un patin, il n'était plus qu'une bouche et une langue. Il était quelque
chose comme le Saturne de Goya: il m'avalait. Un orang-outan qui savait ne pas cas-
ser le cristal.

Bref, je regrette I'Espagne.

Sivous ne venez pas je me tue une fois de plus. Mais si vous venez, apportez-moi
un colis de Supponeryl.

Donnez-moi des nouvelles de I'affaire de Mohammed.
Embrassez Monique.
A bientdt. Je vous embrasse

Jean

Apportez-moi mon courrier.

Dites, s'il vous plait, aux filles du standard [de Galimard] de téléphoner mon
adresse a Jacky.

J'ai oublié le nom du village ou ils sont, lui et Susan, leur maison.

- Archivo Biblioteca Diputacion de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo
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Jaime Gil de Biedma

Barcelona, 11 de febrero 1970

Querido Juan,

Tu carta me esperaba mi regreso, el pasado 28 de enero, después de una estancia
de casi dos meses en Filipinas bastante dura y trabajosa, pero también agitada y pin-
toresca. He aprendido horrores acerca de como funcionan senadores y diputados
en una pseudo-democracia electoral y debo decir que he adquirido una cierta dosis
de respeto por los politicos profesionales, parecido a la que puede inspirar un gigolo
de luxe que resulta ser sensato y tener buen corazdn. Para la resolucion de ciertos
problemas que aparentemente nada tienen que ver con la politica, son de una efi-
ciencia admirable.

Celebro que te hayan gustado mis poemas postumos. Es verdad, como en tu carta
dices, que la vida se ha comportado con nosotros durante estos afios de una manera
abominable, que por desdicha no lleva trazas de cambiar. La huella se nota en esos
poemas, como se nota en tus Sefas de identidad. Nada digo de la Reivindicacién del
Conde Don Julian pues no ha llegado todavia —o quiza lleg6é durante mi ausencia y
en la estafeta de correos lo devolvieron, luego de tenerla durmiendo en los estantes
un par de semanas.

Lastima de no haber sabido que estabas en La Jolla. Regresé a Europa via USA'y
me quedé en San Francisco descansando un fin de semana: podiamos haberlo pa-
sado juntos en esa adorable ciudad, en donde siempre que voy se me despiertan
vagas imagenes y nostalgias casi uterinas de la Barcelona de los afos treinta.

Avisame de tus planes de regreso, cuando los sepas con exactitud. Yo marcharé
nuevamente a Manila alrededor del 15 de marzo, también via USA, y quiza pudiéramos
coincidir en New York o en San Francisco. Me gustaria mucho verte, y no tengo alin
una idea clara de lo que durara mi estancia en Filipinas: lo mismo pueden ser dos,
que cuatro o seis meses. La perspectiva me causa vivir temporadas demasiado largas
y demasiado frecuentes en otros climas, con otras costumbres y hablando otras len-
guas, empieza a resultarme pesado.

Hasta cuando sea, querido Juan. Trata de divertirte y de no trabajar demasiado,
que son las dos Gnicas ocupaciones que uno debiera permitirse en un pais extran-
jero.

Un abrazo fuerte
Jaime

- Archivo Biblioteca Diputacion de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo
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Octavio Paz

A 27 de Abril de 1979

Querido Juan:

Uno mi suplica a la de Eduardo Lizalde. Es un excelente poeta y un buen amigo. Fue
compariero de José Revueltas y tiene una posicion politica y moral no muy alejada de la
tuya. Espero que tu respuesta a su peticion sea afirmativa. El nuevo suplemento necesita
tu colaboracion pero también tu nombre, tu apoyo. Desde ahora te doy las gracias... La
funcion del nuevo suplemento sera, como el mismo Lizalde lo dice, semejante a la de
Vuelta, pero en un &mbito mas amplio. Es una tentativa por romper la dictadura del lugar
comin ideoldgico de los nuevos monjes y clérigos. Pienso que no hay nada mas urgente
y necesario que la critica del clericalismo, el antiguo y el nuevo, el jesuitico y el comu-
nista. Hay, ademas, otro peligro ya visible en Francia: los decepcionados del marxismo,
como esas marquesas libertinas del XVIII que terminaban en el confesionario, se echan
ahora en brazos del dios mosaico (Cf. las declaraciones de B. H. Levy en L'Express). Qui-
siera escribir, a la manera de Garcia Calvo, algo sobre “la dificultad de ser libre”.

Me dio mucho gusto saber que publicaremos tu espléndido ensayo sobre Cuba en
Vuelta. También, mas adelante, publicaremos la entrevista. Habra que esperar un poco,
pues antes debemos publicar una de Kundera y otra de Caillois.

Salimos para Niza pasado mafiana. Estaremos en Europa durante un mes. Ojala que
podamos vernos. jlras a Las Palmas? Bliscame, si puedes, en Paris. En Gallimard te
daran informes de mi paradero.

Un abrazo grande
Octavio

0 yo te llamaré por teléfono. Estaré en Paris hacia el 12 de Mayo.

- Archivo Biblioteca Diputacion de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo
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Luis Goytisolo

21 Feb. 1980

Querido Juan. Tu Makbara me parece una obra ex-
celente, tanto en lo concerniente a su escritura, densa, rica; cuanto
a su estructura, mas interesante para mi que la voluntaria dispersion
de Juan sin Tierra. Es posible que méas de un lector no sepa encontrar
esa estructura y que los textos le parezcan una sucesion de incohe-
rencias; en su bisqueda desesperada del tema central; tant pis pour
lui. Con Devoraciones me pas6 lo mismo y no hay por qué sorpren-
derse. El hecho es que, a su luz, Juan sin Tierra me ha ganado puntos
sobre Don Julian, de forma que mi actual orden de preferencias dis-
curre en sentido inverso al orden de publicacion. Te auguro un gran
éxito a despecho de criticos y lectores minusvalidos.

Un fuerte abrazo

Luis

- Archivo Biblioteca Diputacion de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo
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Hans Magnum Ensesbherger

le 27 de octobre, 1980

Cher Juan, j'ai un peu honte de te repondre avec un retard si grand.
J'aurai du te remercier toute de suite de ta lettre et des deux textes
que tu m‘as envoyé. Malheureusement, Michi S. n"a pas bien com-
pris quel était notre projet. C'est une revue devoué, avent tout, au
grand reportage, et ne pas a la critique littéraire et a I'analyse ideo-
logique. Apres deux decades de considérations théoriques, je pense
que le temps pour une réexamination de la réalité concrete soit
venu, et j'éspére que les écrivains se laissent séduire a I'exemple
du grand journalisme (type Heinrich Heine, Engels, Kisch, Mailer,
Heinrich Mann, etc.). Cela veut dire que les techniques et les sensi-
bilités du romancier s’exercent dans le détail, dans la recherche, et
dans I'observation des personnages, des institutions, des “affaires”,
des “Cas”, des rituels sociaux... Et cela veut aussi dire que les opi-
nions soient sécondaires aux donnés réels, que le parti pris ne soit
pas exclus, mais qu’on se laisse vraiment surprendre de ce qu'on
voit, écoute, capte, et qu'on écarte, pour I'instant, les manieres de
professeur, de pédagogue et de propagandiste. Je trouve que le
journalisme anglo-saxon ai plus de repect pour l'intelligence du lec-
teur que le notre qui a une tendance a tenir en tutelle son audience.

Reste a voir si cela t'interesse, et si tu pense que dans ton champ
d'observation il y ait des “themes” qu'il vaudrait la peine de traiter
de cette maniere.

Dureste, j'éspere de venir a Paris en janvier ou février et de te revoir
apres tant des années.

Un grande abrazo,

Hans Magnus.

I Archivo Biblioteca Diputacion de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo
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Augusto Roa Bastos

Toulouse, 21 de marzo 1985

Querido Juan,

alregreso de un viaje a la Argentina me encuentro con tus frater-
nales lineas del 6-11- en las que me invitas a participar en el segundo
coloquio hispano-arabe que tendra lugar en Ronda entre el 13y 16 de
junio.

Te agradezco y acepto con todo gusto la invitacion. Ella me per-
mitira acercarme a ese mundo de la cultura arabe que siempre me
fascin6, en un encuentro con sus poetas y novelistas de hoy, inclu-
yendo por supuesto a los escritores espafioles como td, José Angel
Valente, Julian Rios y otros.

Es probable que yo presente una reflexion muy breve sobre lo que
fue para mi la invencion cervantina como nicleo generador de mi no-
vela Yo El Supremo inspirada en el oscuro y famoso Doctor Francia,
esa especie de quijote licido y visionario que logro en Paraguay al
comienzo de la emancipacion el primer experimento de autodetermi-
nacion en América en lucha contra los molinos de viento reales de la
dependencia. Lo que por supuesto no justificé ni legitimé su régimen
cruel pero no sanguinario, su dictadura cuyo poder absoluto y fan-
tasmagérico lo volvié loco. No leyé novelas de caballeria pero escri-
bié con su vida y con su obra el (nico libro de caballeria que se
escribid en castellano en Paraguay.

Podria también leer, a tu opcion, un acto (10 carillas) de la obra
de teatro inédita que acabo de terminar sobre el mismo tema y con
el mismo titulo como una experiencia de transformacion de texto.

Un abrazo fraternal,

Augusto Roa Bastos

B Archivo Biblioteca Diputacion de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo
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Téulouse, 1l de morzmo 13E5

Quarlde Juan,
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Mario Vargas Llosa

Firenze, 28 de agosto, 85
Querido Juan,

Después de estar jugando a los escondidos, primero con el ma-
nuscrito y luego con el libro ya impreso, por fin he podido leer “Coto
vedado”, y te pongo estas lineas para decirte que me ha conmovido
mucho. Era muy dificil de escribir, conciliando la franqueza con la de-
licadeza, y lo has conseguido admirablemente. Se trata de un testi-
monio que, hasta donde yo recuerdo, no tiene precedentes en nuestra
lengua, y, de otro lado, de una historia personal que encarna ejem-
plarmente todo un mundo y una época. Sé que el libro ha tenido
mucho éxito en Espafia, lo que no me extrafa, pero ojala haya sido
por las buenas razones y no por el escandalo connatural a una con-
fesion de este género en un medio como el espaiiol (vale también
esto para el latinoamericano)

Las paginas que me parecen mejores, mas reveladoras son, para
mi, aquellas que describen tu pasion por los arrabales, los barrios
promiscuos, marginales, la “periferia mugrienta”. (He recordado el
paseo que dimos juntos por el “Barrio” puertorriquefio de Nueva York,
tu entusiasmo). No solo hay algo muy baudelaireiano en esa pasion
sino también, sin duda, viejas reminiscencias de las novelas de aven-
turas, los folletines decimondnicos de la Corte de los Milagros. (A pro-
pdsito: yo también lei, de nifio, Las aventuras de Guillermo, con una
felicidad sin limites. Nunca he sabido quién es el autor. jlo sabes t(?)

He pasado aqui un par de meses, escribiendo en calma, lejos del
frenesi limefio. Pero la semana proxima vuelvo alli. Volveré a Europa
en abril, espero, y ojala podamos vernos entonces.

Carifios a Monique y para ti un fuerte abrazo con el afecto de

Mario

- Archivo Biblioteca Diputacion de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo
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Néstor Almendros

Sr. Juan Goytisolo, Paris

Querido amigo,

Al llegar a San Antonio y antes de quitarme el polvo del camino me sumergi en la lectura de tus Reinos de Taifa y no
paré hasta que terminé. Esta parafrasis de José Marti para decirte cuanto me apasiono tu libro, tanto que dejé para hoy
el turisteo, el ir al Alamo, las demas misiones y al rio. Con las fiestas del Thanksgiving han hecho puente y nos han dado
3 dias de descanso.

No sé qué es lo que me gusté mas. Tal vez el retrato de Jean Genet. Cualquier biégrafo o estudioso de su personay
obra tendra de ahora en adelante que referirse a tu trabajo. El suicidio de su protegido resulta algo estremecedor. jYo
que crefa que los musulmanes no se suicidaban! El capitulo dedicado a Monique es también emocionante. Encuentro
curioso que gentes tan medidas y pudorosas en la vida como t(, sean capaces, a través de la literatura, de actos de sin-
ceridad sin rubor de tal amplitud. ;Estoy equivocado si veo una contradiccion entre éste no sé qué de “cachotier” de tu
caractery el dar a conocer a millares de lectores, en los que se incluyen parientes, vecinos, porteros, todas tus intimi-
dades? Sea como sea la sinceridad, aun tardia, aun a través de métodos tan poco corrientes, siempre la admiro.

Lo que se refiere en tu libro a la politica también me interesé y absorbié. Claro que ahi soy sin duda parcial. Muchas
de tus experiencias han ido en paralelo con las mias, Espafia, Cuba, la U.R.S.S., los comunistas, los fascistas. Pero jseran
leidos con el mismo interés estos capitulos por personas ajenas al tema, por los muy jovenes para quienes estas cosas
han dejado de tener vigencia? Lo dudo.

El tema politico, aun manejado con maestria en tu escritura, no es universal. Lo que narras sobre Monique, Genet,
“tus” moros, si. En esto cualquier se pondré de acuerdo.

El interés mayor en estas paginas politicas creo que esta en la diseccion que haces del sindrome de la fe ciega en
un ideal. Esta actitud que sin duda se emparenta a la necesidad de religion en muchos hombres si que es universal.
Pienso en estos vagabundos goliardos de la Edad Media en busca de una verdad, en los misioneros que se establecieron
en el Nuevo Mundo para convertir a los pobres indios.

Yo fui victima también de todas estas cosas que describes en tu libro. También estuve cerca del “Partido” (en mi caso
el P.S.P). Por suerte para mi no tenia mayoria de edad y nunca llegué a entrar en él. Fui “irradiado” antes de su seno “porque
hacia demasiadas preguntas”. Esto ocurria alrededor de 1950, a mi llegada a Cuba. Coincidian aquellos afios también con
mis indecisiones y miedos en materia sexual. Un rechazo violento de mis “tendencias”. Como en ti hubo simultaneidad en
mi status de angel caido del P.S.P. y la toma de conciencia de mis preferencias sexuales, la decision de hacer frente a
nuevas opciones de sinceridad conmigo mismo. Sélo que todo esto me ocurrié a mi mucho mas pronto que a ti. Siempre
me ha intrigado constatar que gentes muy inteligentes y cultas, con capacidad de analisis, tarden tanto tiempo en darse
cuenta de cosas tan sencillas. Podria hacerte una lista numerosa. Por ejemplo, la naturaleza represiva, autocratica del ré-
gimen de Castro era evidente desde el primer minuto. Recuerdo tres negritas tan simpaticas como ignorantes, tres hermanas
que “recibian” en su casa y nos reuniamos con ellas y jugabamos canasta. Estas negritas, digo, se fueron de Cuba a los
tres meses del triunfo de Castro. “No nos gusta el ambiente” dijeron cuando tomaron la decision de largarse. Ellas vieron
inmediatamente lo que tomd muchisimo tiempo a Heberto, Guillermo, Franqui, t(, y yo mismo (dos innecesarios afios, mea
culpa).

En fin, tomé algunas notas al margen de tu libro sobre algunas cosillas que quizas te interese que te sefale cuando
nos veamos. Terminamos el rodaje de “Nadine” el 5 de Diciembre. El 11 rumbo a Paris, el 21 a Barcelona para las Navi-
dades con mi reencontrada familia. Ya sabes que a mi me gusta Barcelona, una de las pocas cosas en que no estamos
de acuerdo. Ya conoces mi itinerario. A ver si coincidimos.

Para ti y Monique un fuerte abrazo,
Néstor

P.S. Beatriz de Moura me ha escrito al fin. Caete de espaldas, lo que la entusiasmé es el trabajo de Lazaro Gémez sobre

la Embajada del Perti, en cambio el texto sobre las UMAP de Ronet le pareci6 pobre. Hemos quedado en vernos en Bar-
celona para discutir del asunto.

B Archivo Biblioteca Diputacion de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo



STOR ALME OO BICACWAY, NEWYORK, Y. 4000
MESTOR ALMARRDRCSE 12000 BRI RNAY “

AR fielesin, . SP-EKL-Bh

2. Juan Gopliisuln, Parie

LR P TR L

AL Jlwmar a San Actomba ¥ antes de quiterse ol pelua ﬂq!é-;;-|:',: T
# sumecgd an In incTara de ia Weinar &4 Taile ¥ Ime Beal e e
tacmind. Bxin parddrasis de Jowd Sack s dsgirTe m.unm.l -;:-E 5y
by Librm, - banke gue dejd | para Bay ol turisbso, el ir owb i ;"ﬂm
domin mleinnea f @l ciw. Con Lar fisstas 9ol Thesksylving

fbs han deds 3 diae de desodnss

P”::*H: e ww Lo que we guakh sfs. Tel vex el mmu;ﬂ:ﬂ:;.:ﬂﬁ:ﬂ
Dlgmier Bidgrale o oslodiose @ su persosa v :.:.I-. S e
on adelmis que raferirde 4 i Leskaje. Bl =oloidis i
reEUits  alge oulooeswder. (Voo oque sTnda g (o6 F.I?Il'!'lr'flmﬂllln.
sutpdduletl B pAEitula dedicadn n Hcnlqus e tarddde  emoc

-Il-lr..'l
ety
ida caoms . i
Brouenbin guriowe o genes tae esdlides ¢ padoiisos l.ﬂ;l .anl“ .1,.,,.& by g_,h,qu.. e c. -
1E, A48 AU, E brawds dm LA | ERraTUTE. Of ocluk .t “H.__H-'“ ) ! ""H:,,-_.L._ : 2 .q' n.:'.“:'a.. :
antr - 2. :
Ein rabor de Lal amplibud. JRsbop sowlvaombo .HI L\Tu:l_;: e ; m”h .l;l,”'"" “'lljflla .nra.. g "
1 g » :
MACTE  wlm ro 3E que f8 TeRshatleD' do Tu ui:mn: e iy et ] s e o
B Aillmras de Lnctores. =6 los gus - aw J.n:l 1::." i i u:h:: '.[l':,, : .’w."::, 5 : i . X
rartoroa,  todeR u.'l:.':uiu-h:.‘ seni n::r"nmﬂ S s R R i o g Selgn e XA "'“1.”_4: Bty
s s el £ I idii A ink 754.1.; . Ve oy ua'JHl,’qm L
o s 8 Toflero en bu Jibro & ls policiop -:uhu. -l'-l'l'ﬂ-'-ls“. = i %“_.r." e i . o
o FERaE Lum a ) :
: abisarbic’ Clurs gee ahd moy kLo duda M:l‘.'.‘-l:i Mg um.u.::.n., iy L o ?ﬁ:" 0 N:.r,.,._ q":‘"
T Sl RN . - m:— Eh.l'::':m =l mlamn | nrAreR HH'[,, -T"l‘:l.-_-u-[.h .T Ty 'H.#Q, ;... “dl’:q
E 0. o BErEn A .
lie romundstan, lam Tesgiaces. Po L e i =t ; Lo : -
i g Wiy o %, zy
gEtnE cuplbslos por  eErsoiEE  ajunas sl L-r.l ::: m1 i i erq". h.:r . ‘ o ; F'J..
BETH g iing eRlaE cus-ae han dejsdcs &= Lra W.l ” Jl A :::a.tnh. ;‘.lq g .
L7} el :
i, 4
hu."tll ¥ .'7"-1.-., i 5~h.~'uj.‘:"7t"l
s 3 ,.::' T iy Mar iy "&:l'-'..
< g
—tas e b T
e, & I, Rl T :"""l:, o, 'lﬂﬂa"., %
" s ,_.,._: Ultng LR s kg m,.u":':""'
i, n 4 5
l-]" 5 f."’-ﬁq :‘:ﬁ7[l'l” :‘d‘" <g t@’fr &
a
Evrayy iy,
o lla o “d. ta
lhrl&nb: u..,‘: Hlopmy %5’ Fadey, Filag,
4 it
MRy, ) e Primg, m::.ca i LT
L4 L
l"hr, ey 5 lng » Tug \""Q."‘.. s .”%
eieney, had vy Py
l% dl]n,.n” Nag 20y %' s
L Py Mang, | oy Eripne tay
Blan, Ly la,,,_. o L g Fo g,
[ inre, ""iﬂ',-"i"}’--ﬁi,*h;&
"”"'"1: .-.’u.f"h.:tn. Ry
Gy b Fllpg )
Wy,
Mo iy l
."‘“.lr,,,. Sog o Ling, i
1) 'ﬂ.l., To 'llql
dag ayy ":Ir,,%:""du oy e
L By o i ; 1 l‘.q-;,
Ta "H:tl:”'""'u Ying I%"“'"mrlr..,,:‘.""" =
: j ““‘Z"‘-‘;'.,gl"‘:vlm,.,,,
'{‘1 R -
H‘U { c .'. .""""-.-ﬂ'
: e M-:f, %
L8yl

- 131



Le Clezio

28.1.1990

Cher Juan Goytisolo,

Oui, je sens que le moment de nous rencontrer est venu. Peut-étre
a Paris, en févriér, ol je serai a I'occasion de la présentation pu-
blique du livre de Tahar. Ou au Maroc, que je ne connais que par
oui-dire, ou j'ai voyagé ébloui quand j'avais onze ans, ou, jé ne
sais porquoi, j'ai le sentiment que jé devrais vivre.

J'attends beaucoup de cette rencontro.
Votre dévoré voisin

JM Le Clezio

B Archivo Biblioteca Diputacion de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo
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Guillermo Cabrera Infante

20 de
Agosto de 1989

Querido Juan,

Tal vez no tengas estos recortes. La vision del doble Blanco ha lle-
gado a la pintura. Me divritio mucho el cuadro de Arroyo. Sospe-
cho que debe mucho a ti. Su serie Toda la ciudad habla de ello
viene de La Habana Para un Infante. Me lo dijo el mismo. Quiero
decir Arroyo. Aunque la traduccion del titulo The Whole Town's
Talking muestra los problemas de lenguaje que tiene el espanol de
Espana. Mi traduccion era Toda la Ciudad Esta Hablando. Es una
traduccion literal pero el gerundio le da un movimiento (;cinam-
tico?) a la frase que no tiene en el titulo de Arroyo. Ademas del
problema del ritmo que, creo, puede entender un oido cubano.

Besos nuestros a Moniqu

Un abrazo

Guillermo

- Archivo Biblioteca Diputacion de Almeria. Fondo Documental Juan Goytisolo
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José Angel Valente

Almeria, 11.X11.1989

Querido Juan:

Maravilloso recuerdo la foto del Instituto Espafiol de Alhucemas.
Da un gran abrazo a Abdelhadi./ Nos quedaremos aqui hasta me-
diados de enero. Estuvimos con Monique en Paris y lo pasamos
muy bien. / El pais este, la investidura, la nueva legislatura, etc.
jitodo horrible! / Haré algo sobre el libro de El Maleh para El Pais.

Mucho afecto nuestro. Abrazo grande. José Angel

- Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.
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Linda Gould Levine

14 de enero de 1992
Querido Juan,

Acabo de experimentar la “cuarentena” mas amena de toda mi vida que sélo
dur6 cuatro horas pero cuyo efecto todavia percibo en mi ser. Me conmovi6 mu-
chisimo la lectura de tu libro con tu evocacién tan sentida de Joélle a quien tam-
bién recuerdo tal como la describes e inmortalizas rescatandola de las garras
de la muerte.

Tu texto me evoc6 tantos momentos literarios y vividos — desde mi primera
lectura de Sefias de identidad cuya sombra surge de nuevo en La cuarentena
hasta la escena bellisima que describes en Aproximaciones a Gaudi sobre “La
ciudad de los muertos” cuyo eco resuena en tu nuevo libro; y desde tu pasado
personal que abarca los afios 40y la guerra civil hasta la historia reciente de la
terrible guerra del Golfo. Todo esto esta fundido en tu libro en un juego de opo-
siciones — Dante/lIbn Hrahi, pasado/presente, historia/eternidad, historia per-
sonal/Historia Contemporanea, la inundacidn biblica/la inundacién de sangre, la
ley del deseo/la ley del castigo— que en determinado momento desaparece por
esta “permeabilidad entre los 2 mundos” que buscas y logras hallar. Tu bisqueda
de un recinto espiritual, un grado a donde pertenecer y que reclamas y el papel
de Joélle que te guia en este peregrinaje es de una gran belleza lirica y sirve
para suavizar el peso horrible de lo real que acecha en el texto como testimonio
de las locuras de la politica internacional.

Necesito saber méas, leer mas para entender la totalidad del libro y sobre todo
la vertiente arabe. ;Qué lectura recomiendas? Mas especificamente jpuedes
identificar al autor de “The crack-up”, El libro de la escala, |a traduccion del
arabe en pag. 82, el barzaj, la fuente de los poemas de pag. 34y 56 (;lbn Arali?),
iEs Mahoma el profeta? ;Es Valente el editor de la Guia espiritual de Molinos?

Serd un gran placery honor para mi decir algunas palabras sobre este texto
en el seminario internacional este verano. ;jEstaras también?

Mil gracias por contagiarme de nuevo con tu humanidad, dolor, risa, ironia y
vision tan compleja del mundo. Pienso mucho en ti.

Con todo mi carifio —y un abrazo muy fuerte para Monique y los tuyos—

Linda

- Ministerio de Educacidn, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.
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Severo Sarduy
Paris, le 6 février 92

Monsieur Juan Goytisolo
33, rue Poissonniére
75002 Paris

Cher Juan,

Cay est, je pense que la présence de Monique ici, les souvenirs qu’elle
a laissés et tes livres que je pense republier, sont une partie de cette bonne
nouvelle, ou comme dirait Lezama de cette féte innomable : “La cuarentena”
vient a la collection des classiques “Du Monde Entier”.

Ensuite on fera en poche ce qui est ailleurs, puis on continuera I'ceuvre
avenir que j'espere et que je sais forte et riche.

Ton article sur Oppiano Licario dans “El Pais” m’a fait le plus grand plaisir.
Je constate que quelque séraphin t'a donné le don maximum qui est celui
de la clarté pour parler d'un sujet difficile, et de la simplicité des formula-
tions.

Autour de moi, quelques négativités, car Francois a été opéré et se trouve
a “L'hotel Dieu”, mais il pourra surnager car ce qui est morbide a été enlevé.

J'embrasse Monique de tout mon ceeur.

Je t'ai dédié ce poéme, double souvenir de I'espinela et de la quaran-
taine.

Je vous embrasse fort tous les deux.
Severo Sarduy

Tal eres, tiempo de duelo,
que todo ayer fue una fiesta:
cuando el angel de la siesta
retozaba por el suelo.
Aliabierto, fijo en vuelo,
equilibrado y clemente,
planeaba sobre el durmiente
el pajaro solitario

de plumas abecedario.

Falt6 el aire de repente.

A Juan Goytisolo

- Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.
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Julian Rios

Estrasburgo, enero 21 de 1993

Querido Juan:

En el dltimo n® de The Review salieron estos 2 articulos que
aqui te envio por si no los has visto.

Hace unos dias indiqué de nuevo al Circulo de Lectores que
te envien Ulises ilustrado, en prevision de que adn no lo hayan
hecho. También pedi al Circulo que te envien la edicion ilustrada
de Larva.

Supongo que habréas asistido dias atras, en E/ Pais, a las sun-
tuosas exequias y exégesis de J.B. Un espectaculo a la altura o
mas bien bajeza intelectual del pais, animado por las plafiideras
de la sagrada mafiamilia...

Carlos Fuentes me dijo en Londres, a mediados de diciembre,
que estabas embarcado en una nueva novela. Que avances a
gusto, uno de mis deseos para el nuevo afo.

Un fuerte abrazo,

Julian

- Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.
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Susan Sontag

New York
2 July 1993

Dear Juan —

A brief note: | just returned from a week in Brazil — a few hours
ago! —where The Volcano Loverhas come out. That's why | was-
n't here when you called...

Avery good, somewhat academic literary / political quarterly
called Salmagundihas taken your essay ethnic cleansing.

It doesn’t have a large circulation, but it is read by many se-
riuos people. | hope this is all right. They are very happy to publish
you! (It will come out in September — their autumn issue).

Until Sarajevo...!
Much love to you and Monique
Je t‘embrasse
Susan

- Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.
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Juan Marseé

Barcelona 3 de mayo de 1994
Querido Juan,

Gracias por el recorte y sobre todo por tu afecto, por apro-
vechar la ocasion de enviarme tu simpatia y estima. No dudes ti
tampoco de la mia, a pesar de los roces.

La pifia del “Diario Vasco”tiene mucha gracia, aunque Dios
nos libre de la saga de los Marsé. A proposito, tu libro, el de los
Marx, me divirti6 mucho y me interes6 el manejo de las diversas
formas narrativas. Yo intenté algo asi, pero en plan mas modesto,
con el relato “El fantasma del cine Roxy”.

Recibe un fuerte abrazo
Juan

- Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.
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Carlos Fuentes

10/10/94

Querido Juan,

Te envio este buen articulo sobre tu espléndido Sarajevo, sa-
lido ayer.

iCuéntos frentes inesperados se han abierto, y qué pocos
lazos (y cabezas) para calmarlos! Vengo de nuestra frontera
norte, donde se han desatado la jenofobia y el racismo.

Carifios a Monique — Agradécela su libro!
Abrazos
Carlos

- Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.
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Orhan Pamuk

Orhan Pamuk
14.11.1995

| will be pleased to have the latest Goytisolo transla-
tions in English. It seems | have all the early books of
yours.

Dear Juan Goytisolo,

Istanbul’a dondiim. lyiyim. Cok uzun bir seyahat yaptim: Amster-
dam, New York, Toronto, Goteborg... imdi masam dayim. Gali iy-
orum. Sigarayi biraktim. | used to smoke 30 cigarettes a day.

Thank you very much for your article: “El libro negro”. | called
Metis, your publisher and my friends and asked them to publish
the article in their quarterly magazine, which is the best place for
it. | also called Giil | ik. She told me that she had not received the
article yet.

Various Spanish publishers suddenly became interested in my
books! It seems that you have magical effect on them. | am really
grateful for this; thank you very much...

| am not going to travel for a long time now, at least for 4 or 5
months. | will work all the time, live a very routine life: home
breakfast — office work — home dinner and play with the kid. |
have a four year old daughter...

| am hoping to see you in Istanbul at the beginning of December,
let me write these numbers again:

home: 212 — 2306970
office phone/fax: 212 - 2494798

| am enclosing a copy of a review of kara Kitap, published in Lon-
don Review of Books: you may find this interesting...

Thank you very much for the books. All the best. Siri sergiyle ku-
colelugorum, ve bekliyorum

Orhan Pamuk

I Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.
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Giinter Grass

Liibeck, den 14. April 1998
Dear Juan Goytisolo,

Our trip to Morocco ended suddenly before it started. On the
airport in Hamburg my youngest son surprised himself and us with
terrified reactions. He was afraid to fly and no good words could
help him. At last the fathers position was asked and | decided to
change our plans because none of us wanted to travel without
Bruno. He took the train to Paris and from there we started our
surprise voyage to Avignon and further to the wild mountains of
the Ardeche and at last to the coast near the Spanish border and
to the beginning of the Pyrenee mountains. But all the time we
spoke about Morocco and about things we would have done
there.

Now | am back to my house, garden and manuscript. | am very
sorry about all the circumstances and the lost possibility to meet
you, dear friend, again.

Your friend

Firma

- Ministerio de Educacidn, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.
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Milan Kundera

Cher Juan,

mes amis, Jean Daniel et Guy Scarpetta, m’ont encouragé
& vous envoyer mon dernier manuscrit.

Peut-étre, pourriez-nous vous sentir proche de moi,
comme moi je me sens proche de vous.

Amitié,

Milan

- Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.
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Yannick Llored
A Lyon, el 10/06/99

Querido Juan,

Ante todo muchas gracias por haber hablado de mi a A. Bumieré —espero ir a verla pronto- y por intentar
defender mi trabajo sobre L.V.P.S. [Las virtudes del pajaro solitario], en Almeria.

Estas dltimas semanas estaba anegado en el estudio de “Paisajes” con la guerra del Kosovo como ho-
rrendo emblema de la ceguera del “toujours pareil” como diria A. Blanqui el revolucionario desilusionado
de “L'éternité par les artres”. Esta guerra mas que previsible que no acaba de terminar, con sus monstruo-
sidades serbias, hace resonar las palabras de Celan en su poema “Fugue de mort”, mientras que los refu-
giados —en los que la OTAN no habia pensado- tienen derecho a su “pelaje”, es decir al famoso c6digo de
barras de los objetos del Casino mundial. Temo que el Kosovo, como la Bosnia de hoy dia que se halla “sous
perfusion”, no podia vivir sin la presencia politica y militar de las potencias de Europa occidental y de los
EEUU.

Me dijiste, un dia en Paris, que habia que hacer una lectura ideoldgica de PDB -obra algo censurada
cuando salié en Francia-, pero lo que pasa es que la obra parece dar la vuelta, por su propia fuerza interior,
a cualquier anélisis escapandose por entre las manos del lector.

Creo que el texto esta atestado de trampas a fin de, a mi parecer, (de)-construir un sistema social afanoso
en equivalencias en tanto que supra-racionalismo “ilégico”. El narrador-personaje del Sentier en PDB [Pai-
sajes después de la batallaj, también, juega con esas puertas en ecuaciones para desorientar al sufrido
lector: el texto se nutre de las convenciones del discurso para mejor darles la vuelta.

Juan, me permito, enviarte el texto de un suefio de W. Benjamin cuando se hallaba en el campo de con-
centracion de Nevas en Francia porque los elementos de este suefio y sus motivos figurativos estan rela-
cionados con la “escritura-lectura” como densa figura del “tapiz” textual. Ese suefio me ha sorprendido
mucho ya que en “La Ciudad de los Muertos” de PDB se pueden observar imagenes parecidas que con-
centran la misma densidad profundizando la dimensién de la memoria que “trabaja” en la escritura-relectura,
como si la propia presencia figurativa del narrador en su texto, integrada en la perspectiva visual y verbal
del lenguaje, estuviera a punto de “estallar” a causa del “juicio” de la propia escritura.

Me dijiste en tu casa de Paris que no hablabas aleman —yo tampoco- de este modo, me permito enviarte
el “Choix de poémes” de Celan, autor muy admirado por otro grande poeta J.A. Valente.

Esperando que nos podamos ver y que todo vaya lo mejor posible para ti, te mando
un abrazo
LLORED Y

P.S:El articulo que has publicado sobre la guerra del Kosovo —en Francia lo he leido en “Libération”- es muy
acertado y lGcido (también creo que valiente).

- Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.
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José Jiménez Lozano
Alcazarén (Valladolid) 2 de febrero, de 2000

Sr. D. Juan Goytisolo
Marrakésh

Mi muy estimado amigo —si me permite llamarle asi, aunque nunca hayamos tenido relacion personal- le escribo
después de leer su novela, “Carajicomedia”. Hablando un dia, en semanas pasadas, y por teléfono, con Pere Gimferrer,
por alguna razén salié su nombre, y entonces, Pedro me habl6 de ella y se ofrecié a enviarmela en galeradas. Asi que
la lei rapidamente y con placer, y entonces, en vista de que me habia gustado realmente, me ofrecié tomar parte en la
presentacion publica que de ella se va a hacer; esto me halagaba de veras, pero me lo pensé un poco y le dije que fi-
nalmente no lo haria, y por una razén muy sencilla: estos actos social-literarios, si han de tener alguna eficacia, necesitan
algdn ingrediente de “significatividad” también socio-literaria de los presentadores, de prestigio literario en suma, y,
desde luego, no sélo no soy quién para algo asi como “caucionar” de algiin modo a Juan Goytisolo, sino que tampoco
tengo una consideracion literaria suficiente, y, a mayor abundamiento, no es de las cosas que me haya atrevido a hacer
nunca. Me ocurre lo mismo que si trato de escribir una resefia bibliografica: creo que no gana nada el resefiado, ni tam-
poco ganaria el presentado. Con toda sinceridad se lo digo.

Gimferrer me dijo que usted se temia que la novela no me hubiera gustado, o que encontrara algo que resultara
para mi hiriente, y esto es lo que trato de aclararle con esta carta, que ademas, me permite entrar en contacto epistolar
con usted, a quien conozco por sus libros y articulos o ensayos, hace muchos afios; y también de noticias de amigos
comunes. Una cosa quiero que tenga clara. Quizas yo sea muy pre-moderno, aunque no me no me importe nada en ab-
soluto tal cosa, pero sigo creyendo en la objetividad de los valores estéticos, de los del lenguaje, la memoria, la razon,
los guifios culturales, la invencion, el talento etc. Y no estoy de acuerdo en nada y para nada con el sefior Voltaire, pon-
gamos por caso, pero me parece admirable; me repatean las predicaciones de Tolstoi, pero me quito el sombrero. Me
cansa bastante el sefior Proust, y experimento un poco de empacho al leerlo, pero es formidable, y vuelvo. Sin duda
todo esto es algo elemental, simple manifestacion de estar civilizado, y también de saber lo que es la literatura, la obje-
tividad de su valor por encima de los gustos y las propias ideas, convicciones, sentimientos etc. De manera que, aunque
no me hubiera gustado su novela, no podria negarle los valores que tiene: un lenguaje admirable, invencion, y no sélo
guifios hacia la vieja literatura, sino nacimiento del mismo suelo de lo hispanico, del hontanar de lo espafiol literario y
vital, y tiene su vitola hasta en las formas. Y no lo digo Ginicamente por la justeza, lo rotundo, la cadencia o tono del len-
guaje, o por esa especie de estupendo “pastiche” —en el mejor de los sentidos-, que en la novela hay en un momento
dado, sino por “la actitud de los adentros”: el feroz sarcasmo, el vitalismo, el pesimismo como embutido en éste: el juego
con la biografia de “santones”. Y tantas otras “actitudes” existenciales por las que usted sabe muy bien que los sefiores
inquisidores adivinaban que alguien no era “de la casta”, sino “ganado rofioso”.

Quiero agradecerle muchos de sus ensayos, e incluso la mencion de mi nombre en uno de ellos, porque eso significa
para mi una especie de sefial de humo de alguien que esta lejos y ha descubierto que hay una pequefia fogata de campo
donde culturalmente alientan como pueden preocupaciones culturales similares a las suyas.

Esto es todo. Alglin dia sequramente tendremos oportunidad de conocernos personalmente. Mientras tanto, ahi le
va mi consideracion y, mi amistad.

Y aqui me tiene.
Muy cordialmente:

José J. Lozano
P.D. También lei con mucho gusto su epistolario con don Américo Castro, de quien igualmente tuve el honor

de ser amigo, y de quien asi mismo conservo algunas cartas.
Mi direccion, la de la fecha: 47238, Alcazarén (Valladolid)

- Ministerio de Educacidn, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.
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Claudio Guillén

Mi querido Juan,

leo con emocidn profunda tu estupendo “Tolstoi y Lérmontov en el Cau-
caso” y quiero felicitarte de todo corazén. jPor fin! jUn poco, también, de
sentido de la historia! Yo conocia el texto y algo de la vida de Lérmontov
(nunca lei, jay!, Haxi Murat), tenia precisa noticia de la antigiiedad de las
guerras en Chechenia; y me ha pasmado el vacio de conocimiento con que
nos encontramos en la Prensa. Es la ignorancia, sistematica, Juan, que se
sostiene para poder negociar comodamente con Putin.

Tu articulo es de antologia, literariamente. Recuerda aquello de Blanco
White, que los espafioles escriben bien cuando parten de la malicia y la cri-
tica. No, también de la emocion y el compromiso, que en esta ocasion te han
movido y conmovido.

Qué bieny qué excepcional la postura del PE.N. Yo tuve una buena amis-
tad con Czeslaw Milosz, a quien traté en Paris, Princeton y California. Un dia
le pregunté —hablabamos en francés- que qué pensaba de los rusos. “Clau-
dio” —me contestd roulant les r... “j'aime beaucoup les russes et je déteste
la Russie”. Si, en definitiva, nuestra experiencia histérica nos ha mostrado
de qué es capaz, como Estado, Rusia. Y qué pena cuando los rusos estan con

ella. Como Rostropovich, que también denigra a los chechenos.

Tenemos la mémoire courte, Juan, se me ocurre decir en francés también;
porque se traduce mal eso al espafiol, ;no?

Te pido un favor. No recuerdo si te mandé o no Miiltiples moradas, el libro
que premiaron (y como resultado de ese premio, estoy constantemente soli-
citado jqué estupidez!). Creo que si. Si es no, ponme una nota por favor y
rectificaré. Este verano estaré en Frigitiana, pero el correo esta en Nerja: A.P.
4, 29780 Nerja (Malaga).

Otra vez, gracias. Espero que tu articulo surta efecto. Me imagino que si.
Un cordial abrazo de

Claudio G.

- Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.
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Francisco Marquez Villanueva

4 de septiembre, 2003

Querido Juan:

Ya sabe todo el mundo que estas preparado ese prélogo, por el que te ofrezco desde
ahora infinitas gracias. En estos (ltimos dias he estado preparando una conferencia que
tengo que dar en Sevilla el mes proximo sobre La cuestion del judaismo de Cervantes. En
el estado de nuestros conocimientos actuales la cosa llega a caer de su peso y uno de los
capitulos que alli abro es el de la situacion de las mujeres de la familia, que no en vano y
alolargo de tres generaciones han de dedicarse a la prostitucion de cierta altura (“damas
servidas”) por su imposibilidad de encontrar algin marido presentable. La (inica excepcion
es una hermana de Miguel llamada Luisa, que fue monja descalza en Alcala, en un monas-
terio donde pedian muy escasa o ninguna dote y no hacian ascos por materia de linajes.
Tuve, pues, que revolver bastante la documentacion disponible, y sobre todo, lo que ha
quedado de las diligencias por la muerte en Valladolid (1605) de don Gaspar de Ezpeleta.
Te las envio aqui fotocopiadas por si no las has visto nunca en detalle. Me parecen papeles
llenos de noticias curiosisimas y que sélo han sido objeto hasta ahora de una atencion su-
perficial. Creo también que deberian dar pie a que alguien escribiera algo sobre “las Cer-
vantas”, como alli laman a las hermanas, sobrina e hijas de Miguel. Por lo menos, estoy
seguro de que pasaras un buen rato echandoles un vistazo.

Sobre lo de la reimpresion aquella, yo estaria por “La interaccion Aleman-Cervantes”
en Actas del Il Coloquio Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Alcala de Henares,
noviembre 1989, Barcelona: Anthropos, 1991, 149-181. Pero creo que no tendria inconve-
niente para casi ninguna otra cosa. Por ejemplo, “El retorno del Parnaso”, Nueva Revista
de Filologia Hispanica, 38 (1990), 693-732. 0 hasta “Sobre el contexto religioso de:'La Ga-
latea”, Actas del Il Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Napoli, 1995,
182-196.

Yo voy a estar en Isla Cristina desde el 17 de este mes hasta el 20 de octubre. El teléfono
sera el de costumbre 659 020 644. Me van a mandar alli las pruebas de Aita Tettauen y de
Santiago al mismo tiempo, de modo que ya te puedes figurar la que me espera.

Un gran abrazo,

Paco

I Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.
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Jean Luc Godard

Querido amigo, mille et un remerciments affectueux
pour avoir permis au film de roder dans le forét de
I'ecriture (il sortira en France en mai 2004). Trés
amicalement et fidélement a vous,

Jean Luc Godard

I Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.
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Frederic Amat

24-11-2005
Querido Juan Goytisolo,

Llevo muchos meses con la intencion de enviarte junto a esas lineas que te escribo, un
monton de libros editados entorno a mi trabajo. Cumplo mi promesa de nuestro encuentro
en Barcelona de hacértelos llegar a Marraquech. Excusa el retraso. Han sido meses atare-
ados y con muchos avatares. Alguno de puro gozo en mi vida sin bitacora: el nacimiento de
nuestro hijo catalanomexicano de nombre Fabia.

Sé por la prensa y por noticias de amigos comunes de tus itinerancias y del merecido laurel
mexicano con motivo del premio Juan Rulfo. Sinceramente, me dio mucho gusto y recordé
en la ocasion a otro Juan querido al que también le fue otorgado en su dia: Juan Garcia
Ponce. Celebré, asi ninguno, la lectura de tus escritos con motivo de tu presencia en Mé-
xico: “La rosa nautica” y “La fe de erratas”... En pintura (como en literatura) no existe sin-
cero autorretrato sin “penedimenti”... Asi mismo, creo que las rumbas de la “Rosa nautica”
han rescatado a Catalufia de su tendencia al ensimismamiento y la mesura.

La negra y reciente noticia del fallecimiento de Guillermo Cabrera Infante me ha entriste-
cido. A su vez me indigna pensar en la falta de sensibilidad por parte de las instituciones o
productoras audiovisuales, en lanzarse a acompafiarme en una aventura que llevo cinco
afos intentando realizar: El cortometraje, con guion de Guillermo escrito en Cuba en 1952
con el titulo “El aullido”. No pido la luna, tan solo el aullido!! Entre los libros que te adjunto,
encontré uno que estimo en especial y al que Cabrera Infante escribié mas pies de foto
(“captions”) para mis imagenes vaneadas de La Habana.

Quiero agradecerte, una vez mas, tu visita a mi casa de Vallvidrera el pasado septiembre.
Asi mismo tu atencion a mi trabajo y estima a mi persona. Me siento muy ilusionado y con
muchas ganas de “entrarle” a nuestras dos inmediatos proyectos de colaboracion: las ima-
genes que acompafiaran la edicion del Circulo de “Las virtudes del pajaro solitario” y su
puesta en escena como 6pera con masica de José M2 Sanchez Verdu. Estoy ya enelloy
cuanto mas me adentro en su lectura mas y mas fascinado. Ojala sepa pintar su misterio,
sin desvelar su secreto. Ojala.

Recibe mi abrazo de admiracion y estima.

Frederic.

I Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1.



[ ghre
I\;.-.‘ =
V]Emﬁ? 4 1-7]1.
g ; 12 i, bt
o ! ok
pis e s b i s it ooty 5 ©
M Bae i i T ey Al
T | wade e (o %’”' Wi, foime "'r’"""""'-""{#.r’ i Lo plranlbry T
i A : .M”"?ﬁ,g’]’“*{ ,L;:.;,_, e Hue mﬂ‘ b Imuh"éﬁ-"mma.m
Exwss atfrafo- L:‘.Lﬂfiﬂ ;1% AR | fmnges 8§ H (nAnle?? fr ﬁ.@iﬂ.
7 Clelne APy dmsianTES oD
Lt) [l o gy ) ot Lo
el oo o i { e s iy
e s 2L PR ¢ ttgimizeds s~ An G -M-i,u#‘,:.,"""irﬁ’& L foefn Y i“”"‘rl“'j:‘ watis
. = ’E""'.""'l-'ﬁ‘i.-',' L ":I """#;L'__ g\tl rLghL:ﬂWﬁ':“ﬁ p’,{ Jjﬂflﬁ-!-'l-ﬂ:l,b
: Ko St A h L ey N
wir etk anligant d B fogida ’T"ﬂﬁ’”’% HMT"‘
£l Frfrmeatine Do IS v | TR i "*..‘E‘""""“'“
s t—'\l"lrl-“lM Jhﬂ;-. ’h"il_l:-":ﬂ . s 5w "l'-rﬁ!-.r-h‘r-q.:,
wn 117 a ”.fﬂ? *%J}LEJ"‘ F ol J e dae M-}:ﬁ%‘“?w"‘: | &
3 4 ¥ / Jandl, B,
J).;:P M{ﬁm v"'"-_;‘{ ‘}l“’:“m"i- L5 v - W%mﬁr?l;u\]l-ju .i'lr‘u-gl e Labnts
Mqll_.,,,. | don Lo [ g et [P frog G
5 ) -'t"?*"%'!"' :l 17 L sty Awu I. {=
PP ST Sl brirnad)
i A } LonTrun, » K s
",-J,ﬁ.r-..h < IPI . Yo vl
T L s e o £ ;
Syt ,.q.w'-i s [ty ('f.,-ﬂn[f»w% P:T/tf.f"ﬁ v o tet o ¢ Q-:'{A'l:h i )
.‘_1{ i ’I“erl.' S "'L';m*#""ﬁ;vj,:m P, Tt 4 o ﬁp\,}?,ﬁ:
Fpienn a(mﬁru«-.-, Aot Gimid el PPREY L?.g.ﬂm..t
Irt.l'l.l'v-l'.-'.ll_ H 1’:5"'_1'5 P F'-'l’ .7"‘1,‘-'.'.-#..4 ’.i;,-d:d{ '.4'7[' - ;LJ "'1 | ;
Lo 2L ||1,-:=-||'|,.-|,. r‘d'j 7.""""'7751 bl i i”"h:‘] (hacilis el
h”f;fﬁ”ﬁ o '1‘5:1“; Lo s d;-“h.q Ge s
: e il
TR </l

I_:'.M'..' : /
% "Z"‘b"":;.% e i
[ 9 Y g

A

-~ i »

g A d:f 3 T iy
' ""-"ﬁ'w.._,

F

167






Iconoclastias
Antonio Galvez
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Antonio Galvez

Nacido en Barcelona en 1928, regresa a Barcelona después de vivir en Paris de 1965 a
1992. En los anos sesenta trabaja la imagen en el mundo del teatro, tanto en Espafia como
en Paris. A partir de 1969, colabora con Luis Bufiuel y empieza su obra sobre el cineasta: la
coleccion “Huellas de una mirada sobre Bufiuel” (115 obras).

En 1970, realiza obras sobre Gaudi y empieza la coleccion de retratos interpretados sobre
grandes personajes del mundo de la pintura, escultura, literatura, poesia y cine: “Mes Amis
les Grosses Tétes” (Mis amigos los llustres) (75 obras).

De 1973 a 1992, realiza la coleccion sobre el tema de la locura de nuestro mundo “Esa
falsa luz del dia”, (78 obras).

De 1976 a 1979, realiza diez cofres originales con el titulo “Antonio Galvez y la descom-
posicion de los mitos” (10 obras + 5 textos manuscritos de Julio Cortazar, Juan Goytisolo,
Julian Rios, Severo Sarduy y Robert Saladrigas).

En 1979 realiza para la UNESCO en Paris todas las fotografias del Afio Internacional del
Nifo.

En 1987, termina la coleccion “Los diez mandamientos” y de 1987 a 1992 realiza la co-
leccion del “Erotismo con la ironia Quevedesca” (81 obras).

Hoy tiene acabada la coleccion “El maravilloso monstruario de Paris (42 obras).

Ha recibido varios premios y ha publicado libros y colaborado en muchos otros. Un im-
portante press-book refleja su trayectoria artistica.

Sus obras han sido adquiridas por diversas varias entidades publicas y privadas, entre
las cuales destacan: el Fond National d’Art contemporain francés, la Bibliothéque nationale
de France, Fundacion Vila Casas (Barcelona), Junta de Andalucia, Consejeria de Cultura (Se-
villa), el Ayuntamiento y La Posada del Potro en Cordoba, Ayuntamiento de Montpellier (Galerie
Photo) Francia, Centro Bufiuel de Calanda (Teruel), Circulo del Arte de Barcelona, Diputacion
de Alava en Vitoria (Espafa), Filmoteca de Catalufia en Barcelona, Fundacion Max Aub en
Segorbe (Castellon), etc...



“...Rompecrismas de rabia y dolor...”

Juan Goytisolo

enosamente avanzaba, intentaba incluso correr, por el largo, desierto pasillo, ca-

mino del andén, donde el metro, una vez renovada la carga de pasajeros, pacien-

temente aguardaba con las puertas abiertas: una viejecita de aspecto bondadoso,
pulcramente vestida de negro, tocada con un sombrero del mismo color, el bolso de la
compra bajo el brazo sonreia confusa, con gesto de disculpa, por el retraso que imponia
al convoy, a los malhumorados viajeros del convoy, el rasgo tierno, caritativo del con-
ductor inmovil en la entradilla lateral del vagon de cabeza: pasito a pasito, turbada, ja-
deante, a pocos metros ya del vehiculo donde su protector parecia alentar sus esfuerzos
con un rictus de atenciéon extrema, una mirada pugnaz, de brillo indefinible: permi-
tiéndole llegar a dos pasos de él, murmurar un “merci” casi inaudible, acentuar su son-
risa culpable y dichosa antes de apretar, zas, bruscamente el boton del control del cierre
automatico de las puertas, dejarla con un palmo de narices, plantarla, inerme, menuda
en medio del andén sacudido por la trepidacion violenta, con una incontenible, feroz
carcajada de burla.
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La escena ocurrio, podia haber ocurrido, ocurri6 mentalmente al tomar el metro en
la estacion de Oberkampf, saliendo de casa de Antonio Galvez, impregnado todavia de
la alegre y barroca crueldad que preside su extraordinaria descomposicion de los mitos,
su ironia corrosiva de los valores en que se funda nuestra civilizacion milenaria, su des-
afio insolente a los dogmas de las viejas y nuevas capillas, su agresividad iconoclasta:
la referencia obligada a Buniuel, liquidador como él de pompas y mentiras oficiales,
sirve a Galvez de trampolin para diez magistrales saltos al vacio, sin red y sin trampa:
rompecrismas solitario de rabia y dolor, al que muy pocos artistas de hoy han osado si-

quiera acercarse.
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La Chanca (Almeria, 1957-1958)
Carlos Pérez Siquier
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Carlos Pérez Siquier

Pionero de la vanguardia fotografica en Espana, Carlos Pérez Siquier fue en 1956 uno de los
fundadores del grupo fotografico “Afal” y de su revista (1956-1963), que reunio a los foto-
grafos mas significativos de su época, difundiendo la fotografia espafiola fuera de sus fron-
teras y mostrando en el pais la que se realizaba en el extranjero.

Como obra personal, en los afos 50 realizd su primera serie fotografica en el humilde
barrio almeriense de La Chanca, documento humanista que fue referente como signo de su
autoridad en la Espana de la posguerra. A partir de los 60 empezd a experimentar con la fo-
tografia en color, siendo considerado en Europa como un pionero de esta modalidad creativa.
Su serie, La playa, iniciada ya en los afios 70, es el resultado de una mirada critica y original
que conecta con la estética pop. En ella, |a ironia, la fragmentacion y el erotismo son los
protagonistas de un lenguaje muy moderno y personal, por el que ha llegado a ser conocido
en todo el mundo.

En 2003 recibid el Premio Nacional de Fotografia y la Medalla de Oro de Andalucia; en
2005, el galardon Pablo Ruiz Picasso de Artes Plasticas; y en 2013, el Premio Bartolomé Ros
de PHotoEspana. Tiene obra en las colecciones de numerosas instituciones nacionales e in-
ternacionales, en la coleccion permanente del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia y
en numerosas colecciones privadas.



La Chanca

Juan Goytisolo

a perspetiva de Almeria, vista desde el hacho de la Alcazaba, es una de las mas
hermosas del mundo. Por tres pesetas, el visitante tiene derecho a recorrer los
jardines desiertos, escalonados en terrazas, y puede sentarse a la sombra de un
palisandro a contemplar un cielo azul, sin nubes. En el interior del recinto la calma es
absoluta. El agua discurre sin ruido por los arcaduces y las abejas zumban, borrachas
de sol. Las pencas de los nopales orillan el sendero que conduce a la torre del campa-
nario. Un piquete de obreros retira escombros de una cisterna. El camino zigzaguea
entre los chumbares y el forastero se detiene a admirar el mazo florido de una pita.
Luego, cambiando de rumbo, prosigue su ascension por el adarve, hasta la atalaya del

torreon.

El barrio de La Chanca se agazapa a sus pies, luminoso y blanco, como una invencion
de los sentidos. En lo hondo de la hoya las casucas parecen un juego de dados, arrojado
alli caprichosamente. La violencia geoldgica, la desnudez del paisaje son sobrecogedo-
ras. Diminutas, rectangulares, las chozas trepan por la pendiente y se engastan en la
geografia quebrada del monte, talladas como carbunclos. Alrededor de La Chanca, los
alberos se extienden lo mismo que un mar; las ondulaciones rocosas de la paramera
descabezan en los estribos de la sierra de Gador. El descubrimiento abarca una amplia
panoramica y el observador se siente un poco como el Diablo Cojuelo. Los habitantes
del suburbio prosiguen su vida aperreada sin preocuparse de si los miran desde arriba.
De vez en cuando, un guia pondera las maravillas del lugar y los turistas se asoman por

las almenas y lo acribillan con sus camaras.
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La primera vez que estuve alli permaneci varias horas acodado en el parapeto. Re-
cuerdo que la vispera habia dormido en Granada y, aquella prodigiosa combinacion de
cal y luz, tan distinta del paisaje pardo y ocre de los miradores de la Alhambra, me im-
presiond de modo profundo. Era la misma diferencia que existia entre la belleza hosca
de la Alcazaba y la seduccion facil del Generalife —con sus adelfas, cipreses, surtidores
y estanques—. La mareta sorda de las voces subia como un jadeo animal. Después, al
quitarse el sol, los colores se disolvieron en la penumbra. Los gritos de las mujeres y
chiquillos se espaciaron y se hicieron mas planideros. El miedo ancestral de la noche
se habia aduenado del barrio e, instintivamente, la gente buscaba un refugio y se recogia
en su guarida.
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Las mil y una caras del Islam
Abbas
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Abbas (rran-Francia, 1944)

Abbas es un fotografo nacido en Iran trasplantado en Paris. Se ha dedicado a documentar la
vida politica y social de sociedades en conflicto.

Desde 1970 ha cubierto las guerras y revoluciones en Biafra, Bangladesh, Irlanda del
Norte, Vietnam, Oriente Medio, Chile, Cuba y Sudéfrica durante el apartheid. De 1978 a 1980
Abbas fotografio la revolucion en Iran, a donde regreso en 1997 después de 17 afios de exilio
voluntario. Durante su exilio Abbas viajo constantemente. Entre 1983 y 1986, recorrié México.
De 1987 a 1994, se dedico a fotografiar la presencia del Islam alrededor del mundo. De
1995 a 2000, hizo un parecido trabajo con la presencia del cristianismo. La preocupacion
de Abbas con la religion lo llevo a iniciar un proyecto sobre el animismo en el 2000; con este
proyecto quiere descubrir porqué el ritual no racional habia resurgido en un mundo cada
vez mas invadido por la ciencia y la tecnologia. En 2002 empez6 un proyecto muy ambicioso
sobre el choque de religiones definido mas por la cultura que por la fe. De 2008 a 2010
Abbas ha recorrido el mundo del budismo fotografiando desde el mismo escepticismo que
caracteriza sus anteriores trabajos. En 2013 concluyd un proyecto sobre el hinduismo. Ac-
tualmente Abbas esta trabajando sobre el judaismo alrededor del mundo. Fue miembro de
Sipa Press de 1971 a 1973, después de la Agencia Gamma de 1974 a 1980; en 1981 Abbas
se unié a Magnum Photos y se convirtio en miembro en 1985.

Sobre su fotografia, Abbas ha escrito: “mi fotografia es una reflexion que parte de la vida
en accion y lleva a la meditacion. La espontaneidad —el momento suspendido- aparece en
el visor. Una reflexion sobre el sujeto la precede. Finalmente, una meditacion la sigue, y es
aqui, durante este momento fragil y exaltado, que la verdadera escritura fotografica se des-
arrolla, secuenciando las imagenes. Por esta razon es necesario el espiritu de un escritor
para esta empresa. ¢ No es foto-grafia “escribir con luz”? Pero con la diferencia de que mien-
tras el escritor posee su palabra, el fotdgrafo es él mismo poseido por su foto, por el limite
de lo real que €l debe trascender para no convertirse en su prisionero”.



Las mil y una caras del Islam

Juan Goytisolo

c ‘ n nuestra vasta noche etnocéntrica”, escribia hace veinte afios en
Cronicas sarracinas, “todos los orientales son pardos”. Condensar
en una sola palabra, Islam, realidades tan distintas como las que

cualquier viajero, aun apresurado, descubre desde Marruecos o Mali a Indonesia
y Uzbekistan es a todas luces imposible. ;Se puede hablar de “Occidente” o, si se
quiere, Cristiandad, metiendo en un mismo saco a catélicos integristas, protes-
tantes anglicanos, calvinistas, serbios ortodoxos, luteranos, mormones, cuaqueros
y un largo etcétera? Pues la misma diversidad existe en el ambito del Islam entre
chiis y sunnis y, en estos ultimos, entre sus cuatro ritos o escuelas juridicas, desde
la hanafi —la mas tolerante y abierta a la reflexion personal— a la hanbali, de la que
derivan, a partir del siglo XVIII, los rigoristas wahabis y, en la pasada centuria,

los islamismos radicales.

Y eso sin olvidar las cofradias misticas de Asia Central y el Cducaso, el sufismo
popular magrebi y las ramas heréticas de los jarichis de Argelia, Yemen y Oman.
El error de tomar la parte por el todo y generalizar a partir de aquélla se halla su-
mamente extendido en nuestros medios de comunicacion con consecuencias po-
tencialmente mortiferas. La psicosis de panico provocada por el monstruoso
atentado que sufrio Nueva York favorece emociones abusivas como la de musul-
man = islamista e islamista = muyahid de Bin Laden. Dado el espiritu de cruzada
y contracruzada que propagan algunos organos de informacion occidentales y el
que reina entre las masas casi siempre pobres y analfabetas de Dar el Islam, se im-
pone mas que nunca la necesidad de razonar serenamente en vez de arrojar mas

lena al fuego.
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Como todas las sociedades humanas, la islamica es multiple, abigarrada y con-
tradictoria. La austeridad y celo de la doctrina wahabi no habria sobrepasado los
limites de la peninsula arabiga si las rentas derivadas del petréleo no hubiesen
fomentado su expansion a sociedades reacias hasta fecha reciente a su lectura po-
litica e ideologica del Coran. Las fotografias de Abbas se esfuerzan en mostrar

esta variedad de costumbres y normas de conducta.

Extracto de “Las mil y una caras del Islam”
Letras Libres (México), 35, Noviembre 2001

Las fotografias de Abbas fueron publicadas en Allah O Akbar. A journey through
militant Islam (Phaidon, 1994).
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Egipto, El Cairo, 1987. Estudiante con nigab en el departamento de biologia de la Universidad de
El Cairo.
© Abbas / Magnum Photos
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Egipto, Tanta, 1987. Muijer copta vende imagenes de la Virgen de la ciudad Delta de Tanta; sus
facciones y vestuario no son diferentes a las de los musulmanes.
© Abbas / Magnum Photos
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Argelia, Argel, 1990. En la Escuela de Bellas Artes de Argel se usan las estatuas clasicas como modelos; los profesores
y estudiantes temen que se prohiban bajo la presion islamica.
© Abbas / Magnum Photos
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Uzbequistan, Bujara. Un mula en su camino a la medersa o escuela coranica Mir-i Arab. A la iz-
quierda esta la mezquita Kalan.
© Abbas / Magnum Photos
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Indonesia, Java, Gresik, 1989. Escuela de Coran para nifios en una mezquita. Los nifios memorizan el Coran en arabe
una lengua que no hablan y que tampoco entienden.
© Abbas / Magnum Photos
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Espana, Granada, 1991. Un espafiol convertido al Islam reza un canto Zikr, trance sufi de la orden Nagshbandi.
© Abbas / Magnum Photos
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USA, Nueva York, 1992. A través del mundo chii |a fiesta de ashura celebra el asesinato de los imanes Hossein y Hassan,
nietos del profeta e hijos de Ali, el fundador del chiismo. Este es un ritual de luto para los chiitas que en Nueva York suelen
ser de procedencia pakistani.

© Abbas / Magnum Photos
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Gambia, Promani, 1988. Una mujer semidesnuda muele grano en un mortero. Encima de ella
se ven los minaretes de la mezquita del pueblo. En su vida diaria los musulmanes africanos
son primero africanos y luego musulmanes. Los hombres y las mujeres exponen libremente
Su cuerpo y no segregan con respecto al cuerpo ignorando practicas impuestas al el resto de
ummah (comunidad de creyentes musulmanes) por el imperialismo beduino arabe.

© Abbas / Magnum Photos



Palestina. Gaza, 1991. Leyendo el Coran en una mezquita de Hamas.
© Abbas / Magnum Photos
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Palestina. Gaza, 1991. Una muchacha en el campo de refugiados de Jalabiya.
© Abbas / Magnum Photos



Sarajevo
Gervasio Sanchez
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Gervasio Sanchez

Nacido en Cordoba en agosto de 1959, Gervasio Sanchez es periodista desde 1984 y vive
en Zaragoza desde hace 30 afios. Sus trabajos se publican en Heraldo de Aragon y La Van-
guardia. y colabora con la Cadena Ser y la BBC.

Es autor de varios libros fotograficos: E/ Cerco de Sarajevo (1995) y los publicados por la
editorial Blume: Vidas Minadas (1997, 2002 y 2007), Kosovo, cronica de la deportacion
(1999), Nifios de la guerra (2000), La Caravana de la muerte. Las victimas de Pinochet (2002),
Latidos del Tiempo (2004), junto al escultor y artista plastico Ricardo Calero, Sierra Leona,
guerra y paz (2005) y Sarajevo, 1992-2008 (2009), Desaparecidos (2011), Antologia (2012)
y Mujeres de Afganistan (2014).

Coordind en 2001 junto a Manuel Leguineche el libro Los ojos de la guerra (Homenaje a
Miguel Gil) y en 2004 public el libro literario Salvar a los nifios soldados.

Recibio los premios de las Asociaciones de Prensa de Aragon, Almeria y Cordoba, los pre-
mios Cirilo Rodriguez, Ortega y Gasset, Rey de Espana, Julio Anguita Parrado, Bartolome Ros
y en 2009 se le concedio el Premio Nacional de Fotografia. Es enviado especial por la paz
de la UNESCO desde 1998. En 2004 el gobierno de Aragon le entregd la Medalla al Mérito
Profesional y en 2011 el gobierno de Espafa le concedio la Gran Cruz de la Orden Civil de la
Solidaridad Social. Es hijo adoptivo de Zaragoza y miembro de honor de la Asociacion de fo-
tografos de Cordoba (AFOCO).



Sarajevo, Gervasio Sanchez

Juan Goytisolo

xisten momentos privilegiados que crean relaciones privilegiadas. Mi llegada al
antiguo edificio de Correos que marca la frontera entre asediadores y asediados
de Sarajevo en una tanqueta de Unprofor y la acogida fraterna de Alfonso Ar-
mada y Gervasio Sanchez en aquella insolita tierra de nadie forman parte de esta me-
moria tnica. ; C6mo describir mis impresiones durante aquel trayecto iniciatico por la
ciudad devastada, a lo largo de la asolada y desierta Avenida de los Francotiradores?
Los edificios derruidos, tranvias y vehiculos calcinados, cavernosos bostezos de las
oquedades abiertas por los obuses, aceras desesperadamente vacias se han integrado

en mis suenos y reviven a veces de noche con serena y glacial nitidez.

Gervasio Sanchez no es un fotografo profesional en el sentido estricto del término.
Su compromiso con las victimas de ese nuevo orden mundial —la siniestra “Sinfonia
del Nuevo Mundo” que hoy resuena desde los Balcanes al centro de Africa- configura
y embebe su paisaje moral. Atrapado como los habitantes de Sarajevo en la inmensa
ratonera de la ciudad, Gervasio Sanchez capté a su manera los Desastres de la guerra,
siguiendo las huellas de su genial paisano. Imagenes de puro horror, descarnada bru-

talidad o remansada tristeza que alcanzan a expresar lo indecible: una revulsion interior
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contenida, que no fuerza nunca la nota. Amor y ternura también hacia los rostros de
mujeres, soldados, ancianos y ninos, presa de afliccion e impotencia ante la muerte de
familiares o amigos. Siluetas ateridas cuyos pasos borra la nieve, cruces y estelas isla-
micas entremezcladas, amarga cosecha diaria de cuerpos en el depésito de cadaveres:
Gervasio Sanchez no busca el efectismo sino compartir sus sentimientos con quienes
se enfrentan a sus estampas crueles y doloridas del cerco medieval con armas modernas
que sufre Sarajevo. Comunion de emociones y vivencias a través del instante perpe-
tuado en la fotografia: la indignacion ante el mayor crimen cometido en Europa desde
el fin de la Segunda Guerra Mundial nos llega tamizada por la sobriedad y entereza del
retratista. La desnutricion sistematica de la ciudad, su cultura cosmopolita y sus gentes
diversas, nos dice, es la de todos los valores de convivencia conquistados a lo largo de

los siglos por la especie humana.

El album hermoso y cruel de Gervasio Sanchez sacude interiormente a sus contem-
pladores: lo acaecido en la capital bosnia, parece advertirnos, puede ocurrir en otras
ciudades de Europa. La geografia de la desolacion no conoce limites. Los francotiradores
del extremismo nacionalista, religioso y racial proliferan. Todos somos potencialmente

sus victimas.
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Welcome to hell (Bienvenido al infierno). Junio de 1992.
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Entierro de cinco personas en el cementerio del Leon. Junio de 1992.
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Tumba de cinco miembros de una famila, entre ellos Mirza y Mirela de tres y cinco afios. Marzo
de 1993.
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Muijer desplazada de Gorazde reside en la escuela coranica de Sarajevo. Junio de 1992.
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Habitantes cercados transportan agua y lefia en carritos. Julio de 1993.
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Una mujer limpia el cristal de una ventana. Marzo de 1993.
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Un nifo se asoma a una ventana destrozada por un proyectil. Junio de 1992,
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Cuaderno de Sarajevo

o ek +-_ e e i
Juan ante un edificio destruido en la conocida por la Avenida de los francotiradores. Junio de 1993.
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En la llamada avenida de los francotiradores ante un tranvia inutilizado. Junio de 1993.

A poco de llegar a Sarajevo, al Sarajevo asediado y convertido en un campo de concen-
tracion de invisibles alambradas, la comparacion con nuestra guerra civil y el cerco y
bombardeo de Madrid se impone como una realidad insoslayable. Si, alli estan, a cu-
bierto de los montes, edificios y colinas cercanos, Ios cobardes, los asesinos, los siervos
incondicionales, los ciegos instrumentos de los mas sombrios fantasmas de la historia,
los técnicos de la guerra, los sabios verdugos del género humano” de los que habla el
autor de Juan de Mairena.

Cuaderno de Sarajevo
(“Adios a Sarajevo”, El Pais, 31 agosto 1993)
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Hablando con desplazados de ciudades y pueblos de Bosnia oriental. Junio de 1993.

En un cementerio ante una tumba. Junio de 1993.
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Haciendo fotos en la Avenida Mariscal Tito. Junio de 1993.
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En el interior de la Biblioteca de Sarajevo destruida en agosto de 1992. Junio de 1993.

Nadie puede salir indemne de un descenso al infierno de Sarajevo.
La tragedia de la ciudad convierte al corazon, y tal vez al cuerpo
entero de quien la presencia, en una bomba presta a estallar en
las zonas de seguridad moral de los directa o indirectamente cul-

pables, alli donde pueda causar mayor dano.

Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un viaje a la barbarie
Ediciones El Pais, Madrid,1993.



Juan Goytisolo & Frederic Amat



Frederic Amat
Barcelona 1952

Pintor cuyo trabajo desafia una unica forma de categorizacion. Su obra ha sido expuesta y
publicada en todo el mundo. Su concepcion abierta de la pintura le ha llevado a integrar en
su trabajo creativo multiples lenguajes artisticos. Ha realizado escenografias para la danza
y el teatro a partir de textos de Garcia Lorca, Beckett, Juan Goytisolo, Koltes, y Octavio Paz.
Asimismo ha dirigido y conformado los espacios escénicos de la dpera El viaje a Simorgh
de Sanchez Verdu y de los oratorios Oedipus Rex de Stravinsky/Cocteau y Maddalena ai piedi
di Cristo de Caldara. También ha ilustrado diversas obras literarias como Las Mil y Una Noches
0 La Odisea. En sus intervenciones en espacios arquitectonicos ha desarrollado proyectos
que combinan pintura, escultura y ceramica: £/ Mural de les Olles, Villanurbs, Pluja de Sang
0 Mur dUlls. En la misma direccion plural ha extendido la pintura al ambito de la cinemato-
grafia en peliculas como Viaje a la luna, Foc al Cantir, EIl Aullido, Danse Noire, y Deu Dits.
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El viaje a Simorgh

sta obra es la vertebradora de las escenas y, a su vez, texto de imantacion literaria
de otras poéticas como el relato del siglo XII de inspiracion sufi El coloquio de
los pdjaros, de Farid Uddin Attar, o poemas de San Juan de la Cruz, Llull o Paul
Celan. Como escenografo y director de escena Frederic Amat quiso visualizar las 14
escenas como destellos de un ars combinatoria, un retablo de visiones en aparente dis-
continuidad narrativa pero con una logica profunda mas alla de la tramoya de la razon,;
la escenificacion, regida por la musica, de una vision centrifuga de la memoria y la con-

taminacion. Se abre la escena y viajamos en ella.
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El viaje a Simorgh
2007

Opera en dos actos
Encargo del Teatro Real de Madrid
Basado en el libro de Juan Goytisolo, Las virtudes del pajaro solitario
Libreto y estructura de José Maria Sanchez-Verdu
Frederic Amat, direccion de escena y escenografia
Jesls Lopez Cobos, direccion musical
Gelabert-Azzopardi Companyia de Dansa
Cesc Gelabert, coreografo
Cortana, figurinista
Vinicio Cheli, iluminacion

Dietrich Henschel (Amado), Ofelia Sala (Amada), Carlos Mena (El/la Seminarista),

José Manuel Zapata (Archimandrita), Marcel Pérez (Ben Sida), Jests Castejon (Don Blas),
Paola Dominguin (La Muerte), Joseph Ribot (Joven Sefior Mayor), Celia Alcedo (Dofa Urraca),
ltxaro Mentxaka (La Dofa), Oswaldo Martin (Kirguis), Sara Moros (Camarera),

Cesc Gelaberty Ara Malikian (Péjaros solitarios).

Viviana Gonzalez, Ruth Robles y Jorge Miro, violas da gamba. Andrés Gomis, saxofonista.

Experimentalstudio fiir Akustische Kunst e.V., Freiburg.
Coro y Orquesta Titular del Teatro Real. Jordi Casas, direccion del coro.
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Las virtudes del pajaro solitario
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exhibidas en jaulas, grotescamente disfrazadas de faisanes o aves del paraiso, desde
las alhamas y nocturnas guaridas en donde habian sido apresadas?

qué suerte te aguardaba en esta mazmorrra sombria, hambriento e incomunicado, ob-
jeto de vejamenes y amenazas para que revelaras a sus espiritus botos y estrechos la
naturaleza inefable de tus experiencias, el sentido univoco de unos versos necesaria-
mente ambiguos y gravidos de misterio, unas metaforas omnivalentes, reacias a toda
interpretacion restrictiva y dogmatica?

una inquietud te corroia y atormentaba

habian recuperado y recompuesto en tu casita de la Encarnacion los fragmentos del
Tratado de las propiedades del pdjaro solitario que no tuviste tiempo de engullir y te li-
mitastes a rasgar, para desperdigarlos en menudos pedazos?

Juan Goytisolo
Las virtudes del pdjaro solitario
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007.
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Memorias de tortuga
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Memorias de tortuga

Juan Goytisolo

uando vuelvo la mirada hacia atras e intento evocar el pasado remoto, ;qué

queda de ¢€1? ;El contenido de los libros aprendidos para ser recitados en el

aula del colegio? ;Las asignaturas ingeridas como un penoso engrudo y eva-
cuadas al punto de la memoria? ;Los preceptos y dogmas barridos en justiciero olvido?
No: solo las viejas canciones que afloran a la superficie de nuez del cerebro en las noches
de insomnio y nos vienen a los labios cuando menos lo pensamos: canciones patriéticas
e himnos marciales entonados con la mano en el pecho o el brazo en alto, plegarias de
voz angelical de nuestra larga y opresiva posguerra. Pero asimismo cunas publicitarias
de la radio, discos de una anticuada gramola de cuerda y letrillas obscenas escuchadas
a salto de época en locales del mal afamado Barrio Chino, que sin saber como ni por

qué se han fijado en la mente y perduran con nitidez en nuestro recuerdo.

El sainete ibérico Memorias de tortuga abarca el lapso transcurrido entre el final de la
Guerra Civil y el fallecimiento del dictador a la luz de esas canciones evocadas por dos
personajes de caparazon duro y abombado que Frederic Amat y su equipo grabaron
con mi propia voz. A punto de jubilarme de la escritura, ;inicio asi una carrera de can-
tor?. Los espectadores del filme lo diran. El magnifico espacio escénico creado por Amat
encuadra fielmente en cualquier caso la evocacion de unos anos cuya fatiga polvorienta

pesa en la concha o mochilas de mis dos queridas tortugas.
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Ediciones ilustradas
Eduardo Arroyo
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Eduardo Arroyo
Madrid 1937

Curso estudios clasicos y periodismo. En 1958 se traslado a Paris donde expuso por primera
vez. Su pintura, de adscripcion neofigurativa, recibié entonces la influencia del surrealismo
y de la estética pop. En 1974 fue detenido y expusado de Espafia por su posicion critica ante
el franquismo. Al normalizarse la situacion politica, se regulariza también su relacion en el
ambito artistico. En 1982 obtiene el Premio Nacional de las Artes Plasticas del Ministerio de
Cultura y un afo mas tarde es condecorado por el gobierno francés con el titulo de Caballero
de las Artes y las Letras. Ha realizado escenografias de teatro y dpera y es autor de la bio-
grafia Panama Al Brown, de la pieza de teatro Bantam, y de titulos como Sardinas en aceite
y el Trio Calaveras... asi como de la autobiografia Minuta de un testamento. Autor de las edi-
ciones ilustradas de Paisajes después de la batalla (1987), Makbara (1988) y Don Julidn
(2000) para Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores.
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Imagen de cubierta

Eberhard Hirsch

El fotografo aleman Eberhard Hirsch (Duisburg, 1935) viajo por primera vez a Espafa en 1962, seducido
por las espectaculares imagenes de un libro sobre castillos espafioles, obra del fotdgrafo Reinhard Wolf.
La fascinacion que desde aquel momento experimentd por las tierras y gentes de Espafa le llevd a regresar
varias veces, hasta establecerse finalmente en Madrid en 1989, donde pudo instalar su propio estudio,
que mantuvo hasta su regreso definitivo a Alemania en 2010. Durante su etapa espaola registré con su
inseparable Leica (en peliculas Tri-X de suave granulado) un cumulo de imagenes en blanco y negro, que
en su conjunto componen una sensible e impresionante cronica de la Espafa popular y de la vida cultural
espanola de la época. Una parte importante de este Ultimo apartado nacié en el ambito de encuentros y
proyectos culturales del Circulo de Lectores, en su etapa de florecimiento.

Eberhard Hirsch estudid fotografia con Otto Steinert, que fue uno de los fotografos mas influyentes de
la posguerra, iniciador del grupo Fotoform y promotor de la fotografia subjetiva. El estilo directo aplicado
a la percepcion de la naturaleza humana en blanco y negro y la concentracion visual sobre el motivo cap-
tado fueron elementos esenciales de la obra de Steinert, que tuvieron gran repercusion en el desarrollo
fotografico de Hirsch. Este dedic sus primeros afios profesionales a la fotografia publicitaria en Diisseldorf
y Hamburgo, ciudad en la que instald su propio estudio y en la adquirié notable reputacion con sus trabajos
para compafiias punteras alemanas. En lo sucesivo fue concentrando su actividad casi exclusivamente en
la fotografia artistica, especialmente en el retrato, campo en el que adquirié gran reconocimiento.

Aunque en su obra destacan también sus logros en la fotografia de paisajes y bodegones, el epicentro
de su creacion esta dominado claramente por la fotografia del ser humano y muy particularmente la de su
rostro. Si como fotdgrafo apasionado logra Hirsch captar en sus fotografias la magia de un paisaje o el se-
creto de un objeto cotidiano, en el caso del ser humano diriase que su maestria es aun mayor. Porque su
extrema sensibilidad, su interés natural por la persona retratada y su acercamiento respetuoso a ella pro-
vocan tal complicidad, confianza e intimidad entre ambos que esta cercania le permite detectar en el rostro
los reflejos del caracter y del alma.

Desde los afios 80, Eberhard Hirsch ha realizado exposiciones en Hamburgo, Madrid, Barcelona, Nantes,
Céceres, Leipzig, Tel Aviv, Jerusalén y Berlin.

Notas escritas por
Hans Meinke
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La exposicion “Juan Goytisolo: compromiso y disidencia. Homenaje al Premio Cervantes” no habria
sido posible sin el apoyo y la colaboracion de las instituciones que conservan documentacion
sobre la vida y obra de Juan Goytisolo. El principal de ellos se conserva en el Ministerio de Edu-
cacion, Cultura y Deporte que adquiri6 el archivo personal de Juan Goytisolo en 2012; asimismo,
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la documentacion sobre la censura sufrida por Juan Goytisolo. También se conservan legados de
Juan Goytisolo en el Archivo Biblioteca de la Diputacion Provincial de Almeria y en Howard Gotlieb
Archival Research Center de Boston University.

Los organizadores de esta exposicion quieren agradecer la colaboracion prestada a las siguientes
personas:

Severiano Hernandez (Subdirector General de los Archivos Estatales); Alfonso Davila (Director
del Archivo General de la Administracion); Nieves del Olmo (Subdireccion General
de los Archivos Estatales); Juan Ramon Romero Fernandez Pacheco (Jefe del Departamento
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Cervantes en Marraquech); Blanca Berlin (Blanca Berlin Galeria); Rosa Saz (Filmoteca de
Catalunya); Daria Esteva; Silvia Rubio (Corporacion RTVE); Miguel Castillo Montero (Biblioteca
Nacional de Espana); Andrea Holzherr (Magnum Photos); Emmanuelle Hascoet (Magnum
Photos); Karin Friesenbichler (Magnum Photos); José Maria Ridao; Antoni Munné; Lola Ferreira;
Hans Meinke; Juan Manuel Castro Prieto; Brenda Escobedo Aymerich; Sensi Falan; Pepe e/
barbero (La Chanca, Almeria); Susana Gobantes; Laura Ariza; M? Val Blanco Fernandez; Maria
José Jacob; Carlos Béez; Saturio Guillorme; Angel Martinez; Amparo Andreu; M? Décil Marin;
Rafael Tronco; Alberto Martinez; Roberto Fernandez; José Luis Cambas; Rafael Aguado
y a todos aquellos que con su esfuerzo y ayuda han hecho posible
este catalogo y exposicion en homenaje a Juan Goytisolo.
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