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Introducción

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte

El Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, a través de la Dirección Ge-

neral de Política e Industrias Culturales y del Libro, así como de la Direc-

ción General de Bellas Artes, Bienes Culturales, Archivos y Bibliotecas, ha

colaborado un año más con la Universidad de Alcalá para hacer posible esta expo-

sición-homenaje a Juan Goytisolo –último galardonado con el Premio de Literatura

en Lengua Castellana “Miguel de Cervantes”– cuya inauguración coincide, el 23

de abril, con la entrega del Premio por SS. MM. los Reyes de España.

La exposición está basada en la documentación del archivo personal de Juan

Goytisolo adquirido en su día por la Subdirección General de Archivos Estatales

de este Ministerio. Se exhiben, entre otros documentos, fotografías personales

con familiares, amigos y escritores; otras fotografías tomadas por él en diferentes

lugares que han sido importantes en su vida y su obra, como Estambul, Sarajevo,

Tánger o Marraquech; manuscritos de sus obras, diarios de viaje, y correspon-

dencia con escritores como Octavio Paz, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera In-

fante, Günter Grass u Orhan Pamuk.

Juan Goytisolo, uno de los más destacados escritores de la Generación del

Medio Siglo, nació en Barcelona el 5 de enero de 1931. Tras iniciar sus estudios
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de Derecho y de Filosofía y Letras, comenzó a escribir y a relacionarse con el

grupo de escritores que empezaban a despuntar en la España de los años 50: Ana

María Matute, Carlos Barral o Rafael Sánchez Ferlosio. 

Su primer viaje a París, en 1954, fue determinante en su vida. El deslumbra-

miento por la rica vida cultural de esta ciudad y el afán por leer, ver y comentar

lo que en España no era posible hacer, supuso para él un revulsivo: sus primeras

novelas comenzaron a publicarse a partir de entonces. Juegos de manos (1954),

Duelo en el paraíso (1955), y la trilogía formada por El circo (1957), Fiestas (1958)

y La resaca (1958), así como los libros de viajes Campos de Níjar (1960) o La

Chanca (1962), en los que describe el paisaje y la vida en aquella Almería con la

que se sentía tan vinculado, se consideran adscritos a la corriente del realismo

social que predominaba entonces entre los escritores políticamente comprometi-

dos contra el franquismo.

Las experiencias vividas en París, así como su desacuerdo con la situación po-

lítica y social de la España de la posguerra, le llevaron a autoexiliarse establecién-

dose allí de forma definitiva en 1956, a la vez que iniciaba su convivencia con la

novelista Monique Lange, con la que contraería más tarde matrimonio civil.

Ambos escritores se relacionaban con los más destacados intelectuales del mo-

mento, como Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y sobre todo

Jean Genet, quien tuvo una gran influencia en su obra y en su vida. 

En París trabajó como asesor literario de la editorial Gallimard, desarrollando

una labor importantísima como divulgador y promotor de la obra de los autores

españoles vivos, que sería traducida y publicada a partir del año 1957 en la colección

“Du monde entier”. Miguel Delibes, Camilo José Cela, Ana María Matute, Rafael

Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos, Juan García Hor-

telano, Antonio Ferres y muchos otros pudieron, gracias a él, darse a conocer en

Europa y en el panorama literario internacional a través de la publicación en francés

de unas obras que de otro modo hubiesen permanecido probablemente invisibles

dado el aislamiento cultural en el que se encontraba entonces sumida España.

Sus siguientes novelas, Señas de identidad, Reivindicación del Conde don Julián y

Juan sin Tierra –la Trilogía de Álvaro Mendiola, prohibida por la censura en nuestro

país, como se puede ver en la muestra a través de reproducciones de los expedien-
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tes de censura que se conservan en el Archivo General de la Administración– su-

pusieron una ruptura con su estilo literario anterior, por su experimentación con

el lenguaje y por la utilización de recursos apenas vistos hasta entonces en la li-

teratura española, como el monólogo interior, con marcada influencia de Faulkner

y de Joyce. En ellas establece un diálogo crítico con la tradición literaria española

y se enfrenta a los mitos historiográficos de la España de la dictadura.

En 1965 pasó una larga temporada en Tánger, quedando ya entonces atrapado

por el mundo árabe en una fascinación que ya no le abandonaría y que le llevaría

a convertirse en un gran conocedor y estudioso del mismo, como demuestra en

notables ensayos que han acercado a Europa la realidad de estos pueblos (Apro-

ximaciones a Gaudí en Capadocia, Crónicas sarracinas o Estambul otomano). Tras

la muerte de su esposa Monique Lange, en 1996, fijó su residencia en Marraquech. 

Durante su etapa como profesor visitante en las universidades de California,

Boston y Nueva York (1969-1975) profundizó en la historia, la literatura y la re-

alidad española y latinoamericana. Influido por la obra de Américo Castro, se in-

teresó por la España de las Tres Culturas y por la tradición heterodoxa española

representada por la obra del también exiliado José María Blanco White, así como

por la mística de San Juan de la Cruz y Santa Teresa, que pone en relación con el

sufismo y otras corrientes de espiritualidad. Desde entonces ha sido un apasio-

nado defensor del mestizaje cultural. 

Colaborador habitual de la prensa –en los años 1993-1996 fue enviado a cubrir

los conflictos de Bosnia, Argelia y Chechenia, vivencias que relató en una serie

de reportajes publicados en el diario El País–, se ha convertido en uno de los in-

telectuales españoles más influyentes en España y en el extranjero, defendiendo

siempre el diálogo cultural con el mundo árabe. En los últimos tiempos se ha des-

tacado por apoyar, dentro de estos países, las corrientes más progresistas y opues-

tas al islamismo radical. 

Goytisolo se ha acercado a Cervantes no solo como crítico y ensayista sino tam-

bién como creador: su obra Las semanas del jardín toma el título de una obra perdida

del autor del Quijote. Su prosa se mueve en el territorio cervantino, caracterizado

por la ironía, la ambigüedad y duda, la mezcla irreverente de géneros y personajes

de diferentes mundos textuales, y la sugerencia de espacios de libertad en contextos



adversos. Ha llegado a decir que su nacionalidad es cervantina, haciendo suya la

defensa de Carlos Fuentes de “la incertidumbre cervantina frente a la certeza y las

ortodoxias de la Contrarreforma”. Para Juan Goytisolo, lo que define la patria de

Cervantes es “el arte de desdoblarse, jugar con los espejos, confundir molinos con

gigantes y bacías con yelmos, […] la forma más segura de arrancar al lector de sus

pobres certidumbres y de proyectarlo al fecundo territorio de la duda”. 

Esperamos que tanto la exposición como este catálogo contribuyan a la difu-

sión y el conocimiento de la figura de este gran escritor, y que despierten el deseo

de leer y reflexionar con sus creaciones.

16



Juan Goytisolo, 
nuestro Cide Hamete Benengeli contemporáneo

Fernando Galván
Rector de la Universidad de Alcalá

Es un verdadero privilegio para la Universidad de Alcalá que el nom-
bre de Juan Goytisolo se vincule ya indisolublemente, a partir de
2014, y gracias al Premio de Literatura Miguel de Cervantes, a esta

institución. A pesar de la obvia influencia de Cervantes en nuestros escri-
tores en español, a uno y otro lado del Atlántico, pocos son realmente los
que, como Goytisolo, mantienen con el genio alcalaíno tal afinidad en lo
que respecta a sus intereses por el Mediterráneo y sus culturas, así como
en su manera abierta y erasmista, claramente cervantina, de dialogar con
esas culturas.

La historia ha unido a la Universidad de Alcalá con el norte de África a
través de Orán, plaza conquistada en 1509 por Cisneros, y cuyos cañones,
como es sabido, se fundieron y devinieron en las campanas de la Capilla
universitaria de San Ildefonso. Pero Cisneros se trajo de Orán mucho más,
como libros arábigos que nutrieron la biblioteca de su Universidad, permi-
tiendo así que la ciencia oriental –especialmente la médica— entrara en las
aulas recién abiertas de Alcalá. No es seguramente poca cosa, si considera-
mos cómo pocos años antes habían sido expulsados los árabes de la Penín-

17
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sula, labor en la que intervino activamente Cisneros. Por ello no deja de
admirarnos hoy que, a pesar de la distancia que separaba su pensamiento
del musulmán, el Cardenal decidiera, sin embargo, preservar las obras de
cultura y ciencia de sus adversarios e incorporarlas a su Universidad. Pero
naturalmente, en Alcalá no podemos ignorar tampoco lo que le ocurrió a
Cervantes, décadas después, en aquellos territorios africanos donde anduvo
preso, y la huella que esa experiencia dejó en su obra.

No puede, por tanto, ser casual que Juan Goytisolo haya reparado tantas
veces en la historia del cautiverio cervantino y haya meditado sobre el ca-
rácter fuertemente mestizo de las relaciones que el autor del Quijote trabó
con los habitantes de la Berbería y con su lingua franca, fruto de la cultura
híbrida y la rara convivencia étnica y religiosa de la época. Basta con evocar
el “Relato del cautivo” en la Primera Parte del Quijote, o Los baños de Argel,
o algunas de las Novelas ejemplares, como “El amante liberal”, o “La espa-
ñola inglesa”, entre otras, para traer a nuestra mente la familiaridad y cer-
canía con que Cervantes escribe de las gentes que conoció en la otra costa
mediterránea. No en vano, ese Cervantes erasmista y abierto, casi hetero-
doxo, a pesar del dominante dogmatismo del Santo Oficio, es el que rei-
vindica Goytisolo, el Cervantes al que aprendió a admirar y a emular
leyéndolo, pero también recreándolo a través de los análisis de grandes he-
terodoxos como Américo Castro, Marcel Bataillon o Francisco Márquez Vi-
llanueva.

Creo que a Paco Márquez le habría encantado saber que Juan Goytisolo
se vincularía ya por siempre a Alcalá, como lo está también él, mediante el
doctorado honoris causa que esta Universidad le concedió unos meses antes
de su fallecimiento en junio de 2013. Seguramente, con su habitual ironía,
fantasearía con que el divino azar de los jurados y los premios nos hubiera
deparado que fuera en 2015 precisamente cuando Juan Goytisolo reciba en
el Paraninfo de Alcalá el Premio Cervantes. O quizá todo ello –nos diría
posiblemente el Profesor Márquez Villanueva– no fuera más que otro ejem-
plo de que existe la genuina justicia poética: Cervantes y Goytisolo, cuatro
siglos después de 1615, juntos en la Universidad de Alcalá.



En octubre de 2010, cuando Juan Goytisolo recogió en Toledo otro pre-
mio de raigambre cervantina, el “Premio Internacional Don Quijote”, decía
con rotundidad que ese “territorio de La Mancha” al que tantas veces aludió
su también amigo y admirado Carlos Fuentes, era el de la Duda. Y es claro,
sin duda, que no es de otro modo: cuando nos adentramos en el territorio
de La Mancha, el creado por Cervantes, entramos en el territorio de la
Duda, fecunda y rica. ¿O es que acaso no hemos dudado de quién es, en
realidad, el que escribe el Quijote que leemos, o de quién está detrás de los
personajes que hablan en la obra? Cervantes nos dice que no es él, sino
cierto narrador arábigo, aquel enigmático Cide Hamete Benengeli al que
cabe atribuir todo aquello que no conviene, o que no convenía a Miguel de
Cervantes que se identificara con el autor… 

Pero Juan Goytisolo, a pesar de debatirse en esa duda tan iluminadora,
que le permite crear en medio de su desasosiego, y de las certezas de los
demás, es nuestro verdadero Cide Hamete Benengeli contemporáneo, el
que ahora nos habla desde el otro lado del Estrecho y que no tiene reparo
alguno en cantar las “verdades del barquero”, en denunciar con su talento
fecundo y su imaginación arábiga lo que debe ser denunciado desde una
posición responsable y ética. Antes lo hizo en España, luchando quijotes-
camente contra la censura; y luego en Francia, en Estados Unidos, en Sa-
rajevo… y ahora en Marruecos. Portentoso es que, tras más de sesenta años
publicando sus novelas y ensayos, sus libros de viajes, sus artículos perio-
dísticos y memorias, desde aquel lejano Juegos de manos, de 1954, Juan
Goytisolo siga constituyendo un baluarte de nuestra mejor literatura, la
que se expresa en una lengua mestiza y potente, como su admirada lengua
cervantina, la que une precisamente lo que las fronteras no pueden separar.
O, dicho con las palabras que pronunció en Toledo en 2010:

El gran Carlos Fuentes, el Nobel Vargas Llosa y otros muchos novelistas

de las dos orillas reivindicamos así con orgullo nuestra auténtica filiación

cervantina, una filiación por encima de las fronteras que separan lo que la

lengua une: una lengua preciosamente diversa y rica en matices.
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A zaga de la huella de Sidi Juan, 
conocido en Occidente como Juan Goytisolo, 
y del “tal de Shaibedraa”, 
conocido como Miguel de Cervantes

Luce López-Baralt
Universidad de Puerto Rico

El Premio Cervantes 2014 ha recaído sobre el célebre novelista, poeta y en-

sayista Juan Goytisolo, y con auténtica justicia, porque son muchas las cir-

cunstancias que hermanan a ambos escritores. Tanto Cervantes como Juan

Goytisolo han vivido en el espacio del Magreb, que antes llamaban Berbería: Cer-

vantes en el cautiverio involuntario de Argel, Goytisolo en el exilio voluntario de

Marrakech. Esta distancia de su España natal los dotó a ambos de una óptica útil

para pensarla desde una perspectiva más matizada. Tanto Goytisolo como Cervan-

tes terminaron por sentir su patria común como una tierra todavía mudéjar, ha-

ciéndose cargo de su “historia incómoda”, como habría de llamarla Francisco

Márquez Villanueva. Incómoda, sí, pero fecunda y única en Europa. A ninguno de

nuestros dos escritores le faltó, de otra parte, experimentar su dosis de turno de

censura –la franquista, la inquisitorial–, ni su sangriento choque multinacional

contra el islam: por una coincidencia irónica de la historia, tanto Goytisolo como

Cervantes vivieron momentos de máxima tensión histórica. Recordemos el aten-

tado de New York de 11 de septiembre de 2001, de Madrid de 11 de marzo de

2004, o contra el semanario satírico francés Charlie Hebdo, que inauguran el siglo

XXI; así como la batalla naval de Lepanto culminó el siglo XVI con el triunfo bélico

cristiano sobre los sarracenos.

Como dejé dicho, la inmersión total de ambos novelistas en tierras agarenas

les permitió comprender la cultura islámica muy de cerca. Tan de cerca, que ter-



minaron hermanados con ella. Juan Goytisolo reivindica al Conde don Julián en

su novela cumbre, pasándose simbólicamente al lado del enemigo secular de su

nación; mientras que Cervantes no desdeña entregar nada menos que la autoría

de su obra maestra a otro “enemigo” musulmán, el “quimerista” Cide Hamete Be-

nengeli. Tan honda es su inmersión cultural en la “otredad” oriental que  ambos

escritores hacen gala de su manejo del árabe: Goytisolo termina Juan sin tierra en

la lengua del Profeta y Cervantes intercala largas frases en árabe dialectal magrebí

en “La historia del cautivo” y, sobre todo, en El trato de Argel, dándole mucho

quehacer con sus enigmas verbales a los estudiosos de sus obras.

El choque violento de Occidente con el islam –y, a la par, su intento de reconci-

liación histórica– se ve reflejado en la obra de ambos novelistas. Ahí están las Cró-

nicas sarracinas, Makbara, En los reinos de Taifa, La cuarentena, entre otros espacios

letrados en los que Goytisolo busca entender la tierra en la que nació. Sus obras

cierran filas con las apremiantes reflexiones que lleva a cabo Cervantes en torno al

clash of civilizations que le tocó vivir en tanto en Argel como en su propio país al

filo de la expulsión de los moriscos en 1609. El padre de la novela moderna pondera

los sucesos en todas sus comedias argelinas, en El coloquio de los perros, en el Quijote

e incluso en su Persiles póstumo. En ambos casos, el de Goytisolo y el de Cervantes,

se trata de disquisiciones propias de auténticos connaisseurs en la materia; por lo

que sus obras han precisado comentarios críticos especializados que logren descifrar

sus claves literarias crípticas. He ido acompañando la obra mudéjar de Juan a lo

largo de varias décadas, hasta el punto que nuestras voces literarias cantaron al uní-

sono en Las virtudes del pájaro solitario. Otro tanto me ha sucedido con Cervantes:

para esclarecer muchos de sus enigmas he tenido que mirarlos a la luz de la cultura

arábiga que el novelista conocía tan a fondo.  

Tan hondo ha sido el compromiso cultural de Goytisolo y de Cervantes con

Oriente que a ambos les nació un nuevo apelativo en tierras del islam. Estando

en Marraquech con Juan supe que sus amigos de la plaza de Xemaa’ al-Fná lo lla-

maban Sidi Juan (S•d• Juan), es decir, “mi señor Juan”, dicho con el sentido de

respeto que conlleva el nombre Cide Hamete Benengeli o del Mio Cid: “mi señor”,

o “muy señor mío”, que en inglés equivaldría a sir o a lord. Pues bien, también

Cervantes adquiere unas nuevas señas de identidad eidad en Argel, donde se ad-

junta, sorprendentemente, el segundo apellido “Saavedra”. O, como veremos,

24



Shaibedraa’. Quisiera homenajear al nuevo Premio Cervantes 2014, mi querido

Sidi Juan, explorando el apelativo secreto que Cervantes adquiere en Berbería.

Una vez más, hago escuela con su visión mudéjar de la obra cervantina, y me de-

claro su devota discípula.

Como observó Pedro Salinas, el nombre que impone Cervantes a sus persona-

jes suele constituir una auténtica “aventurilla”. Los apelativos cervantinos, en

“buscada convivencia de opuestos”, libran una “breve guerra civil” (Salinas 1952:

4 y 3) en el apretado espacio de su enunciación y dictan su propia historia. Pero

hay otra “aventurilla”–esta vez, de enormes proporciones– detrás del nombre icó-

nico que Cervantes se adjunta tras su cautiverio en Argel: Saavedra. Como vere-

mos, el apellido gallego tiene una curiosa contrapartida en el árabe dialectal de

Argel. El novel apellido delata la “guerra civil” que Cervantes libra en su propio

ser, fronterizo ya entre las culturas enfrentadas del cristianismo y el islam. 

Las travesuras verbales del cristianar cervantino son palmarias. El apelativo

mismo de Don Quijote constituye una paradoja bicultural, ya que “Quixote” es la

pieza de la armadura que cubre los muslos, pero, a la vez, el sayo de tela veraniega

bordado al gusto morisco, como recuerda Carroll Johnson (2004). El nombre “Ri-

cote” que ostenta el morisco que regresa clandestinamente a España (II, 54) se

asocia con el aumentativo de “rico” –“ricacho”– con lo que Cervantes apunta al

prejuicio de los cristiano-viejos que acusaban a los moriscos de amasar riquezas

excesivas. Pero el apelativo evoca también el Valle de Ricote en Murcia, lugar de

origen de moriscos ya asimilados tras siglos de convivencia pacífica con los cris-

tianos. Estamos ante una nomenclatura baciyélmica: la burla y la defensa de la

casta morisca se da de manera simultánea. 

La sin par Dulcinea ostenta un almibarado nombre caballeresco, pero procede

del Toboso, población conocida en la época por su notoria población morisca. Su

apelativo bicultural se traduciría como “Dulcinea de la morería”. En otro chiste

secreto cervantino, Sancho equivoca “Benengeli” por “Berenjena” (II, 2). El nom-

bre de Cide Hamete, cronista arábigo del Quijote, aglutina irónicamente elementos

enaltecedores junto a elementos prosaicos. “Cide” es un tratamiento dignificante

que significa en árabe “mi señor”, mientras que Hamete vale por “Hamid”, “el

que es digno de alabanza”. Benengeli vale por “aberenjenado” o “berenjenero, por
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lo que el nombre completo del cronista traduce como “mi excelente señor aberen-

jenado” o “muy loable señor mío berenjenero”. Sancho, ya se sabe, “equivoca” el

nombre “Benengeli” por “berenjena,” porque el apelativo del historiador arábigo

le recuerda fonéticamente la hortaliza predilecta de los moriscos. Pero Benengeli

y “berenjena” no consuenan muy de cerca: algo más permite geminar fonética-

mente ambas voces. Y es que berenjena en árabe clásico se pronuncia badanŷān

o badinŷān, pero en la variante dialectal magrebí es badinŷāl, que se pronuncia

casi como “badinŷel”. “Badinŷeli” con la “i” final del genitivo, significaría en-

tonces “relativo a” la berenjena: “aberenjenado” o “berenjenero.” Benengeli y Bad-

inŷeli sí consuenan casi perfectamente: ahora sí el chiste funciona de veras. Pero

es un chiste críptico para lectores de cultura mudéjar.

Cervantes parecería bromear consigo mismo cuando, aun cautivo en Argel, se

bautiza “Cervantes Saavedra”, como recuerda María Antonia Garcés (Garcés

2003). Cabe recordar que el novelista puebla de “Saavedras” el espacio ficciona-

lizado de su cautiverio. Todos son su alter-ego. Ahí está el valeroso “soldado es-

pañol llamado tal de Saavedra” de la historia del cautivo del Quijote (I, 40). En El

gallardo español, don Fernando es apostrofado como “aquel de Saavedra” (p. 186)

y desdobla su identidad cuando alude a Saavedra como “su otro yo”. Todo esto,

mientras los niños de Orán proclaman que se ha tornado moro. El otro personaje

“Saavedra” es un soldado cautivo que implora de rodillas al Rey Filipo lo salve

del cautiverio en El trato de Argel. No tiene nombre propio y ostenta el apellido a

secas, como si fuera innecesario añadir nada más al escueto Saavedra que lo define

rotundamente. Algo muy íntimo nos está insinuando Cervantes: cuando de Argel

se trata, con llamarse Saavedra todo queda dicho.

El nuevo nombre compuesto parecería nacido de la configuración del trauma

del cautiverio. El fundador de la novela moderna salió de Berbería con una visión

de mundo tan fronteriza como la de los hijos de ficción con quienes compartió

su nuevo apellido. La angustia de su condición como prisionero de rescate no in-

hibiría, eso sí, el asombro de Cervantes ante el espectáculo de la urbe políglota

de Argel, que observaba la libertad de culto religioso. En este mundo abigarrado

y cosmopolita –”Arca de Noé abreviada”– Cervantes se abrió a la diversidad cul-

tural y osciló entre dos espacios enfrentados: su cultura occidental y el mundo

islámico. 
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Como sostiene Juan Goytisolo, Argel fue “ese vacío-hueco, vórtice, remolino

en el núcleo central de la gran invención literaria” del célebre novelista (Goytisolo

1982:60). Muchos cervantistas lo han advertido a su vez: Alonso Zamora Vicente

(1950,II: 239) considera que la experiencia argelina “divide en dos mitades” la

vida de Cervantes, mientras que Luis Andrés Murillo sospecha que la “Historia

del cautivo” es nada menos que el “Ur-Quijote”, es decir, su parte más primitiva.

Ciriaco Morón Arroyo propone, por su parte, que la cárcel en que se engendró el

Quijote fue precisamente el cautiverio de Argel. 

El autor del Quijote expresa la crisis de su llegada como cautivo a Berbería en

su “Epístola a Mateo Vázquez” (1577) y a través de su alter-ego, el Saavedra de

El trato de Argel: “Cuando llegué cautivo y vi esta tierra […] a pesar mío, /sin

saber lo que era /me vi el marchito rostro de agua lleno”. Garcés (2002:29) sos-

pecha que los versos reflejan el trauma psíquico de Cervantes: la identidad se des-

dobla ante la crisis del cautiverio y el alter-ego cervantino observa pasivamente

que sólo una parte de su ser cede al llanto. “Como ilustra Sándor Ferenczi (1982),

“la escisión del yo en el trauma mide […] la […] importancia del daño” (cf. Gar-

cés 2003: 368). Observa a su vez Donald W. Winnicott (1989) que el trauma del

cautiverio forzado promueve una escisión de la personalidad, un cambio radical

en el orden del ser. 

La adopción del nuevo apellido Saavedra por parte de Cervantes parece pues

la clave cifrada del nacimiento de un nuevo yo. Garcés (Garcés 2003) propone

que varios personajes asociados a la vida fronteriza podrían haber inspirado el

novel apellido que Cervantes se adjunta de manera tan abrupta: acaso un pariente

lejano, que combatió en Lepanto, Gonzalo Cervantes Saavedra, o quizá el cautivo

Juan de Sayavedra, héroe del Romancero por quien los moros granadinos que lo

capturan piden un alto rescate, como ocurrió con Cervantes en Argel. Este Saya-

vedra tuvo la tentación de apostatar al Islam: igual que Cervantes, era un fronte-

rizo que se movía en los márgenes indecisos de dos culturas. 

Pese a estas resonancias fronterizas, el apellido Saavedra, por su rancio origen

gallego, era asociable también con la estirpe goda que la casta de los cristianos

viejos esgrimía como antídoto a la temida sangre “conversa”. Etimológicamente

deriva del bajo latín sala vetera, que deriva en gallego en Saa (solar o sala) vedra
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(antigua). Nada más del gusto de Cervantes, tan proclive a la paradoja, que os-

tentar un apellido “fronterizo” que a la vez fuese una ilustre garantía de la sangre

“limpia” de su usuario. 

Pero el apelativo Saavedra constituye una “aventura” onomástica aun más

compleja cuya decodificación nos devuelve precisamente a Argel. El apellido

Saavedra que adopta Cervantes consuena demasiado de cerca con el antiguo ape-

llido argelino Šayb a�–�ir�‘, pronunciado “Shaibedraa” en árabe dialectal magrebí,

como me indicó el cervantista Ahmed Abi Ayad en Argel (cf. Abi Ayad 2006). El

patronímico está bien documentado: Mohamed Meouak, experto en árabe dia-

lectal argelino, explica que existen en Argelia no sólo familias sino pueblos e in-

cluso aduares con el antropónimo Šayb a�-�ir�‘1. Pero no es sólo que exista en

Argel un apellido árabe que consuene fonéticamente con el apellido español Saa-

vedra: es que a Cervantes, tullido de un brazo en la alta ocasión de Lepanto, le

pudieron poner el sobrenombre Shaibedraa durante su cautiverio. La voz “shai-

bedraa” significa nada menos que “brazo defectuoso” o “tullido”. Šayb a�-�ir�‘ pro-

viene de la voz “brazo” (a�-�ir�‘, Cowan 1994:356) y del verbo ¡¥b o ¡iåb, que

significa “alterar, falsear,” (Julio Cortés, 1996:601; J. M. Cowan, 1994:574; y Fe-

derico Corriente, 1970:77). De este verbo procede la voz ¡åi’ba, que significa,

“defecto, falta, mancha” o “daño”. Lo mismo vale para el árabe dialectal que Cer-

vantes escucharía en Argel: así lo corrobora el Dictionnaire pratique arabe-français

de Marcelin Beaussier, elaborado en base a materiales dialectales de Argelia y

Túnez. Todo esto me lo corroboraron muchos de mis colegas de viva voz en Argel.

Shaibedraa es pues un epíteto -un “mal nombre”- que se lanza con sorna a un tu-

llido del brazo. El epíteto, como propone Pablo Beneito, podría haberse usado

como vocativo sin partícula, para decir “¡(eh, tú) manco!”2

No es raro que a Cervantes le tildaran de “brazo defectuoso” o “estropeado”

por la lesión recibida en Lepanto, que le dificultaría hacer labores forzosas como

prisionero. Sosa recuerda en el Diálogo de los mártires de Argel (Sosa 1990:181)

que Cervantes fue señalizado con el epíteto nada menos que por su último amo,

el “Rey de Argel”, Hasán Pachá el Veneciano, que lo llamaba “El estropeado es-

pañol”. Si Hasan Pachá apostrofó a su cautivo estropeado en árabe dialectal, mo-
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neda común en la “babélica” Argel, lo llamaría Shaibedraa. “Manco de la mano

izquierda” lo llama su madre Leonor de Cortinas cuando pide su rescate (Cana-

vaggio 1987:106); “estropeado de el braço y mano izquierda”, reza el acta de res-

cate de Fray Juan Gil de 15803; manco a secas lo llamaría años más tarde

Avellaneda, y no es de extrañar que así también lo llamaran sus carceleros en

árabe dialectal. La de Cervantes era una manquedad notoria, que serviría para

identificarlo entre los demás cautivos. Sería, eso sí, una tara baciyélmica para Cer-

vantes, pues la burla al defecto de su brazo y la gloria militar ganada en Lepanto

que lo ocasionó quedaron unidas para siempre en el apretado espacio de la voz

shaibedraa.  

Sabemos que Cervantes callejeó Argel con tornadizos, apóstatas al Islam, moros

y espías, hasta el punto de que en la Información de Argel ha de defenderse de la

acusación de “tratar con moros y renegados” (Cervantes 2007:14). Junto a ellos,

el escritor experimentaría una “inmersión completa” en la lengua dialectal ber-

berisca: algo entendería del dialecto árabe del país de sus captores, y de ello se

jacta en la “Historia del cautivo” (Quijote I, 39, 40, 41, 42) donde traduce voces

árabes como jumá (viernes); ¿Ámexi? (¿vaste?); nizarani (cristiano o extranjero);

“sí, sí, María; Zoraida macange (må kån xai=de ningún modo), entre otras. Sus co-

nocimientos son aun más patentes en El trato de Argel . Allí, dos alárabes capturan

a un cristiano que huía a Orán y le informan al Rey: “Alicum çalema çultan ada-

reimi guarahan çal çul”. La frase no es un galimatías, pues Emilio Sola y Mojtar

Abdelouaret (Sola y Abdelouaret 1985) la decodifican como: “La paz sea contigo,

Sultán, este cristiano [adereimi o “hada rumi”] huía hacia Uaharan [Orán]”. Con-

cluye Sola que “Cervantes estaba al tanto del árabe magrebí”4. 

Había pues muchas razones para que el cautivo adoptara el sobrenombre “Saa-

vedra” o Shaibedraa a partir de Argel. El nuevo apellido Shaibedraa, de una poli-

valencia extraordinaria, apunta, en primer lugar, al nacimiento de un nuevo yo

fronterizo tras el cautiverio traumático en tierras del Islam. Por más, es nombre

godo (por su origen gallego) y a la vez árabe (por su origen argelino): Cervantes,

no cabe duda, se ha bautizado con un perfecto baciyelmo.
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El nuevo apellido también le evocaría a Cervantes la burla lanzada contra su

brazo dañado –shaibedraa- pero también le resultaría heroico, porque como sol-

dado ganó el defecto físico en Lepanto. En Lepanto luchó contra el Islam, pero

conoció al enemigo demasiado de cerca en Argel, y ya le sería imposible no sentir

una inconfesada admiración por su apertura cosmopolita, de la que tanto apren-

dería. Importa tener presente que la fórmula onomástica “Cervantes Saavedra”

(o Shaibedraa’), de desinencias tan encontradas, obedece perfectamente a la ma-

nera que tiene Cervantes de “cristianar” a sus personajes. El apelativo del morisco

“Ricote”, como vimos, es una bandera bifronte que enuncia el desprecio por el

morisco “ricachón” y a la vez lo defiende como asimilado inofensivo oriundo del

Valle de Ricote. Otro tanto el irónico nombre caballeresco “Quijote”, que aúna la

viril armadura de guerra con la delicada tela morisca. “Una parte de la palabra

sabotea el propósito de la otra”, como apunta Pedro Salinas. (Salinas 1958:3). En

trance de poeta, Cervantes se ha bautizado a sí mismo para anunciar su crisis

identitaria, ya irremediablemente fronteriza. Hago mía la observación de Pedro

Salinas: “Cervantes casi siempre dice las cosas con segunda: pero la segunda que

hay que encontrarle, es de primera” (Salinas 1952:5). Éste ha sido precisamente

el extraño caso del nombre Saavedra/Shaibedraa, que con su sola enunciación

abrevia para la posteridad la psique fronteriza de Cervantes. Estamos ante un

chiste que Cervantes pensó, como tantos pasajes de su obra, para lectores que

manejaran la cultura mudéjar en la que se movía con tanta soltura. 

Sé bien que Juan Goytisolo (o Sidi Juan) es uno de esos lectores enterados.
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Juan Goytisolo y la crítica del lenguaje

Julio Ortega

Borges advirtió la paradoja de que Swift, creyendo que escribía para

desprestigiar a la humanidad, terminó siendo leído por los niños.

Charlotte Bronte no hubiera podido concebir que alguien llegaría

a sostener que ella había animalizado a la esposa loca de su novela porque

era una criolla jamaiquina. Melville jamás habría imaginado que Moby

Dick era una representación materna perseguida por su capitán, arpón en

mano. Y Kipling se ofendería mucho de ser leído hoy como un macho co-

lonial, imperialista y patriarcal. Algunos autores de obra polémica, fron-

teriza o de ruptura, como Juan Goytisolo, novelizan esa violencia

interpretativa. Si antes eran los más conservadores los que se defendían

de su obra polémica, hoy lo hacen los más políticamente correctos, que lo

leen y des-leen a partir de sus propias agendas. Su obra, se diría, pone en

sobresalto al lector. Por hábito, el lector lee confirmando sus expectativas

y gratificando sus opiniones. Pero en sus libros, Goytisolo le quita piso a

la lectura y nos hace zozobrar en un sistema fragmentario pero suficiente,

que abre fondos de crítica ilustrada, denuncia antiburguesa, relato desde

el tú que construye al yo como interlocutor inquieto, y cambia, por ello,

su registro para no agotar su mensaje de indeterminación, ese margen no

cartografiado que postula, en cada texto, como otro escenario donde re-

comenzar su pasión esclarecedora y ardorosa. En sus últimos libros, no



sin humor, Goytisolo ha novelizardo a sus críticos como parte de la Co-

media de la lectura que viene construyendo.

Su proyecto más radical, como es patente, pasa por reconstruir la sintaxis

y su lógica demostrativa, para rehacer el orden de los términos en el texto,

lo que equivale a reorganizar el orden de las cosas en el mundo. 

En las cuatro conferencias que dictó en la Cátedra Alfonso Reyes del Tec-

nológico de Monterrey (México), reunidas como Tradición y disidencia con

prólogos de Carlos Fuentes y Eduardo Subirats, Goytisolo resumió el esce-

nario de la lectura que postula su trabajo creativo. Ese trabajo supone que

el autor es antes que nada una persona que rechaza convertirse en perso-

naje. Su perspectiva pasa por revisar la tradición literaria española desde la

mezcla cultural, la contaminación musulmana, el erotismo, y el empirismo

popular. Y se afirma en la denuncia de la complacencia actual con una li-

teratura de consumo instantáneo, hecha para happy people with happy pro-

blems. Sin deberse a otra cosa que a su irrestricta capacidad crítica, con

valor y pasión, Goytisolo renueva en estas páginas su fe en la disidencia

como identidad creativa. Aunque hay todavía quienes juzgan los libros

desde la perspectiva de una “trascendencia literaria”, lo cierto es que la gran

mayoría de esos libros, y no sólo los best-sellers, son la flor de un día. Hoy

incluso creemos que la mejor literatura lleva ese perfume pasajero. Más du-

radero cuanto más nuevo, cuanto más radical y demandante. Por eso, este

autorretrato es una puesta al día de su debate con los críticos, a los que in-

corpora como linaje propio y como interlocutores válidos, demostrando

que su obra se construye en la lectura que la debate.

La obra de Juan Goytisolo postula el carácter escénico de una lectura de

intensidades: la historia forma parte del presente que la noveliza. Sólo Goy-

tisolo pudo haber encontrado que el Arcipestre de Hita y la Madre Celestina

son figuras de actualidad polémica. Sus novelas están escritas en un género

transitivo, que empieza en biografía, sigue en ensayo, prosigue en fábula, y

termina haciendo de su propia forma una exploración. Son novelas que no

se deben a una norma idiomática regional; y mucho menos al español tra-
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ducido, que nadie habla, hoy predominante. Estas redes abiertas, críticas y

formales, ponen en cuestión los hábitos del lector; y su rica ambigüedad

favorece lecturas incluso contrarias. Aun si estas novelas siempre han re-

sultado anómalas, incómodas y disidentes, su último rasgo es su capacidad

de novelizar a sus lectores de todo orden, convertidos en autores y hasta

en críticos, que a su vez se descubren leídos y des-leídos. Una parte del

público de estas novelas habita las universidades, algunos dedicados a pulir

su cómodo nido. 

Del impacto de la obra de Goytisolo, y del amplio debate que alienta en

su lectura, da cuenta Reencuentro con Juan Goytisolo, actas de un coloquio

organizado por el Instituto de Sociocrítica de Montpellier, coordinado por

la profesora hispanista Annie Bussiere, quien es autora de Le théatre de l’ex-

piation, Regards sur l’oeuvre de rupture de Juan Goytisolo (1998), un estimu-

lante estudio del sacrificio, la escritura expiatoria y la “via unitiva” en las

novelas del autor. Las actas cuentan con trabajos de seriedad y agudeza,

como los de Francisco Márquez Villanueva, quien demuestra que el caste-

llano es también una celebración del árabe en Goytisolo; de Luce López-Ba-

ralt, sobre el pulso poético de novelas tramadas, en efecto, entre la poesía

mística y la erótica; y de Gonzalo Navajas, que estudia el papel de la lectura

en la narración y destaca la opción radical de Goytisolo en la estética del fin

de siglo. La profesora Linda Gould-Levine, dedicada hace tiempo a un aná-

lisis fecundo del autor, discute las controversias feministas en esta obra y,

de paso, admite ser “la feminista y sexóloga de California, Ms. Lewin-

Strauss” que aparece en La saga de los Marx. Si este personaje le reprocha al

autor su “sexismo”, la crítico, modelo del personaje, no sólo le da la razón;

añade ahora que el de Goytisolo es un “falocentrismo apologético.” Otros

críticos le han reprochado no ser más piadoso con los enfermos de sida.

Stanley Black en su Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion ha logrado

la, hasta hoy, más articulada y valiosa lectura de la última obra del autor. Y

no sólo por la sensatez y agudeza con que argumenta su propio análisis,

sino porque su concepción de una “estética radical” en Goytisolo se plantea
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como una interacción entre el texto y el mundo, entre su poética y lo social.

Buena parte de su libro está dedicada a tomar en serio y rebatir sobria y

puntualmente las imputaciones de misoginia, machismo homosexual, e in-

corrección política, que ha recibido esta obra de parte de algunos cruzados,

sin duda para satisfacción del autor, nada fácil de domesticar, según dice

Black. Este crítico inglés recupera los textos de Goytisolo de las ideologías

de consolación. Sostiene la tesis de que la concepción que anima a estas

novelas es, en último término, emancipadora. Y nos persuade de que la es-

tética radical y la crítica utópica, que potencian a esta obra, politizan a la

lectura. De allí su inquietante actualidad.

Una vez Juan me contó que en una cueva de Marruecos hay una estatua

de la Virgen que de 8 a 9 es musulmana, de 10 a 11 católica, de 1 a 12 cha-

mánica; y por fin, ella misma, una estatua sobredecorada de beduina sim-

pática, toda la noche. Esta es, me dijo, mi Virgen favorita. Me doy cuenta

ahora que esa imagen está libre de sí misma, como la buena literatura, y su

genio se debe al talento que cada lector es capaz de reconocerle. 

El Premio Cervantes hace esta vez justicia a esa lectura libre de dogmas,

violencia ideológica, y dominación cultural. Se trata, en cambio, de lo más

cervantino: la libertad, ese bien, el más preciado. 

Nota bibliogáfica de obras citadas:

Tradición y disidencia. Juan Goytisolo. Cuadernos de la Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey.
México, 2001, 147 págs.

Recontre avec Juan Goytisolo. Coordinado por Annie Bussiere. Imprévue 1 y 2. Montpellier, Editions du CERS,
2001, 323 págs.

Le theatre de l’expiation, Regards sur l’oeuvre de rupture de Juan Goytisolo. Annie Bussiere-Perrin. Montpellier,
Editions du CERS, 1998, 341 págs.

Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, The Evolution of a Radical Aesthetic in the Later Novels. Stanley
Black. Liverpool University Press, Liverpool, 2011, 261 págs. 
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Américo Castro en la obra de Juan Goytisolo

José María Ridao

La influencia de Américo Castro resulta decisiva para comprender la

evolución de la obra literaria, ensayística y, en último extremo, tam-

bién testimonial y periodística de Juan Goytisolo. A partir de El pen-

samiento de Cervantes, publicado en 1925, Castro había emprendido una

revisión crítica de la literatura clásica española, poniéndola en relación con

los acontecimientos políticos de la época y con las grandes y a menudo dra-

máticas controversias ideológicas que propician la Reforma y la Contrarre-

forma. El Siglo de Oro, que, de acuerdo con la visión consagrada, se habría

extendido en las décadas que median entre la obra de Fernando de Rojas y

la de Calderón, y en el que habría escrito Cervantes, pasa a ser en la pers-

pectiva de Castro una Edad Conflictiva. Si la historiografía y la crítica ma-

yoritaria no la percibían así, ello se debía, según Castro, a que los cronistas

de la empresa católica, uniformizadora en la Península y expansionista en

ultramar, habían cedido el testigo de la interpretación propagandística de

los hechos a los de la España imperial, estableciendo de este modo los fun-

damentos sobre los que, ya a finales del siglo XIX y comienzos del XX, se

construye en España la imagen del pasado nacional.
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En 1925 Castro advierte que la idea de Cervantes como escritor lego,

consagrada por la corriente mayoritaria de la historiografía y la crítica es-

pañolas, es incompatible con las abundantes y transparentes alusiones a las

doctrinas de Erasmo y de los erasmistas que aparecen en el Quijote. Cer-

vantes, sostiene Castro, nada tiene que ver con ese autor de una obra infi-

nitamente superior a su talento, que retratan, entre otros, los escritores del

98, empeñados en hacer del libro que contiene las aventuras de un hidalgo

enloquecido el epítome del alma colectiva de los españoles, o, como diría

Unamuno, “la Biblia nacional de España”. Más allá del inexplicable misterio

por el que un escritor podría servir de simple amanuense al alma de una

nación, el desprecio hacia Cervantes y la simultánea exaltación del Quijote

responden a una visión romántica que conecta, según revela Castro, con la

aspiración del nacionalismo a distinguir unos grupos humanos de otros en

función de supuestos caracteres colectivos. Del mismo modo que el derecho

consuetudinario o los romances anónimos constituyen para el nacionalismo

las manifestaciones más genuinas del alma nacional, confundiendo el hecho

de que se ignore el nombre del autor o de los autores con una autoría co-

lectiva, un Quijote compuesto por un escritor lego, por un escritor ignorante

de su oficio, permitiría sortear el obstáculo de que “la Biblia nacional de

España” fuese obra de un hombre concreto, no de la nación en su conjunto.

El hecho de consagrar una monografía al pensamiento de Cervantes supo-

nía en sí mismo un desafío a la interpretación nacionalista, en la medida

en que recordaba la obviedad de que el autor del Quijote tenía pensamiento,

y, por tanto, distaba de ser un simple amanuense del alma de la nación.

Las alusiones a las doctrinas de Erasmo y del erasmismo que Castro ras-

trea en el Quijote remiten a un problema de más largo alcance que el de res-

tituir a un escritor una obra que es suya, esto es, una criatura de su genio.

Lo que la historiografía y la crítica nacionalistas habían hecho con Cervan-

tes lo habían hecho también con la totalidad de la época en la que Cervantes

escribe, convirtiendo en Siglo de Oro una décadas caracterizadas por el fa-

natismo de un poder político que hizo del catolicismo la fuente de su legi-
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timidad, además de su programa. Ver en esas décadas un Siglo de Oro, una

edad de unívoco esplendor, significaba concentrar asépticamente la mirada

en la excelencia que alcanzaron entonces los artistas y escritores, desenten-

diéndose de todo lo demás. Pero significaba otra cosa, contra la que Castro

se rebela: significaba suponer que los artistas y escritores cuya excelencia se

destacaba habían vivido al margen del fanatismo del poder político, com-

poniendo su obra sin la interferencia de ninguna censura o represión. La re-

alidad histórica de España era otra, y así lo proclama Castro desde el mismo

título de la obra que escribirá bajo el doble impulso de su indagación inte-

lectual y de la Guerra Civil, librada por los militares rebeldes a partir de

unos conceptos que remontan a los siglos XVI y XVII. La España católica e

imperial en cuyo nombre emprenden una Cruzada contra la República es

un puro artefacto ideológico, resultado de convertir en extranjero y amputar

del pasado nacional cuanto no encaja. Judíos y moriscos no encajaron, como

tampoco erasmistas, ilustrados, liberales. En la perspectiva de Castro, los

republicanos de 1931 habrían sido los últimos representantes de esa estirpe

de españoles unidos a lo largo de la historia, más que por una creencia

común, por el común rechazo del que eran objeto por parte de la España

católica e imperial, que, erigiéndose en ortodoxia, los convertía en la sus-

tancia proteica e indiferenciada de la heterodoxia, en “la queja murmurante

al lado de lo ortodoxo”, como escribió Azaña en La velada en Benicarló.

En la lectura de Castro que lleva a cabo Goytisolo, la preocupación de

aquel por restablecer la realidad histórica de España, esto es, por denunciar

la condición de artefacto ideológico de la España católica e imperial, revela

de pronto el sentido de sus primeras novelas, inscritas, precisamente, en la

corriente del realismo social. En la España de Franco que padece Goytisolo

lo mismo que en la de los Austrias estudiada por Castro, el país que refle-

jaba la propaganda inspirada por el poder no se correspondía con su reali-

dad, y, por tanto, reflejar esa realidad en su estricta desnudez, en su

impertérrita crudeza, constituía en último extremo un desafío, un acto de

subversión. Esta lectura en paralelo de la empresa crítica de Castro, por un
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lado, y del proyecto novelístico de Goytisolo, por el otro, se habría agotado

en sí misma si, coincidiendo con la renovación del género narrativo que

desencadena la publicación de Tiempo de silencio, Goytisolo no la hubiera

transformado en un original estímulo para su creación literaria. En lugar

de abordar la renovación de la novela como una búsqueda de nuevos re-

cursos y nuevas técnicas narrativas, Goytisolo hace, por así decir, un único

camino en los dos sentidos opuestos: se distancia del realismo social a tra-

vés de esos nuevos recursos y esas nuevas técnicas, pero al mismo tiempo,

esos nuevos recursos y esas nuevas técnicas le permiten subrogarse con res-

pecto a la realidad de la España de la dictadura en la posición de los escri-

tores estudiados por Castro con respecto a la de la España católica e

imperial. El resultado es el rasgo más característico de la narrativa de Goy-

tisolo, y tal vez uno de los peor comprendidos: la radicalización de la van-

guardia entendida como paradójica ratificación de la tradición. 

A partir de Reivindicación del conde don Julián, luego rebautizada como

Don Julián, la obra narrativa de Goytisolo profundiza en cada nueva entrega

la ruptura con las estrategias novelísticas conocidas al mismo tiempo que

prolonga, reinterpretándolas, las de los escritores de la Edad Conflictiva

que estudia Castro. Obras como Makbara, Las virtudes del pájaro solitario o

Telón de boca, irreductibles a las categorías de género vigentes en el mo-

mento de ser publicadas, establecen, por el contrario, una explícita relación

con el aroma carnavalesco del Libro de buen amor, la mística de San Juan

de la Cruz o el diálogo con el demiurgo, reinterpretado, en el caso de Telón

de boca, a la luz del estremecedor monólogo de Pleberio tras la muerte de

Melibea en la Celestina. Los argumentos y personajes en estas y otras obras

de madurez se desdibujan, no porque Goytisolo asuma los presupuestos de

los movimientos de vanguardia, sino porque prolonga los del Arcipreste de

Hita y los autores clásicos. En el Libro de buen amor, el personaje se reduce

a un punto de vista, y, de este modo, el Arcipreste puede ir recubriéndolo

con los más variados y hasta extravagantes disfraces, sin preocuparse de la

continuidad psicológica, las exigencias de la verosimilitud o a las unidades
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clásicas de tiempo o espacio que exige la preceptiva. Es este escurridizo

punto de vista el que Goytisolo prolongará en Makbara a través de un

monstruo proteico, que lo mismo aparece recorriendo las calles de las gran-

des urbes o sumergido en el laberinto de sus cloacas, y que al cabo parece

reintegrarse al lugar del que ha nacido: la imaginación febril de alguien que

contempla el espacio abierto de Xmáa el-Fná y extrae de esa contemplación

una sabiduría distanciada y humorística para enjuiciar las vanas pasiones

del hombre y del mundo. En Las virtudes del pájaro solitario, el personaje

vuelve a quedar reducido a una cambiante perspectiva, sólo que en esta

ocasión no nace del carnaval cotidiano de Xmáa el-Fná, sino de las páginas

de una obra no conservada de San Juan de la Cruz, y que, al parecer, éste

habría destruido por temor a la Inquisición: es ese clima de miedo padecido

por el místico el que Goytisolo subroga en el desencadenado por la enfer-

medad del sida y el cortejo de fantasmas morales que rodeó la propagación

de la epidemia. Obras de la Edad Conflictiva, o del pasado musulmán

oculto en la interpretación contra la que reacciona Castro, latirán también

bajo títulos como La cuarentena, El sitio de los sitios, Las semanas del jardín

o Carajicomedia, entre otros.

Al hacer de la interpretación de la tradición literaria realizada por Castro

la sustancia de su propia creación, Goytisolo establece una necesaria con-

tinuidad entre su obra narrativa y su obra ensayística. Más que de coheren-

cia entre una y otra habría que hablar de estímulo recíproco, en la medida

en que cada nueva novela responde a una interpretación también nueva de

la tradición, y viceversa. Si en El furgón de cola, publicado en 1967, Goyti-

solo relaciona desde una intuición aún en desarrollo el rechazo de la reali-

dad española con la reivindicación de algunos autores como Las Casas o

Larra, en Disidencias la identificación de la continuidad ideológica entre la

dictadura de Franco y el programa de la España católica e imperial se apoya

abiertamente en la visión de Castro. El pensamiento de Cervantes y La reali-

dad histórica de España, además de otros trabajos de Castro publicados a

partir de 1970, como Español, palabra extranjera, De la España que aún no
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conocía o Españoles al margen, contienen un potencial crítico que Goytisolo

no dejará de explotar a partir de entonces, sumándose a la denuncia de las

amputaciones sobre las que se construye la cultura española y la condición

misma de español.

Los ensayos que Goytisolo recoge bajo el título de Crónicas sarracinas

en 1982 son significativos, no porque ratifiquen la relación de su visión

con la de Castro, sino porque la amplían y la llevan hasta sus últimas con-

secuencias. A diferencia de Castro, Goytisolo no se limita ya a constatar las

amputaciones sobre las que se construye la cultura española y a rastrear

sus ubicuas sombras, sino que, yendo un paso más allá, se interesa por la

sustancia de lo amputado, de todo cuanto en el pasado y en el presente es-

pañol ha ido quedando al margen. La crítica de lo propio se transforma en

curiosidad por lo ajeno, y, en particular, por el mundo árabe y musulmán.

Goytisolo no la circunscribe al pasado andalusí, como había hecho la co-

rriente mayoritaria del arabismo español posterior a Asín Palacios, una de

las pocas figuras que aborda con insólita y poco reconocida solvencia pro-

blemas de dimensión europea, como la identificación de las fuentes de la

Divina comedia; tampoco se trata de una curiosidad referida a la historia o

al ámbito literario. 

Instalándose a vivir en Marrakech, y emprendiendo una sucesión de via-

jes con el propósito de conocer de primera mano una región que desde me-

diados del siglo XX venía cebando la grave inestabilidad actual, la obra

ensayística y testimonial de Goytisolo acaba arrojando una mirada exterior

sobre España, y, en general, sobre Europa y sobre el conspicuo concepto

de Occidente, que parece completar con respecto a la visión de Castro una

trayectoria circular, un estimulante recorrido de ida y vuelta: es la visión

de Castro la que originariamente estimuló la curiosidad de Goytisolo por

el mundo árabe y musulmán, y es el conocimiento del mundo árabe y mu-

sulmán, obtenido gracias a aquella curiosidad, el que confirma la lucidez

de la visión de Castro. Ensayos como De la Ceca a la Meca, donde se recogen

documentos y experiencias del rodaje de la serie televisiva Alquibla, y, sobre
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todo, relatos de viaje como Argelia en el vendaval, Cuaderno de Sarajevo o

Paisajes de guerra con Chechenia al fondo, cuyo propósito de denuncia

guarda una estrecha relación con el de Campos de Níjar y La Chanca, pue-

den ser interpretados, así, como el resultado de la onda expansiva que la

visión de Castro sobre el pasado peninsular provocó en un escritor incon-

forme con la dictadura de Franco.

La crítica resume con frecuencia este fecundo recorrido intelectual y no-

velístico de Goytisolo como una defensa de la heterodoxia. Quizá no es co-

rrecto, sin ser falso del todo. Es cierto que Goytisolo rinde incansable

tributo a quienes padecieron persecución, exilio o muerte a manos de los

poderes tributarios de una invariable ortodoxia que se han sucedido en la

historia de España, recuperando sus obras o denunciando la manipulación

desde la que se interpretaban. Pero el objeto de la labor de Goytisolo no es

el elogio de lo que le resulta afín, sino la crítica de las visiones ideológicas

que, empeñadas en crear una ortodoxia mediante la amputación y la dis-

torsión de las realidades humanas, acaban creando la heterodoxia y ha-

ciendo de ella la antesala de la exclusión y del sufrimiento. 
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Escritura e imaginario árabe 
en la obra de Juan Goytisolo

Andrés Sánchez Robayna

Desde Don Julián (1970) hasta Telón de boca (2003), el imaginario

árabe ocupa un lugar central en la obra narrativa de Juan Goyti-

solo. Empiezo por decir que no voy a hablar aquí como arabista o

como experto en el mundo árabe, campo en el que no tengo competencia

alguna. Me propongo únicamente examinar –con la brevedad del caso– un

aspecto de la presencia y la significación de la cultura y la vida árabes en la

prosa narrativa de Goytisolo. Por otra parte, aclaro que esa presencia y esa

significación no me interesan ahora de manera aislada, es decir, en sí mis-

mas, sino en relación con lo que podríamos llamar un determinado escora-

miento estético (en realidad, ético-estético) de la prosa narrativa del autor

de La cuarentena.

Propongo, en primer lugar, que leamos (preferentemente en voz alta) el

siguiente fragmento de Makbara:

redoble de tambores al atardecer, cuando el sol cobrizo, tras la Kutu-

bia, magnifica y realza los fastos urbanos con esplendores de tarjeta

postal : verde jubiloso de las palmeras del jardín público, ocre vivaz
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de casas e inmuebles oficiales, atmósfera serena de azul imperturbable,

contrafuertes lejanos del Atlas empenachados de un blanco purísimo

: luminosidad que estimula y embriaga, se alía al frenesí de pregones

y danzas, predispone el ánimo del forastero al disfrute de un poco de

libertad : inmerso en el vasto recinto establecido para solaz y gloria

de los sentidos : absorto en el ocio fértil de quienes vagan en estado

de perpetua disponibilidad : con la certeza de acogerse a una tribu

hospitalaria y abierta : de ser, al fin, señor de su cuerpo y candidato

eventual al goce y posesión del de la vecina o vecino : conciencia de

belleza, juventud propias y deseo ajeno o viceversa, que se traduje en

un lenguaje cifrado de toses, guiños, sonrisas : valores cotizables, al

alcance de quien puede o sabe pagar la cuenta : lejos del orden mole-

cular, irreductible de la gran urbe europea industrializada : agresión

del reloj, apresuramiento, horas punta, infinita soledad compartida

parachoques contra parachoques : separación celular en núcleos in-

fusibles, apretujado aislamiento : herramienta robot cifra máquina :

incorporeidad, distanciamiento, transparencia, ataraxia en los antípo-

das de la dulce familiaridad sin fronteras : del reino de aventuras y

encuentros, lenguaje de caderas, telegrafía de gestos, semierecciones

festivas : incitaciones visuales y acústicas al tanteo y exploración, al

ejercicio de la caza furtiva, al magreo de la mano inconexa      

Se habrá reconocido de inmediato, claro está, un parágrafo de «Lectura

del espacio en Xemáa-el-Fna». ¿Qué es lo primero que advertimos en este

fragmento? ¿Qué es, en rigor, aquello que parece caracterizarlo en su esen-

cia? A mi juicio, se trata de una tensión enunciativa, una suerte de incan-

descencia del propio discurso que, además de producir como en ráfaga o

surtidor una serie aparentemente ilimitada de imágenes, llama la atención

de quien lee o escucha hacia el cuerpo mismo de las palabras, hacia la ma-

terialidad de una secuencia verbal integrada en buena medida por frases

nominales y formada por un dispositivo sintáctico de carácter enumerativo.  
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Propuse escuchar este fragmento. Escuchar es, en efecto, la palabra clave.

La voz es aquí una parte esencial del discurso. Mejor dicho: es su esencia

misma, su eidos. La oralidad tantas veces puesta de relieve a propósito de

Makbara tiene sin duda mucho que ver con este efecto. Tiendo a creer, sin

embargo, que el núcleo más profundo de este discurso es ese punto en el

que la oralidad y el designio poético convergen en la palabra como dona-

ción de la voz, como materialidad sonora. Y es que la oralidad en sí misma

no está necesariamente asociada a lo poético, según demuestran tantos

ejemplos en la historia de la novela o en los documentos de la sociología.

Me gustaría aquí acudir a una reflexión de la poetisa rusa Marina Tsvetáieva,

que en 1922 escribía a su amigo Boris Pasternak: «Para mí, la palabra es

transmisión de la voz y no, en absoluto, del pensamiento, de la intención».

Se diría que tal concepción de la palabra es, ciertamente, una concepción

poética, pero en este punto es imprescindible recordar que el llamado dé-

reglement des genres o –para decirlo con una expresión tal vez más precisa–

la ruptura de los géneros en el interior de la modernidad literaria representa

una superación de los viejos límites que separaban la prosa y el verso, ya

desde la aparición decimonónica del poema en prosa. La concepción poé-

tica, por tanto, no es ya exclusiva del verso, sino que puede aparecer, y de

hecho aparece, en numerosas obras narrativas de la modernidad.  

Leemos y oímos con frecuencia que una de las características de las novelas

de Juan Goytisolo posteriores a Don Julián es su cercanía a la expresión poé-

tica. El mismo autor se ha referido a ello en más de una ocasión, y basta con

repasar su obra novelística para percibir con claridad ese rasgo. Volveré en

seguida sobre ello. Escuchemos ahora otro fragmento, anterior en diez años:

paso a paso, sin agitación ni premura, resucitando mediocres recuer-

dos de tus anteriores paseos por el lugar : figón de pinchitos, plazuela

de la fuente, lóbrego fumadero de kif : en la encrucijada de calles, a la

expectativa, mientras el anciano platica con un colega a la indigente

luz del farol : descifrando la arcana conversación dialectal hasta el bi-



sado ósculo recíproco y el arranque desganado del borrico en direc-

ción de Nasería : adelante, adelante : por el concertado caos ciudadano

: ideograma alcoránico, sutil paradoja de líneas : voces de alfaquís,

sentencias de imanes : afluencia silenciosa de fieles convocados a la

vesperal oración de la mezquita : y, aunque el viejo se ha perdido, pre-

ciso será que continúes tú solo : a tientas y a ciegas : abandonado a tu

reacia, alicorta inspiración : a derecha, a izquierda? : persiguiendo ac-

tivamente los signos por la calleja desierta y captando, aliviado, la es-

belta invitación de una mano que te indica una puerta, un zaguán, un

breve, desconchado corredor : hasta la mesilla que sirve de caja y el

exiguo vestuario común : todo por el módico precio de tres dirhams

(service compris) pagaderos (pagados) al servicial Plutón que se ex-

presa en francés e insiste en guardar (à tout hazard) tu desmerecida

cartera : estás en el umbral del Misterio, en la boca de la infernal Ca-

verna, en el melancólico vacío del, pues, formidable de la tierra bos-

tezo que conduce al reino de las Sombras, del Sueño y de la Noche,

ínclito Eneas abandonado por la Sibila : húmedo antro virgiliano im-

pregnado de un tenue e indeciso olor a algas :   

Se ha leído (y se ha oído) esta vez un párrafo de Don Julián, exactamente

del momento en el que el narrador se dispone a entrar en los baños árabes,

que en la novela simbolizan un espacio musulmán prohibido en la penín-

sula ibérica por la casta cristiana, según hizo ver Américo Castro y cita

oportunamente Linda Gould Levine en su edición anotada de la novela.

Además de los valores ya mencionados en relación con el fragmento ante-

rior, es preciso que reparemos ahora, además, en que la dimensión poética

del espacio social árabe está reforzada aquí tanto por el recurso a la segunda

persona como forma que tiene el narrador de aludir a sí mismo (común a

toda esta novela, y que ofrece claras reminiscencias de la poesía de Luis

Cernuda, en la que ese procedimiento es muy usual por parte del yo lírico),

tanto por eso, digo, como por las referencias poéticas explícitas: la Eneida,

por supuesto, pero también, y sobre todo, los versos de don Luis de Gón-
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gora, figura que, como es sabido, guía al narrador en todo momento en las

páginas de la novela y cuya función en ella tuve ocasión de examinar con

detalle hace años. Lo que debe importarnos aquí, sin embargo, por encima

de todo es que la dimensión poética vuelve a teñir y a marcar de manera

indisociable la aproximación al ámbito social y cultural árabe, como si éste

apareciera siempre en esta obra novelística, antes que bajo cualquier otra

dimensión, sub specie poesis. 

La tercera y última referencia que mencionaré es mucho más reciente en

el tiempo:

No se cansaba de escrutar las montañas, el límite impuesto por su ma-

ciza y agreste configuración. Muchas veces […] las descubría de

pronto, casi a su alcance, pegadas a los inmuebles de Sidi Bulukat. Era

una ilusión óptica reiterada con singular perfección. Las cordilleras

blancas parecían haber avanzado como el bosque de las hechiceras de

Macbeth hasta rozar las azoteas ocrerrosadas de la ciudad. El fenómeno

se reproducía cuando menos se lo esperaba, como un grandioso arti-

ficio teatral dispuesto por un escenógrafo astuto. […] 

[…] Desde el descubridero de la terraza abarcaba la vasta extensión

de la cordillera, sus desniveles y grupas escurridas, el sinuoso perfil

de las simas, la nitidez de las aristas bruñidas por el sol. El espacio

que les separaba evocaba las ilustraciones de colores de los libros de

geografía de su niñez:

Esta vez he citado un fragmento de Telón de boca. La visión de las mon-

tañas de Atlas custodiando la ciudad ocrerrosada lleva al narrador, mediante

la imaginación analógica, al recuerdo súbito e inesperado de su infancia.

Con razón ha dicho el propio autor que en esta narración se propuso buscar

un equilibrio entre poesía y argumento. «La poesía vehicula un lenguaje

que tal vez sea más profundo que el de la propia filosofía», ha asegurado

nuestro autor. 
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Podrían citarse otros ejemplos, en la narrativa de Juan Goytisolo, de esta

dimensión en el marco de las referencias –múltiples en esta obra, como sa-

bemos– al imaginario geográfico, social y cultural árabe. Aunque cada uno

con variantes y aportaciones específicas, todos esos ejemplos nos ofrecerían,

tal vez, un valor o un conjunto de valores no distinto al que acaba de seña-

larse. Soy consciente, por otra parte, de que entresacar o extractar deter-

minados fragmentos de una obra narrativa, esto es, desgajarlos del

continuum al que pertenecen y en el que tienen su verdadero sentido, cons-

tituye en no pequeña medida una suerte de traición al relato, a la diégesis.

No se me ocurre, sin embargo, otro modo de hacer ver los valores aludidos,

la dimensión precisa de lo poético, asociada siempre a la placentera imagi-

nación analógica y a la exaltación verbal, una parte, sustancial sin duda, de

la exaltación de los cinco sentidos tantas veces asociada a su vez, en la ima-

ginación del narrador, al ámbito árabe.

Y aquí conviene precisar qué clase de poesía es la que encontramos en la

prosa narrativa de Goytisolo vinculada al espacio árabe. Es siempre una po-

esía del placer, en efecto, una poesía de la exaltación sensorial. Una poesía,

en suma, de celebración, tan característica de la propia tradición poética

árabe. La imaginación analógica canta. Por eso, para especificar qué clase

de poesía es ésta, quisiera acudir en esta ocasión a las palabras de un clásico

de la crítica literaria europea, Gastón Bachelard. «La imaginación –escribe

Bachelard en L’Eau et les rêves– no es, como lo sugiere la etimología, la fa-

cultad de formar imágenes de la realidad; es la facultad de formar imágenes

que sobrepasan la realidad, que cantan la realidad.» (Hasta aquí la cita.) Tal

sería, en efecto, la clase de imaginación de la que ahora hablamos. 

La pequeña hipótesis crítica que he querido formular aquí –una hipótesis

por verificar aún con otros ejemplos y muestras– es que, en la obra narrativa

de Juan Goytisolo, el espacio y el imaginario árabes suelen estar significa-

tivamente asociados al universo lírico, esto es, al ámbito de la subjetividad

trascendida y de la imaginación analógica. Ya Abdelfattah Kilito, en un pe-

netrante ensayo sobre La Cuarentena, afirmó que en ese libro Goytisolo pri-



vilegia, en la cultura árabe, la dimensión mística, reflexión que se orienta

en la misma dirección de mi hipótesis. Por supuesto, el designio poético

no es el único que aparece en la prosa narrativa del autor (para mí, de hecho,

el designio crítico no es menos decisivo), pero sí aquél al que, si no estoy

equivocado, tendería de modo natural la visión y la experiencia del espacio

social y cultural árabe. Del mismo modo, tampoco este espacio es el único,

dentro de esta obra narrativa, aludido a través del designio poético. Y sin

embargo, si no yerro, la poesía deja o dejaría siempre su huella en toda alu-

sión al ámbito árabe en esta obra. Es la poesía quien dice o diría aquí la úl-

tima palabra posible, la palabra de la infinita posibilidad.
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Cronología personal





1931

� 5 de enero: nace en una «torre» del barrio residen-
cial barcelonés de la Bonanova, junto a la actual
Vía Augusta. Hijo tercero de José María Goytisolo,
licenciado en Ciencias Químicas y gerente de una
pequeña industria –Anónima Barcelonesa de Co-
las y Abonos– y de Julia Gay, sin profesión.

� Familia paterna de origen vasco, de Arteaga, cerca
de Lequeitio. El bisabuelo Agustín emigró a Cuba a
mediados del siglo XIX y amasó allí, en pocos años,
una enorme fortuna. Dueño de un central azucare-
ro en Cruces, provincia de Cienfuegos, bautizado
con el nombre de su santo patrón, dio su apellido
a numerosos esclavos africanos cuando el gobier-
no de la Colonia se vio obligado a promulgar el
edicto de emancipación. A su muerte, sus hijos
vendieron el ingenio, y el mayor de ellos, Antonio,
se instaló en Barcelona, en donde se dedicó a vivir
cómodamente de sus rentas. Hombre de profun-
das convicciones católicas, contribuyó con lar-
gueza al sostenimiento de diversas instituciones
religiosas y obras pías, obteniendo del pontífice
León XIII, en pago de sus servicios, una indulgen-

cia plenaria in articulo mortis para sí y sus des-
cendientes hasta la tercera generación, que, mo-
destamente enmarcada, cuelga aún en el salón de
la propiedad familiar de Torrentbó. (Este grandioso
beneficio espiritual debería contribuir mucho más
tarde a endulzar los temores del jovencísimo nieto
de incurrir en las penas eternas del infierno, al
descubrir, a los 13 o 14 de edad, el placer solitario
y los libros prohibidos. La seguridad de ser salvado
in extremis le alentó sin duda a proseguir su ca-
mino –con inquietud y cautela, es cierto– por los
tenebrosos senderos del pecado y el vicio.)

� En Barcelona, el abuelo Antonio había contraído
matrimonio con Catalina Taltavull, hija de una fa-
milia menorquina igualmente enriquecida en Cuba,
la cual le dio cinco herederos varones y cinco
hembras, entre los cuales se dividió, a su muerte,
su aún cuantiosa hacienda. José María, el mayor,
fue hombre emprendedor e inquieto –aunque de
escasa aptitud para los negocios–, apasionado de
la botánica y la agricultura. Escribió numerosos
artículos sobre estos temas en una revista cientí-
fica de los padres jesuitas e inventó, entre otras
cosas, procedimiento de fabricación de yogurt,
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* La presente cronología se ha realizado respetando absolutamente los textos autobiográficos escritos por Juan Goyti-
solo hasta el año 1974. La continuación, hasta la actualidad, ha sido realizadapor Alberto M. Ruiz Campos, M. Ruiz Lagos
y Antoni Munné.

Cronología personal *
(Escrita por el propio autor en tercera persona, de lo
que humildemente se excusa con los lectores,
rogándoles que no tomen por vanidad lo que no es
más que un común recurso estilístico.)
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Edificio principal del Ingenio Lequeitio. Cienfuegos, Cuba. La abuela Catalina Taltavull y Victory.

Carta de la Factora Goytisolo, dirigida a don Agustín Goytisolo. Cienfuegos, 25 de septiembre de 1873.
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La abuela materna. Los padres, el día de la boda.

El padre.La madre.
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pintura nogalina, fijapelo de chumbera –que ensa-
yó en el autor de estas líneas hasta que su cabeza
empezó a verdear y fue objeto de burlas crueles
por parte de sus compañeros−, llegando a crear
incuso su extraño laboratorio de bacteriología ra-
dicícola en el que invirtió y perdió una buena suma
de dinero. Católico, germanófilo, spengleriano, asi-
duo lector de la prensa, predijo desde 1950, ade-
lantándose a todos los especialistas en la materia,
la querella chino-soviética (recién iniciados en los
arcanos del marxismo leninismo, los hijos le deja-
ban discurrir, con altiva condescendencia, sobre
el peligro amarillo y el hecho que «al fin y al cabo
los rusos son blancos como nosotros«. Cuando se
produjo la crisis de 1962, la quiebra de los grandio-
sos esquemas racionales de la iglesia política ofi-
cial les llenó de consternada sorpresa y tuvieron
que admitir que, como en muchos otros asuntos –
el vínculo entre sol, tabaco y cáncer, etcétera–, el
ingenuo, despistado y un  tanto estrambótico padre
había tenido razón).

� Familia materna perteneciente a la burguesía libe-
ral ilustrada: una bisabuela andaluza, María Men-
doza, fue autora de una novela titulada Las barras
de plata; un tío abuelo, Ramon Vives, poeta y es-
critor catalán, tradujo a este idioma los Rubbayat
de Omar Khayyam. La única hermana de su madre,

Consuelo Gay, había seguido estudios de violín y
publicó en la revista barcelonesa Mirador, un de-
licado soneto sobre Maurice Ravel. Julia Gay
compartía con ella las aficiones musicales y el
gusto por la lectura, dedicando al piano y los libros
todo el tiempo que le permitía los poco amenos de-
beres de ama de casa y madre de familia. Cuando,
mucho después de su muerte, sus hijos comenza-
ron a interesarse en la lectura descubrieron en su
biblioteca obras de Gide, Giraudoux, Sacha Guitry,
etcétera. 

� Casados desde 1918, José María Goytisolo y Julia
Gay tenían en 1931 dos hijos: Marta, nacida en
1925, y José Agustín, el futuro poeta, nacido en
1928. Un hijo mayor, Antonio, había fallecido a los
siete años de edad de meningitis tuberculosa.

1935

� Uno de sus primeros recuerdos infantiles: naci-
miento de su hermano Luis. La familia ha mudado
a otra villa, en el barrio residencia de Tres Torres.
Los tres hermanos mayores van al colegio de las
monjas teresianas. Visitas a casa de los abuelos
maternos y a la torre de Pedralbes, en donde vive
la bisabuela. Veraneos en Llançà y la propiedad
familiar de Torrentbó.

En el colegio, hacia 1940.
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� Febrero: a la salida de misa, en la iglesia de las jo-
sefinas de la calle Ganduxer, acompaña a votar a
sus padres al colegio electoral del barrio: dos bo-
letines de voto por el candidato de las derechas
que no impedirán el triunfo del Frente Popular. (És-
ta fue la primera y única ocasión en su vida que
ha podido presenciar unas elecciones libres en su
país. A partir de entonces vivirá, como el resto de
sus compatriotas, en un perpetuo estado de mino-
ría legal.)

� Se trasladan con el recién adquirido DKW al chalet
que sus padres han construido en el barrio de Golf,
de Puigcerdá. Regreso precipitado a Barcelona.
Por primera vez oye hablar de rabasaires, pistole-
ros, controles: su padre ha mostrado la documen-
tación a un miliciano y la familia comenta burlona-
mente que no sabe leer.

� Agosto (?): se reúnen en Torrentbó con tío Ignacio
y los primos. El último ejemplar de Mickey, el tebeo
favorito de sus hermanos, aparece con los colores
rojo y negro de la FAI. El capellán del vecindario,
Mossén Joaquim, se presenta un día en casa ves-
tido de paisano. Julia Gay le socorre con algún di-
nero y, antes de despedirse de la familia, aquél les
da la bendición. (Según se enterarán más tarde,
detenido poco después camino de la frontera fran-
cesa, fue ejecutado sin juicio por un grupo de in-
controlados.)

� Arde la iglesia del vecindario. Tío Ignacio oculta
el cáliz del oratorio familiar entre la yedra del jar-
dín y se eclipsa con la mujer y los hijos. Unos mi-
licianos irrumpen en la capilla, derriban la estatua
en mármol de la Virgen, le parten la cabeza con un
mazo. La señorita de compañía llora. Los masove-
ros presencian la escena con manifiesta compla-
cencia. Al parecer, uno de los anarquistas ha ame-
nazado a su madre con un revólver.

� Reaparece su padre con dos guardias de corps de
la FAI: el Jaume y el Clariana. El primero les acom-
paña a pasear por el bosque y es objeto de vivísi-
ma admiración por parte de quien esto escribe: lle-
va siempre una pistola al cinto y a veces le
autoriza a tocarla.

� Se trasladan al pueblo vecino de Caldetes. Su padre
recibe la visita de la comisión sindical de la fábrica.
Uno de los miembros está borracho y vomita en el
lavabo. La señorita de compañía desaparece.

1937

� De nuevo en Barcelona. El piso superior de la villa
ha sido requisado y sirve de hogar a una colonia
de niños refugiados procedentes del País Vasco.

� Su padre se ausenta brevemente (ha sido detenido
por los anarquistas y es puesto en libertad por la
UGT). Poco después cae gravemente enfermo y es
hospitalizado en una clínica de Sarriá. Visitas dia-
rias a ésta con su madre y hermanos. Para atajar
la pleuresía doble del padre ha sido preciso abrirle
un costado y drenar el pus con un tubo de goma
(la supuración durará cuatro o cinco años, durante
los cuales permanecerá casi siempre en cama y
se moverá con dificultad, grabando en la mente se
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Su madre y su hermana Marta. Barcelona hacia 1935.
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su tercer hijo la imagen de un hombre débil, acha-
coso, prematuramente envejecido).

� Va con toda la familia a Viladrau, en las estribacio-
nes del Montseny, primero a una villa triste, con
un vasto y melancólico jardín inglés, y luego a una
casa de dimensiones mucho más modestas. Co-
mienzan las dificultades alimenticias. Aprende a
leer con ayuda de su madre.

1938

� 17 de marzo: su madre va a Barcelona a visitar a
los abuelos. Debe volver la misma noche, pero no
regresará jamás. Después de dos días de crecien-
te ansiedad, tía Rosario –refugiada igualmente en
Viladrau con tío Ramón y los hijos− les explica pri-
mero que ha sido gravemente herida por una bom-
ba antes de confesarles, al fin, que ha muerto en
el centro de Barcelona –en el cruce de Gran Vía y
Paseo de Gracia−, mientras efectuaba unas com-
pras. Unos días más tarde recibirán el bolso que
llevaba al caer con los regalos que destinaba para
ellos: una novela rosa para Marta; novelas de Doc
Savage y la Sombra para José Agustín; un libro de
cuentos ilustrado (Pollito Pito, Gallina Fina, Gallo
Caballo, Oca Bicoca, Pavo Centavo y Vulpeja Vie-
ja) para él; unos juguetes para Luis.

� (Veinte y pico años después, mientras «visionaba»
con un grupo de cineastas y técnicos franceses los
documentales sobre la guerra civil que debía servir
de material para la película de Fréderic Rossif Mou-
rir à Madrid, asistió a la proyección de una banda
de actualidades del Gobierno republicano español
consagrada al bombardeo de la población civil de
Barcelona del 17 de marzo de 1938 por la aviación
mussoliniana que operaba en Mallorca. Planos in-
tolerables de mujeres, viejos, niños alineados en el
depósito de cadáveres. La cámara enfoca, uno tras
otro, los rostros de las víctimas, y un sudor frío em-
bebió todo su cuerpo mientras, aferrado a la buta-
ca, evocó la horrible posibilidad de…)

� La vida, por fortuna, es menos hilvanada y coheren-
te que los argumentos teatrales o novelescos y el
rostro temido no apareció. Pero le fue preciso aban-
donar la sala, aguardar a que el corazón sosegara
sus palpitaciones y beber un cordial antes de poder
enfrentarse de nuevo a las imágenes de aquel pa-
sado siniestro, resucitado de pronto con tranquila
brutalidad. (Sus amigos franceses estaban absortos
en los problemas de selección y montaje, y no se
dieron felizmente cuenta de nada.)

� La familia se adapta como puede a la nueva situa-
ción. Marta actúa de enfermera y madre de fami-
lia. Un día descubre a su padre llorando delante
de una foto de la madre y sin saber por qué huye,

Con sus hermanos, Marta,
José Agustín y Luis en la playa
de Caldetas, hacia 1940.
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avergonzado, al jardín. La situación alimenticia es
cada vez más crítica: dieta de castañas y tortilla
con calabacera silvestre, interrumpida a veces por
los paquetes de comida que envía la familia resi-
dente en la Argentina, en Francia. Expediciones
con sus hermanos a los castañares y huertos ve-
cinos: los payeses les persiguen a pedradas y se
ven obligados a huir precipitadamente. Entra con
José Agustín en las villas deshabitadas y, al salir,
ocultan el botín bajo sus camisas.

� Aprende con los niños de la calle la letra de varias
canciones obscenas cuyo contenido no compren-
de.

� Una tarde reciben la visita de los tíos y de un hom-
bre que resulta ser sacerdote y celebra la misa,
de paisano, en el comedor. Antes, tío Ramón le ha
pedido que se confiese y, aunque no tiene nada
que confesar, se arrodilla ante el desconocido y
recibe su absolución.

� Ha aprendido a escribir y redacta dos poemas en
un cuaderno, ilustrándolos con dibujos.

1939

� Corren rumores de que la guerra se aproxima y
oye hablar a una vecina, aterrorizada, de la llega-
da inminente de los moros.

� Delante de casa desfilan columnas interminables
de soldados y prisioneros que siguen, a la fuerza,
al ejército republicano en retirada. Un oficial dis-
para con su revólver a un avión de reconocimiento
de los nacionales. Dos capitanes se presentan en
casa y se «invitan» a cenar al descubrir la existen-
cia de un gallinero en la buhardilla. Cuando se van,
envía a un asistente a buscar el violín de tía Con-
suelo, pero aquél, en lugar de cumplir con el en-
cargo, pide a la familia que le oculte y le ayude a
pasarse a los nacionales. Se llama Veremundo Sa-
lazar y es natural de la Rioja.

� Primeros días de febrero: ven a un soldado muerto
junto a la carretera. Una tarde oyen repicar las
campanas y se enteran de que los nacionales han
entrado en el pueblo. Las familias barcelonesas
refugiadas celebran ruidosamente la victoria de
su bando. Llegan falangistas y requetés y distribu-
yen camisas y boinas. Hace cola con sus herma-
nos ante el edificio de Auxilio Social y reciben al
cabo de varias horas de espera una tortilla con
dos rebanadas de pan. Aprende a cantar el Cara
al sol, el Oriamendi y el Novio de la muerte. Roba
azúcar en la intendencia instalada provisional-
mente en los Archivos de la Corona de Aragón. La
situación alimenticia de la familia mejora. Su pa-
dre le envía al catecismo y, poco después, recibe
la primera comunión.

Torrentbo, hacia 1944.
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� Septiembre: la familia se traslada a Barcelona con
Eulalia, la asistenta que permanecerá con ellos
hasta su muerte, y cuidará de los cuatro hermanos
con el amor y solicitud de una madre. Su padre ha
recuperado a la gerencia de la ABDECA y les en-
vía a José Agustín y a él al colegio de jesuitas de
Sarriá.

1940-1942

� Pasa el ingreso al bachillerato y los dos primeros
cursos del mismo. Los buenos padres se encargan
también de su formación política y le enseñan a
cantar un himno del que recuerda solamente una
estrofa: 

Guerra a la hoz fatal
Y al destructor martillo.
Viva nuestro Caudillo
Y la España imperial.

� Va con toda la clase a recibir al conde Ciano du-
rante su visita a Barcelona. Se aficiona a leer los
periódicos y sigue con vivo interés las peripecias
de la guerra. La caída de París le llena de conster-
nación. Sin saber bien por qué no tiene simpatía
por los alemanes. Entre tío Leopoldo –que es an-
glófilo− y tío Ignacio –germanófilo– prefiere siem-
pre al primero.

� Sisa regularmente en el bolso de la abuela y com-
pra caramelos que distribuye graciosamente entre
sus condiscípulos. Va a ver películas de aventuras.
Aborrece los juegos y deportes y, en el patio de
recreo, permanece siempre solo, absorto en la
lectura del algún tebeo o libro de la colección Ma-
rujita. Su obra favorita: una Geografía pintoresca
con ilustraciones en color.

� Veraneos en Torrentbó, con paseos en tartana por
los pueblos vecinos. Tía Consuelo muere en un sa-
natorio.

1943

� La abuela pierde poco a poco sus facultades men-
tales: hurga a escondidas los cubos de basura del
barrio y oculta huesos y mondas de fruta en el mo-
nedero. Un día se extravía y no sabe volver a casa.

� José Agustín es expulsado del colegio de los jesuitas,
y su padre envía a los tres hijos al colegio de la Bo-
nanova de los hermanos de la Doctrina Cristiana.

1944

� La abuela ha sido internada en un sanatorio de las
afueras y, cuando va a visitarla con Eulalia, no les re-
conoce. Al fallecer, meses después, se ve obligado

Imagen de la casa en que vivieron
de 1939 a 1952, poco antes de su
demolición en otoño de 1975.
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a guardar el luto, lo que lleva consigo la prohibición
expresa de ir al cine durante medio año. Pero des-
obedece, va a escondidas con Luis a las salas de ba-
rrio y ve numerosas películas, entre las que recuerda
con especial agrado Tres lanceros bengalíes.

� Masturbaciones. Crisis de arrepentimiento. Reca-
ídas. Golpes de pecho. Propósitos de enmienda.
Confesiones. Nuevos pecados.

1945-1946

� Durante las estancias veraniegas en Torrentbó es-
cribe una buena docena de novelas que lee inme-
diatamente a sus desdichadas primas. La temática
es muy variada: expediciones a la selva amazónica,
westerns, la resistencia francesa durante la ocupa-
ción hitleriana, obras históricas. Aunque los rehenes
se adormecen a menudo o arriesgan tímidamente
algunas observaciones (vgr.: Juana de Arco no co-
noció a Robespierre; la ginebra no es de color verde,
como él pretende, sino incolora, etcétera), su actitud
no enfría en modo alguno el entusiasmo del prolífico
autor. Al mismo tiempo escribe y «edita» periódicos
y revistas y pega fotografías –recortadas de Sema-
na o Primer Plano– en las páginas manuscritas de
sus novelas para evitarse la molestia de describir a
sus personajes –una idea que no se le ocurrió ja-
más, por ejemplo, a Honoré de Balzac.

1947

� Lecturas de Oscar Wilde y Unamuno. Primeras du-
das religiosas y confesiones sacrílegas. Escribe
varios cuentos y obras de teatro.

1948

� Concluye el bachillerato, pasa el examen de esta-
do y entra en la Universidad de Barcelona, matri-
culándose en la facultad de Derecho con el pro-
pósito de hacer oposiciones para la carrera
diplomática. (La idea era completamente inepta,
pues su carácter y temperamento se sitúan en los
antípodas del temple y maleabilidad requeridos
para semejante oficio. Pero el anhelo subyacente
que dictaba su elección le parece hoy bastante
claro: la posibilidad –conseguida luego por otros
medios– de vivir fuera de España.) Descubre la li-
teratura contemporánea: Gide, Sartre, Camus.
Pierde definitivamente la fe. Se relaciona con
otros estudiantes incrédulos.

1949-1950

� Devora centenares, tal vez millares de libros.
Aprende el francés por su cuenta. Manifiesta
agresivamente su ateísmo. Juega al dandy.

Fiesta de sociedad. 
Barcelona, 1948.
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1951

� Huelga en Barcelona. Funda con un grupo de ami-
gos una tertulia literaria en el café Turia a la que
asisten Ana María Matute, Carlos Barral, Mario
Lacruz, etcétera, y en donde lee dos cuentos bre-
ves: «El perro asirio» y «El ladrón». Este último es
publicado en una revista literaria efímera subven-
cionada por una especie de Eric Tabarly cincuen-
tón y calvo, que escribe quejumbrosos poemas so-
bre la condición humana en el refugio y soledad
de su barco.

1952

� Escribe –o malescribe– una novela adolescente,
totalmente inmadura, y obtiene por ella, gracias a
la generosa amistad del poeta y crítico Fernando
Gutiérrez, el Premio Joven Literatura del editor Ja-
nés. Afortunadamente para él, la obra no será edi-
tada jamás.

� Otoño: va a Madrid y se hospeda en diversas pen-
siones del barrio de Argüelles. Se relaciona con
estudiante latinoamericanos del Colegio Mayor en
que había residido su hermano José Agustín y se
inicia con ellos en los encantos de la vida noctur-
na. Descubre el alcohol, los prostíbulos, los bares
de Echegaray, los cafetines que abren de madru-
gada. También la aspirina y el café amargo para
combatir la resaca.

1953

� Regresa a Barcelona. Escribe Juegos de manos.
Abandona los estudios de Derecho. Se dedica a
recorrer los tugurios del puerto y el Barrio Chino.
Verifica de una vez para siempre que el subprole-
tariado es mucho más interesante para él que el
mundo insípido de la burguesía. Fuma grifa. Viaja
por primera vez a París.

Expediente de censura de “El mundo de los espejos”, 1952.
(Nunca fue publicado).



1954

� Su novela se clasifica finalista en el Premio Euge-
nio Nadal, otorgado este año a un autor y una obra
de importancia trascendental en el futuro de las
letras hispanas: Siempre en capilla, de Luisa Fo-
rrellad. Los editores deciden no obstante publicar
su libro, siempre y cuando pase por censura, y
Juego de manos aparecerá, con algunos cortes,
a finales de año.

� Escribe Duelo en el Paraíso. Frecuenta con su her-
mano Luis el seminario de literatura dirigido por
José María Castellet y la tertulia izquierdista de
Bar Club. Comienza a interesarse por el marxismo.
Lee números atrasados de Europe y La Nouvelle
Critique. Escucha con fervor los discos de Yves
Montand, Leo Ferré, Atahualpa Yupanqui. Conoce
a Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite.

1955

� Nuevo viaje a París. Publicación de Duelo en el
Paraíso (Planeta, Barcelona). Vuelve a España, co-
mienza la primera versión de Fiestas, que luego
será publicada –por error–, en lugar de la versión
corregida, por una editorial de Buenos Aires.

� Un hispanista estadounidense, John B. Rust, ha pa-
sado sus dos primeras novelas al traductor francés
Maurice E. Coindreau, conocido sobre todo por sus
magníficas versiones de autores norteamericanos
como Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Truman
Capote, etcétera, pero que posee igualmente el es-
pañol, idioma del que tradujo, en su juventud, Divi-
nas palabras de Valle-Inclán y recibe una carta del
mismo en la que le manifiesta su propósito de tra-
ducir ambas obras para la editorial Gallimard. Coin-
dreau debe ir a París en septiembre y, de común
acuerdo, deciden encontrarse a primeros de mes en
la editorial. A raíz de esta visita a la  para él, enton-
ces, mítica NRF, es invitado a una cena en la que co-
nocerá a dos personas que, por vías y medios dife-
rentes, influirán profunda y perdurablemente en su
vida: Monique Lange, que trabaja entonces en el
servicio de traducciones de Gallimard, y Jean Genet,
escritor y dramaturgo. (Monique es una mujer de 30
años, llena de vitalidad, generosidad, calor y simpa-
tía, con la que podrá vencer su natural reserva por
el otro sexo; Genet le ayudará más tarde a despren-
derse sucesivamente de sus tabús políticos, patrió-
ticos, sociales, sexuales. El encuentro con una y otro
desempeñará en su existencia futura un papel com-
parable, en importancia, a la guerra civil o la muerte
de su madre.)

71

Con Monique, años 50.

Con Jean Genet en Amsterdam, fines de los años 50.
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Expediente de censura de Duelo en el Paraíso, 1954.
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Expediente de censura de Fin de fiesta, 1961.



� A su regreso a Barcelona es interrogado sobre sus
relaciones con los exiliados políticos republica-
nos. Participa con un grupo de amigos en el pateo
de una obra teatral anticomunista de Joaquín Luca
de Tena (o Torcuato Calvo Sotelo) a consecuencia
del cual es detenido por unas horas su hermano
Luis. Su primera (y única) tentativa de compromiso
político fracasa lamentablemente: la persona en-
cargada de su adoctrinamiento resulta tener un la-
drillo en lugar del cerebro. (Les ha entregado, a
Castellet y a él, como tema de reflexión un discurso
del mariscal Bulganin y les cita unos días después

para discutir con él de su «contenido político-filo-
sófico». Consternados, los dos catecúmenos arro-
jaron la prosa amazacotada del enmedallado ma-
riscal a la boca de alcantarilla más próxima y
desaparecieron para siempre. En cuanto a Bulga-
nin, cayó poco después en la poubelle de l’histoi-
re, y nunca volvieron a oír hablar de él.)

� Más afortunado o resuelto que ellos, Luis se ha
«comprometido». De vez en cuando se celebran
en casa misteriosos círculos de estudio que in-
quietan vagamente al cabeza de familia. Los mur-
mullos sobre materialismo dialéctico del grupo
reunido en el comedor alternan con los bisbiseos
del Santo Rosario que reza su padre. Eulalia, en la
cocina, suspira llena de presentimientos. En su to-
rre de marfil del otro extremo de la casa, él con-
cluye la redacción de Fiestas.

1956

� Cumple seis meses de servicio militar, en calidad
de sargento, en el cuartel de Mataró. Primer viaje
a Almería. En septiembre se instala en París con
Monique.

1957

� Aparece la traducción francesa de Juegos de manos
con un éxito realmente desproporcionado al valor del
libro. De vuelta a Barcelona, se entera de la deten-
ción de uno de los amigos de Luis y se apresura a
irse a Francia. Empieza a trabajar como asesor lite-
rario de Gallimard. Viaja con Monique a Andalucía.
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Servicio militar. Mataró, 1956.

Regreso a Almería con
Monique. En la foto: Carole,
Florence Malraux y el
cineasta Claude Sautet.
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1958

� Lecturas de Marx, Lukács, Gramsci. Artículos so-
bre literatura comprometida. Publicación de Fies-
tas (Emecé, Buenos Aires) y El circo (Destino, Bar-
celona). Fruto de su nueva concepción del arte
como instrumento de propaganda, aparece a fines
de año La resaca, editada, en español, en París.

1959

� Asiste con Monique, Coindreau, Florence Malraux,
Elio Vittorini a las conversaciones literarias de For-
mentor, en las que intervendrán igualmente Luis
−que ha publicado entretanto Las afueras− y sus
amigos barceloneses. Escribe para L’Express un
reportaje sobre la frustrada huelga nacional pací-
fica patrocinada por los partidos políticos clandes-
tinos. Su labor de divulgación de la novela espa-
ñola en Francia recibe como recompensa (O
Mores Hispaniae!) un artículo de Pueblo en el que
se le califica de «aduanero» y se le acusa velada-
mente de sabotaje.

1960

� Febrero: detención de Luis a su regreso de una reu-
nión comunista en Praga. Organiza una campaña
de protesta de intelectuales europeos y latinoame-
ricanos. Responde a nuevos ataques personales
del periódico Pueblo. Asiste a las reuniones lite-
rarias de Formentor. Viaja por Andalucía con Si-
mone de Beauvoir y Nelson Algren. En Madrid, vi-
sita a Luis en la cárcel de Carabanchel y tiene la
inmensa alegría de ser el primero en abrazarle el
día de su liberación. 

� Publicaciones: Campos de Níjar (Seix Barral, Bar-
celona) y Para vivir aquí (Sur, Buenos Aires).

1961

� Milán, mes de febrero: durante la proyección de
un documental de Paolo Brunatto y Jacinto Esteva
Grewe, que servía de ilustración a la edición ita-
liana de Campos de Níjar, un grupo de fascistas
arroja una bomba de humo y, aprovechando la

Artículo publicado en  el
diario El Nacional. 
4 de mayo de 1960.
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confusión reinante en la sala en donde tiene lugar
el acto, se adueña de la única copia de la película,
la cual es presentada días después, en una ver-
sión adulterada, con añadidos, cortes y diferente
banda sonora, en un programa de televisión espa-
ñola en el que se le atribuye la paternidad del film.
Dicha proyección −que señala claramente a los
verdaderos inspiradores de la proeza− da la luz
verde a una salva de improperios de toda la pren-
sa del país. Arriba titula a cinco columnas su pri-
mera página: «CNT-FAI, Álvarez del Vayo, Feltrine-
lli, Goytisolo, Nueva Fórmula del Cóctel Molotov
contra España». Otros periódicos le motejan de
«traidor», «gánster de la pluma», «gigolo interna-
cional», «aventurero sin escrúpulos» etcétera. (En
el archivo de Boston University consagrado a su
trabajo figura una colección de los artículos apa-
recidos en tal ocasión que, si bien incompleta,
basta para aclarar la índole de las relaciones exis-
tentes entre España y sus escritores, cuando me-
nos de aquellos que incurren en el imperdonable
delito de pensar por su cuenta.)

� Se querella por injurias contra varios periódicos.
Resuelve presentarse en Madrid y es recibido in-
mediatamente por el director general de Prensa.
El profesor Muñoz Alonso acepta la publicación
de una breve carta de rectificación y, en un rasgo
de bondad realmente sorprendente con quien

ejerce tal cargo, asegura al boquiabierto escritor
que le tiene muy presente en sus oraciones.

� Otoño: presencia, con indignación e impotencia,
el toque de queda impuesto por la policía francesa
a la población norteafricana de París.

� Diciembre: viaja a Cuba invitado por Casa de las
Américas y el diario Revolución, dirigido entonces
por Carlos Franqui. Publicación de La isla (Seix Ba-
rral, México), relato destinado en sus orígenes a
servir de base al futuro guion de una película pro-
tagonizada por Lucía Bosé y que por diversas ra-
zones no llegó a realizarse.

1962

� Recorre la isla de un extremo a otro y es testigo
del extraordinario entusiasmo suscitado por la Re-
volución. Sus parientes cubanos han huido a Mia-
mi, pero conoce a varios mulatos y negros con su
mismo apellido que le interesan muchísimo más:
son los descendientes de los esclavos del bis-

Con Marta y José Agustín en Pablo Alcover.

En La Habana con Carlos Franqui.



abuelo, identificados todos con los ideales revo-
lucionarios del movimiento del 26 de julio. Asiste
a algunos plantes ñáñigos y graba varias discusio-
nes políticas en el parque de Manzanillo. Regresa
a Europa. Publicación de Fin de fiesta (Seix Barral,
Barcelona) y La Chanca (Librairie des Editions Es-
pagnoles, París).

� Septiembre: sigue los encierros taurinos en la pro-
vincia de Albacete. La crisis de los cohetes le pilla
en Sicilia y vuela a Cuba en el primer avión que
rompe el bloqueo estadounidense. Escribe un
guión cinematográfico para el ICAIC. Publica en
Revolución el reportaje Pueblo en marcha.

1963

� Vuelve a Europa. Prosigue su labor periodística.
Visita brevemente Argelia invitado por el gobierno
de Ben Bella. Va a España, y la realidad del des-
pegue económico del país le abre los ojos respec-
to al wishful thinking en que se adormece la iz-
quierda. Su personalidad de representante oficial
del progresismo hispano comienza a resultarle
embarazosa e interponerse entre su yo real como
un doble o, en expresión de Cavafis en uno de sus
más bellos poemas, «un huésped importuno». Se
entrega a una desgarradora labor autocrítica −po-
lítica, literaria, personal− que le aísla paulatina-
mente de sus amigos y le ayuda a cortar el cordón
umbilical que todavía le une a España.

1964

� Muerte del abuelo materno (marzo), y del padre
(agosto).

� Publica en L’Express un artículo sobre la situación
política española que es objeto de críticas muy vi-
vas por parte de varios sectores de la oposición y
es utilizado por la dirección del PC en su campaña
de exclusión de Fernando Claudín y Federico Sán-
chez. (Quien esto escribe tuvo ocasión de releerlo
en fecha reciente y, sin la menor vanidad −muy al
contrario−, puede decir que los hechos han dado,
desgraciadamente, razón al punto de vista que allí
exponía, pero que en aquella época fue tildado de
negativo y derrotista. Estas reacciones de la iz-

quierda, después de la violentísima campaña de
denigración de la derecha oficial, influyeron sin
duda en el alejamiento de la vida política española
que desde entonces observa. Su intervención en
ella nunca fue interesada: obedecía tan sólo a una
pasión por su país que en los últimos años ha per-
dido del todo.)

� Decide desaparecer no sólo del mundillo político
sino también del editorial. Mientras es uno de los
escritores más traducidos y prolíficos y la mayoría
de sus compañeros le consideran afortunado,
siente, con creciente apremio, la necesidad de sa-
borear su posición, de dejar de ser una mercancía
rentable en el interior del circuito. Entre literatura
y edición, escoge la literatura. Monique ha renun-
ciado a su puesto en Gallimard al morir su madre
y se instala con ella en Saint-Tropez a fines de año.

1965

� Continúa la novela en la que trabaja desde hace
dos años. Extiende el proceso de liberación a su vi-
da privada. Visita la URSS invitado por la Unión de
Escritores de este país. Pasa el otoño en Tánger.
La desaparición de Eulalia le afecta mucho más
que la muerte del padre. Vuelve a Saint-Tropez.

77

Monique en Saint Tropez, 1964.
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Expediente de censura de La isla, 1960.
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Expediente de censura de Juan sin tierra, 1975.
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1966

� Junio: regresa a París con Monique. Diciembre:
publicación de Señas de identidad (Joaquín Mor-
tiz, México).

1967

� Viaje por el Sahara. Comienza a escribir Don Ju-
lián. Publicación del volumen de ensayos El furgón
de cola (Ruedo Ibérico, París). Breve recorrido por
Cuba con el Salón de Mayo. Nueva estancia en
Marruecos (Tánger, Fez, Marraquech).

1968

� Mayo francés. Intervención soviética en Checos-
lovaquia. Viaja por Oriente Medio con el manus-

crito de la novela (Turquía, Siria, Líbano, Jordania
y Egipto). Entrevista a los guerrilleros de Al-Fatah.

1969

� Otoño: va a los USA como profesor visitante en la
Universidad de California, San Diego.

1970

� Va a México con motivo de la publicación de Don
Julián (Joaquín Mortiz). A su regreso a Europa tra-
baja en la traducción y selección de la obra de
Blanco White. Profesor visitante en Boston Uni-
versity durante el otoño.

1971

� Interviene en la creación de la revista Libre, de la
que dirige el primer número. Firma las dos cartas
de protesta de los 62 intelectuales europeos y
americanos a Fidel Castro con motivo del célebre,
y lamentable, caso Padilla. Viajes por el Sahara,
Marruecos y Siria. Otoño en Nueva York.

1972

� Estancia en Canadá (McGill University). Comienza a
escribir Juan sin Tierra. Marruecos. Publicación en
Buenos Aires de la obra inglesa de Blanco White.

1973

� Enseña en New York University.

1974

� New York University. Por primera vez en doce años
aparece una obra suya en España: la censura au-
toriza su  edición de Blanco White (Seix Barral,
Barcelona). Concluye la redacción de Juan sin
Tierra.

En Egipto, otoño de 1968.



1975

� Muerte del General Franco.
«Muchas veces −a medida que se consumaba la
ruptura efectiva con mi país y a mi alejamiento fí-
sico de él se añadía un nuevo distanciamiento, de
orden espiritual− he pensado en este personaje
cuya sombra ha pesado sobre mi destino con mu-
cha mayor fuerza y poder que mi propio padre. Un
personaje a quien no vi físicamente jamás y que a
su vez ignoraba mi existencia, pero que era el ori-
gen de la cadena de acontecimientos que susci-
taron mi exilio y vocación de escritor: el trauma in-
curable de la guerra civil y la muerte de mi madre
en un bombardeo de su aviación; la versión al or-
den conformista en que los suyos quisieron for-
marme y cuyas odiosas cicatrices llevo aún; el de-
seo precoz de abandonar para siempre un país
forjado a su imagen y en cuyo seno me sentía co-
mo un extraño. Lo que hoy soy, a él lo debo. El me
convirtió en Judío Errante, en una especie de Juan
sin Tierra, incapaz de aclimatarse y sentirse en
esa en ninguna parte. El me impulsó a tomar la plu-
ma desde mi niñez para exorcizar mi conflictiva re-
lación con el medio y conmigo mismo por conduc-
to de la creación literaria…» («In memoriam F.F.B.,
1892-1972», en: Libertad, libertad, libertad, Barce-
lona, 1978).

1976-1977

� Vuelve a publicar en España. Reivindicación del
conde don Julián y Disidencias (Seix Barral, Bar-
celona): «… eso me produce un extraño efecto…
como si una interna en una casa de citas, después
de una larga carrera, descubriera de pronto que
es virgen y que todos la consideran como tal».
«En mi novela Reivindicación del conde don Julián
me propuse una tarea de sicoanálisis nacional a
través de la lectura del discurso colectivo tradi-
cional sobre el Islam en nuestra literatura y en
nuestra historia. Don Julián no es, como el título
pudiera indicar, una novela histórica en la acep-
ción que el término ha tomado entre nosotros…»
(«De Don Julián a Makbara: una posible lectura
orientalista», en: Crónicas sarracinas, Ruedo Ibé-
rico, París, 1981).

«Si los escritores que ahora comienzan me pidie-
ran un consejo el primero que les daría sería que
renunciaran desde el principio a vivir de la pluma,
que buscarán y ejercieran actividades paralelas.
Las razones económicas explican en gran parte
todo ese magma monstruoso de obras reiterativas,
de escritura irresponsable, que inunda el mercado
editorial, convirtiendo de paso a los novelistas en
gallinas ponedoras. El escritor debe tener también
el derecho de callarse y no producir…» (entrevis-
ta en: Disidencias, Seix Barral, Barcelona, 1977).

1978

� Retorna a la política con otra obra titulada Liber-
tad, libertad, libertad (Anagrama, Barcelona), que
incluye los artículos escritos entre el 20 de no-
viembre de 1975 y el 30 de julio de 1977, apenas un
mes después de las primeras elecciones libres en
España después de 1936.
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Boda con Monique, 1978.
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Páginas manuscritas de
Reivindicación del Conde Don Julián.

Páginas manuscritas de Juan sin tierra.
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1979-1981

� Ante el derrumbamiento general de los esquemas
revolucionarios, «me he comprometido con la Or-
ganización de Defensa de los Derechos Humanos
de Amnesty International».

� Publica Makbara (Seix Barral, Barcelona), que lee
en público «para salir del circuito clásico de pre-
sentación de una obra ante las mismas eternas
cabezas». (“De Don Julián a Makbara: una posible
lectura orientalista”, en: Crónicas sarracinas, Rue-
do Ibérico, París, 1981).
«…Una novela como Makbara, escrita para ser le-
ída en voz alta conforme a la tradición medieval
andalusí y castellana mantenida aún hoy entre los
juglares de la plaza marrakchí de Xemáa el Fná es
por tanto esencialmente mudéjar: concebido pri-
mero como un ensayo que debía titularse “Lectura
del Arcipreste de Hita en Xemáa el Fná” se trans-
mutó de forma sutil, conforme lo escribía, en un
vasto poema oral en el que la prosodia desempe-
ña, como en su modelo, un papel decisivo…» («Vi-
gencia actual del mudejarismo», en: Contraco-
rrientes, Montesinos, Barcelona, 1985).

1982

� Ve la luz el texto de Paisajes después de la batalla
(Montesinos, Barcelona).
«Paisajes es un libro-ciudad, un texto ciudad. Aquí
faltaba –responde− la experiencia textual de un li-
bro de esta naturaleza a la vez que también falta
una experiencia urbana que existe en ciudades
como Nueva York, Londres o París, una experien-
cia que para mí es lo más característico de la mo-
dernidad…» («Regreso al origen», entrevista en:
Quimera, núm. 73).

1984

� Nijar le reconoce como hijo de la villa.
«… Lo que ahora soy, cuanto he hecho y escrito,
se determinó a raíz de mis itinerarios errátiles a lo
largo y ancho de esta provincia…»
«Mi destino, probablemente, se selló entonces: fe-
cundo, germinativo acercamiento al idioma del
pueblo, ese andaluz almeriense apacible, bronco,

cantarino que misteriosamente se pegaría a mi oí-
do y avivaría en el exilio un pugnaz, orgulloso amor
a la lengua…» («Volver al Sur», en: Contracorrien-
tes, Barcelona, 1985).

1985

� Se publica el texto autobiográfico Coto vedado
(Seix Barral, Barcelona).
«Yo considero –responde− que Coto vedado y En
los reinos de taifa son un paréntesis en mi obra
narrativa. En un momento dado sentí la necesidad
de escribirlas, de explicar el porqué de mi voca-
ción y de mi evolución literaria. Ya dije en el mo-
mento de la publicación de Coto vedado que se
trataba de una obra a la vez nueva y anacrónica;
nueva porque no había nada parecido en la litera-
tura española, a diferencia de la europea, en don-
de existen obras de esta índole desde al menos
cien años.
Si hubieran existido precedentes en nuestra litera-
tura no habría publicado ninguna de las dos obras.
En los reinos de taifa termina con unas páginas que
son de hecho el paso a la literatura, enlazando con
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el comienzo de Don Julián. El libro termina donde
debe terminar, es decir, al principio de lo que yo
considero como mi obra adulta, la obra que corres-
ponde a las exigencias de este final del siglo: Don
Julián, Juan sin tierra, Makbara, Paisajes y, ahora,
Las virtudes del pájaro solitario» («Regreso al ori-
gen», entrevista en: Quimera, núm. 73).

� Premio literario Europalia.
«Como viejo español y recién estrenado europeo,
quisiera abogar aquí y ahora por un ecumenismo
o, si se prefiere, internacionalismo vinculado a mi
concepción social y artística de la modernidad. Si
algo define o simboliza ésta es su visión múltiple,
simultánea y abierta del hormigueo vital, improvi-
sación creadora de ese espacio fluido, en perpe-
tuo movimiento, que denominamos urbe, ciudad o
medina… En la medida en que la mirada de los de-
más forma parte del conocimiento global de nos-
otros mismos, la falta de curiosidad e inapetencia
respecto a las culturas y sociedades ajenas es un
índice de decadencia y pasividad. En lugar de ser
sujeto contemplador de la múltiple, heterogénea
riqueza cultural del mundo, el país afectado por
este síndrome se convierte sin quererlo en mero
objeto de contemplación…» (Palabras leídas en

la recepción del premio Europalia: Europa, en me-
nos y más).

� Se edita el volumen de ensayos Contracorrientes
(Montesinos, Barcelona).

1986

� Aparece la edición de En los reinos de taifa, texto
autobiográfico.
«La memoria – se lee en la última página del libro –
no puede fijar el flujo del tiempo ni abarcar la infinita
dimensión del espacio: se limita a recrear cuadros
escénicos, capsular momentos privilegiados, dis-
poner recuerdos e imágenes en una ordenación
sintáctica que palabra a palabra configurará un li-
bro. La infranqueable distancia del hecho a lo es-
crito, las leyes y exigencias del texto narrativo
transmutarán insidiosamente fidelidad a lo real en
ejercicio artístico, propósito de sinceridad en vir-
tuosismo, rigor moral en estética».

1988

� Se publica el texto de Las virtudes del pájaro so-
litario.

Juan y José Ángel Valente en el barrio almeriense de La Chanca. (Foto de Francisco Bonilla).
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«José Angel Valente suele citar –comenta Goyti-
solo– un bellísimo texto de Lezama en el que el cu-
bano señala que el poeta más difícil y radical de
la lengua castellana no es Góngora, sino San Juan
de la Cruz. Decía Lezama que Góngora es sin duda
un poeta difícil pero claro. No hay ningún punto
que no pueda ser aclarado por un lectura atenta,
aunque a veces deba ser microscópica. En cam-
bio San Juan de la Cruz es el misterio, la radicali-
dad del misterio».
A la pregunta: −¿En qué forma está presente este
misterio en El pájaro solitario?, respondía:
«Posee, efectivamente, zonas de misterio, al igual
que sucede en el Cántico espiritual. Hay una serie
de personajes, de elementos, oníricos o no, de los
que yo no sé más de lo que sabe el lector. ¿Quién
es el señor mayor, por ejemplo?., ¿quién es ella?.,
¿quién es esa voz que a menudo interviene y dice
sólo dijo, sin que se sepa si se trata de una voz
masculina o femenina? El texto no lo aclara. Esas
zonas de sombra las hallamos en el Cántico y en
otras obras de san Juan. He seguido muy de cerca
la estructura del Cántico, su geografía onírica, sus
relámpagos visionarios, esos saltos abruptos que
lo llevan de una cosa a otra, y creo que he esta-

blecido con él una relación muy intensa» (entre-
vista, en: Quimera, núm. 73).

� Diario palestino (Por tierra de Gaza y Cisjordania).
«Desde el comienzo de mis viajes al mundo árabe
tenía el propósito de visitar Jerusalén, la ciudad
venerada y revindicada a la vez por las tres reli-
giones monoteístas… Si el viaje a los territorios
ocupado obedecía a la voluntad de testimoniar so-
bre lo acaecido en Palestina en el último medio si-
glo, mi visita no sería la de un turista cualquiera,
sino la de alguien directamente concernido por la
lucha de un pueblo en defensa de su tierra» (El
País Semanal, Madrid, 11 de septiembre de 1988).

� Alquibla, serie de televisión.
«Esta serie de televisión responde a un deseo, yo
creo que a una necesidad. El conocimiento que te-
nemos de este mundo tan próximo a España, como
es el mundo árabe, es un saber lleno de anteoje-
ras, de perjuicios y cuanto más nos adentramos
en él más descubrimos una disparidad enorme en-
tre la realidad y el discurso que lo describe. Yo
propongo siempre como ejemplo sustituir la pala-
bra islam por el término cristianismo y aplicarlo a
los maronitas del Líbano, a los protestantes de Ir-
landa, a los cuáqueros, a los mormones, al Opus

Con musulmanes uzbecos en Bujara durante el rodaje de Alquibla.
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Dei, a la teología de la liberación, a todas sus va-
riedades y nos daremos cuenta de que estemos
hablando de sus cosas sumamente distintas. Den-
tro del ámbito de la cristiandad, pero basta que un
grupo delirante realice un acto belicoso para que
la totalidad de la cultura islámica sea puesta en la
picota…
Esto me decidió a realizar un programa que refle-
jase, en lugar de esas consabidas imágenes que
se nos inculcan masivamente, imágenes distin-
tas…» (Semana de Autor en Español, Buenos Ai-
res, octubre 1989).

1989

� Aparece el libro de viajes Estambul otomano.
«Durante cuatro siglos, los europeos desembar-
carán en Constantinopla –escribe Goytisolo en sus
páginas– con su panoplia de clichés y estereoti-
pos tocante al mundo oriental: curiosa mezcla de
perjuicios acerca del despotismo otomano y del
fanatismo islámico con imágenes de Las mil y una
noches traducidas por Galland: el espectro del
déspota, el silencio que lo rodea, las intrigas del
harén y las crueldades de los jenízaros son topoi
obligados que, aunque desmentidos por los he-
chos, mantienen de ordinario su estricta vigencia.
Mientras las vicisitudes de la historia europea pro-
vocan una corriente de simpatía hacia la toleran-

cia religiosa de los otomanos, la imagen del Gran
Señor cruel, sanguinario, moviliza contra su arbi-
trariedad plumas y conciencias. En el alma orien-
tal elaborada ad usum, fatalismo, indolencia, las-
civia desempeñan un papel primordial. Los
visitantes contraponen la capital del imperio oto-
mano y sus gentes con el retrato de ambos traza-
dos por sus antecesores y rechazan desconfiada-
mente cuanto no encaja en éste. Estambul se
reduce así a una mera colección de tópicos, y el
turco a una estampa de color local».

1990

Ante la grave situación de crisis mundial escribe:
«El impulso moral y conciencia cívica que han liqui-
dado los regímenes arcaicos e incompetentes del
Este deben extenderse a las sociedades desarro-
lladas de Occidente, adormecidas en su egoísmo e
insensibilidad… Desaparecidos de la escena los
fantasmas amenazadores, nos enfrentamos por fin
a crudeza implacable de unas realidades ineludi-
bles… Las máscaras han caído o van a caer tanto
en Moscú como en Washington y ha sonado la hora
de la verdad: el momento de exigir a nuestros go-
bernantes si reivindican los valores humanistas de
la tradición social democrática, una política confor-
me a los viejos ideales de libertad y justica…» («La
hora de todos», El País, 7 de enero de 1990).

Estambul durante el rodaje
de Alquibla.
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«Una nueva izquierda heredera del legado de
Rousseau, Humboldt, Bakunin, Chomsky – y, ¿por
qué no?, de los valores de espiritualidad y toleran-
cia de Mawlana o Ibn Arabí-, sensible al despilfa-
rro delirante de los presupuesto militares, al pillaje
del Sur por el Norte, a la devastación sistemática
de nuestro planeta con sus mares contaminados
y bosque enfermos, es una necesidad. Quienes
apostamos por la razón y la coexistencia pacífica
entre diferentes culturas y credos, apoyaremos o
combatiremos a los partidos políticos y absurdos
gastos militares, reconversión de las industrias ar-
mamentísticas conforme a las necesidades más
perentorias de la sociedad civil, una mayor equi-
dad en las relaciones económicas mundiales, ayu-
da controlada a los países más desfavorecidos,
protección de las minorías, antirracismo, serán los
criterios con los que debemos juzgarlos». («Un or-
den mundial distinto», El País, 28 de noviembre de
1990).

� Aparece la edición de Aproximaciones a Gaudí en
Capadocia. 
«Nunca hablo de lo que tengo proyectado hacer.
Pero estos textos los escribí entre 1985 y 1987 y,
en parte algunas situaciones o temas que he des-
arrollado aquí aparecen también  en mi última no-
vela, Las virtudes del pájaro solitario. Así, el relato
La ciudad de los nuestros es, en cierto modo, el

germen de la novela… Son visiones distintas y
personales de aspectos muy diversos del mundo
islámico. Una vez es visto a través de la mirada de
Gaudí; otra, por medio de mi experiencia de vivir
en el cementerio de El Cairo con la poesía de San
Juan de la Cruz». (Entrevista en El Mundo, suple-
mento «Cultura», 7 de noviembre de 1990).

1991

� Guerra en el Golfo Arábigo:
«…Pero todo era rojo ya y del cielo bermejo y su
hostil coalición de nubes cárdenas llovía asimismo
un denso turbión de sangre, cuyas gotas reventa-
ban como frutas maduras sobre los signos preca-
rios trazados por él mismo, las páginas manuscri-
tas dispersas de su obra inconclusa y para
siempre anegada. Solo tuvo tiempo de abrir el
ejemplar de un poemario que tenía a mano y leer
Pisa la tierra con suavidad, pronto será tu tumba
antes de sumirse en la vorágine del remolino hacia
la plétora, los muertos y el ángel exterminador de
la plaza», («Visión del día después en Xemáa el
Fná», El País, 27 de enero de 1991).

� Alto el fuego en el Golfo Arábigo: 
«… Mis sentimientos de dolor e impotencia res-
pecto a lo sucedido en esos 42 días de una guerra
perfectamente evitable podrían resumirse en esta

En la plaza marrakchí de
Xemáa el Fná.



anécdota contada por Saadi: en una noche fría de
invierno, un mendigo llama a la puerta de un rico.
Nadie contesta a su aldabonazo, pero una jauría
de perros se abalanza a él. Para defenderse, el
mendigo intenta coger una piedra que, pese a sus
esfuerzos, no se despega del suelo, y entonces ex-
clama: “¡Extraña época, que suelta a los perros y
sujeta a las piedras!”». («Exégesis de una victoria
heroica», El País, Madrid, 16 de marzo de 1991).

� La guerra de Irak irrumpe en la redacción de La
cuarentena.

1992

� Nacen Rida y Yunes, sus dos primeros ahijados de
lo que con el tiempo constituirá lo que Goytisolo
llama su «tribu».

� El 5 de abril de 1992 comienza el sitio de Sarajevo.

1993

� Viaja a Sarajevo, a instancias de su amiga Susan
Sontag, para apoyar al pueblo bosnio y para es-
cribir una serie de reportajes, que publicará El Pa-
ís y otros periódicos internacionales y que desem-
bocará en el libro Cuaderno de Sarajevo.
«Nadie puede salir indemne de un descenso al in-
fierno de Sarajevo. La tragedia de la ciudad con-
vierte al corazón y tal vez al cuerpo entero de
quien la presencia en una bomba presta a estallar
en las zonas de seguridad moral de los directa o
indirectamente culpables, allí donde pueda causar
mayor daño» (“Adiós a Sarajevo”, El País, 31 de
agosto de 1993).

� La saga de los Marx.
«Mi aproximación a la vida y obra de Marx no es
marxista ni antimarxista: es la de un escritor que,
desde el prisma de la ironía y el humor, acaba por
disculpar y defender a un pensador que, si bien
erró en su visión del futuro, acertó plenamente en
la descripción de un presente que es todavía el
nuestro y en el que el ser humano constituye una
mercancía más, comerciable y vendible, del frío y
cruel entramado de la Aldea o Casino Global, re-
gidos por poderes incontrolables y cuya única ley
se cifra en la inmediatez del provecho». 

� Recibe el Premio Nelly Sachs «por su carrera lite-
raria y su contribución al mundo de la cultura». 

1994

� Buen conocedor de la realidad argelina, desde los
tiempos de la guerra de independencia de aquel
país, escribe una serie de reportajes que se con-
vertirán en el libro Argelia en el vendaval.
«Cuando el FIS ganó el voto de protesta en las pri-
meras elecciones libres de la historia de Argelia y
el ejército preservó su poder mediante el autogol-
pe que anuló el proceso electoral, el inicio de la
guerra civil venía cantado. Mohamed Budiaf, tra-
ído a toda prisa desde su exilio en Marruecos, era
el político más honesto y demócrata de los «pa-
dres de la independencia», ejecutados, encarce-
lados o desterrados por Bumedian. Fue el primero
en denunciar, desde 1962, la dictadura del FLN
controlado por los militares y el único que defen-
dió la creación de un Estado laico con el apoyo de
la Federación de aquél en Francia. Resuelto a
combatir a la vez el islamismo radical del FIS
(Frente Islámico de Salvación) y a la mafia militar,
política y financiera, fue asesinado por los mismos
que le alzaron al poder. En mi última visita a Arge-
lia en 1994, como enviado especial de El País, la
guerra civil era ya una realidad cotidiana.»

1995

� El sitio de los sitios. En enero de 1994 regresa a
Sarajevo con una acreditación de Médicos sin
Fronteras para realizar un pequeño filme para un
programa especial del canal franco alemán Arte.
«La situación que verifiqué entonces era mucho
más dura que la descrita seis meses antes: los co-
rresponsales que cubrían la prueba de fuego y
hambre a la que se sometía a la ciudad, como si
ésta tuviera que probar su inocencia, se contaban
con los dedos de la mano; el rigor del invierno
agravaba el sufrimiento de los sitiados; obuses,
morteradas y el estampido seco de los disparos
de los francotiradores se sucedían sin tregua; los
comunicados de Unprofor mostraban a las claras
su propósito de banalizar el horror cotidiano.

88
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� Frente a la brutalidad sin límites de lo real, mi im-
potencia era absoluta. Había escrito ya Cuaderno
de Sarajevo y no podía redactar otro, insistiendo
y remachando cuanto había dicho. En tal brete,
comprendí que sólo la literatura podía dar cuenta
cabal de aquella desolación y de mi revulsión ante
ella. La verdad de la ficción podía romper el cerco
y denunciar la gran estafa de la mentira oficial».

� 14 de diciembre de 1995. Acuerdos de Dayton, que
dan fin a la guerra de los Balcanes.

� El bosque de las letras. Volumen de ensayos lite-
rarios dedicados a algunos de los autores de lo
que el autor considera «el árbol de la literatura».

1996

� Primavera de 1996. Viaja a Moscú y Chechenia.
«Muchas veces me he preguntado el porqué de mi
querencia, casi obsesión, con un país tan lejano,
cuyos recuerdos, como los de la Guerra Civil de mi
infancia, reiteran sus apariciones en los duerme-
velas y afloran a la superficie de mi labor literaria.
Podría contestar: las imágenes efímeras, y a pos-
teriori trágicas, de aquellos con quienes me crucé
brevemente allí, o la lectura frecuente de Pushkin,
Lérmontov y mi asiduidad a Hadji Murat, la obra
maestra de Tolstói; pero quizá la respuesta más
justa sería la evocación del paisaje del camino que
lleva a Vedenó y Bamut, a la orilla del impetuoso
río Argún, entre los montes cubiertos de abetos de
los contrafuertes del Cáucaso». («Chechenia, país
de los cementerios», El País, 29 de mayo de 2009).

� 7 de octubre de 1996. Muerte de Monique Lange.
Escribe unos breves textos que formarán un pe-
queño volumen, Ella, dedicado a su memoria:
«Bruscamente el vacío, inmenso, brutal, indesci-
frable. ¿Cómo condensar tanto dolor en una ínfima
gota de mercurio perdida en el ajetreo del mundo,
en el zumbido y la furia de nuestras sociedades de
irresponsabilidad ilimitada que nos empujan cie-
gamente al desastre?».

� Se instala en Marraquech.

1997

� Las semanas del jardín. 
«El proceso de desautorización del autor iniciado
en Paisajes después de la batalla y proseguido en
mis siguientes novelas culmina con el anonimato
de una creación colectiva en Las semanas del jar-
dín. La relectura del Decamerón y mis frecuentes
vagabundeos por las páginas de Las mil y una no-
ches me habían mostrado que la ausencia de au-
toría y, a fin de cuentas, de autoridad, concedían
al lector una amplia diversidad de opciones en el
enjuiciamiento de los actos y acontecimientos
descritos, esto es, un vasto margen de libertad». 

1998

� Escribe el artículo «¿Quién te ha visto y quién te
ve?» (El País, 19 de febrero de 1998), impresionante
denuncia contra el municipio almeriense de El Eji-
do, donde se producen casos de xenofobia y ra-
cismo, y que le valieron ser declarado «Persona
non grata» por el ayuntamiento de esa población
que incluía a ediles del PSOE y de IU.

Cigüeña alojada en el domicilio de Juan Goytisolo en Marrakech.
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Con Susan Sontag en Sarajevo. Junio 1993.
(Foto de Gervasio Sánchez).
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Documentación de su viaje a Chechenia y
primeras páginas de su Cuaderno de viaje.
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� Se le concede el Premio Proartes de narrativa ibe-
roamericana de la ciudad colombiana de Cali.

� Publica Paisajes de guerra con Chechenia al fondo.

1999

� Cogitus interruptus.
«Adoctrinamiento, contraeducación, formación
autodidacta son las tres fases por las que tuvimos
que pasar quienes fuimos criados bajo la dictadu-
ra nacional-religiosa del franquismo: tramos de
una lucha penosa por asimilar la problemática y
dinamismo de este final de milenio con ayuda de

cuantos elementos y rasgos de la obra de nuestro
acervo percibimos hoy como modernos, en su pre-
sente intemporal» (Del «Prólogo» del libro).

� Nace Jalid, su tercer ahijado.

� Participa con Tzvetan Todorov en Barcelona en un
debate sobre los Veinte años de la caída del muro
de Berlín:
«El movimiento de revuelta de noviembre de 1989
no me sorprendió en absoluto: veía en directo por
televisión las manifestaciones espontáneas a uno
y otro lado de la ciudad, escuchaba el clamor ju-
biloso de los jóvenes, asistía a la apertura forzada
de los puntos de control policial y al entusiasta de-

Con Günter Grass en el Circulo de Lectores. (Foto de Eberhard Hirsch).
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rribo del Muro a golpes de pico y martillazos. Fue
una fiesta inolvidable pero, como sabemos hoy, no
todo pintó rosa en el cuadro. La extraordinaria no-
vela de Günter Grass Es cuento largo muestra
también los efectos negativos del derrumbe de la
República Democrática para una población resig-
nada a la grisura y la mediocridad, pero víctima
posterior de un capitalismo depredador y de la lu-
cha a la arrebatiña en la Aldea Global».

� Fallece su hermano José Agustín.

2000 

� Publica Carajicomedia.
«Carajicomedia es fruto de la conjunción de una
vasta experiencia personal con bigardos de mi de-
voción, y de mis calas en la biblioteca virtual so-
ñada por Borges». 

� El peaje de la vida, escrito en colaboración con el
politólogo francés Sami Nair.

� Diálogo sobre la desmemoria, los tabúes y el ol-
vido. El 6  de noviembre de 1997, con motivo del 70
aniversario de Günter Grass, tuvo lugar un en-
cuentro entre ambos que dio origen a este libro.

� Muerte de José Ángel Valente.
«La experiencia personal de Valente y la mía pro-
pia nos predisponía a analizar esa constante que
también nos afectó. De ahí, su interés por la difícil
supervivencia de la conciencia individual frente a
la temible síntesis del poder político y de la orto-
doxia religiosa con la que contendieron fray Luis
de León y Juan de Ávila, Juan de la Cruz y Miguel
de Molinos, así como por la diáspora provocada
por la Guerra Civil, diáspora a la que pertenecen
dos autores de referencia del poeta: Luis Cernuda
y María Zambrano». («Por la experiencia abisal»,
El País, 14 de enero de 2006.)

Con José Ángel Valente y Julián Ríos en la Semana de Autor de Buenos Aires, 1989.
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Mi tribu

Con mi tribu: Rida, Yalid y Yunes.

Con Abdelhadi en el Zoco chico de Tánger.
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Rida y Yunes. 

Con Yalid. 

Abdelhadi, Lahsen y Abdelhak.

Con Lahsen.
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2001

� Escribe el artículo «Vamos a menos», una ácida
crítica contra el gobierno de José María Aznar:
«Cualquier  parecido con el Parnaso de hoy sería
desde luego simple coincidencia. En este campo,
si tenemos en cuenta los estragos de la seudocul-
tura mediática y la ignorancia general de nuestro
pasado, incluso el más próximo, no cabe sino con-
cluir que vamos a menos». (“Vamos a menos”, El
País, 10 de enero de 2001)

� La UNESCO declara a la plaza de Xemáa-el-Fna,
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad,
un proyecto del que fue iniciador y cuyo jurado
presidió durante cuatro años en la sede de orga-
nización en París. 

� Pájaro que ensucia su propio nido.
«Nacido en Barcelona, no me expreso en catalán.
Tampoco soy vasco, no obstante mi apellido. Si
bien escribo y publico en castellano, no vivo desde
hace décadas en la Península y me sitúo al mar-
gen del escalafón. Por ello me etiquetaron primero
como afrancesado, aunque sólo he redactado en

francés un puñado de artículos. Ahora me llaman
muy cortésmente moro, por el hecho de dominar
el dialecto árabe de Marruecos y haberme afinca-
do en Marraquech». 

2002

� A finales de marzo viaja con una delegación del
Parlamento Internacional de Escritores a Ramala,
entre sus compañeros se encontraban el portu-
gués José Saramago, el nigeriano Wole Soyinka,
el francés Christian Salmon, el sudafricano Brey-
ten Breytenbach, el chino Bei Dao, el estadouni-
dense Russell Banks y el italiano Vicenzo Consolo. 

� Premio de Ensayo y Poesía Octavio Paz.

2003

� Publicación de un libro en homenaje a Monique
Lange, Telón de boca.
«La muerte súbita, durante el sueño, de Monique
Lange, el 7 de octubre de 1996, me sumió en un es-
tado de tristeza, angustia y perplejidad difíciles de

Una de las fotografías en que se inspira el último capítulo de Telón de boca.
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expresar. Tenía la profunda y engañosa convicción
de que yo desaparecería primero y de que ella po-
dría disponer, con la justicia y generosidad que la
caracterizaban, del porvenir de su familia y de los
tres niños marrakchís que viven conmigo y cuyo
futuro procuro encarrilar. Su fallecimiento trastor-
nó mis planes y me dejó en un desamparo que re-
ducía a cenizas tanto mi pasado como mi futuro».

� España y sus ejidos. Libro que recoge ensayos y ar-
tículos que expresan el interés y preocupación del
autor por los movimientos migratorios del Sur hacia
el Norte y el propósito de analizar sus causas: po-
breza, atraso, paro, opresión, analfabetismo. 

2004

� Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe
Juan Rulfo. En el acta de concesión el jurado des-
taca  «su amplitud narrativa, autobiográfica y en-
sayística, así como su coherencia. Al margen de
las modas literarias, no se desvía nunca de la tra-
yectoria que inició Reivindicación del conde don
Julián. Sus novelas expresan una gran libertad de
creación, arraigada en la literatura oral polifónica
y jocosa». 

� Fruto de su relectura de autores españoles, publica
El lucernario. La pasión crítica de Manuel Azaña.
«La pasión crítica acompañó a Azaña hasta el fin:
no cedió al cainismo, no transigió con la mentira,
no capituló ante la adversidad. La deuda moral
contraída con él por quienes éramos niños duran-
te la guerra o por los que nacieron después de
ella, debe saldarse cuanto antes. El lucernario es
una modesta contribución a ese esfuerzo repara-
dor».

� El 27 de noviembre publica el artículo «Fe de erra-
tas», una introspección autocrítica radical:
«Hoy no podemos ya alegar  ignorancia: la infor-
mación instantánea a través de la Red y los cana-
les televisivos de atentados terroristas, bombar-
deos ciegos, brutalidades y abusos de quienes se
creen investidos de un “destino manifiesto” y nos
arrastran a la espiral de violencia engendrada por
su arrogancia, penetran en nuestros hogares co-
mo un producto de consumo más, en el mismo pa-

quete que las emisiones destinadas a  embrutecer
aún, si cabe, al público que zapea con el mando a
distancia». (“Fe de erratas”, El País, 27 de noviem-
bre de 2004)

� Muere Susan Sontag.
«La conocí en el Lido de Venecia en agosto de
1967. Había leído ya algunos de sus ensayos y la
admiraba profundamente. Los dos formábamos
parte del jurado que concedió el León de Oro a
Belle de jour, de Buñuel. [...] Cuando un par de
años después se instaló en París cenábamos re-
gularmente con ella Monique Lange y yo. En la re-
vista Libre publiqué una entrevista que constituyó
uno de los primeros manifiestos feministas inteli-
gentes y que tuvo mucho impacto en el mundo in-
telectual y literario». (“Una belleza no solo física”,
El País, 29 de diciembre de 2004).



2005

� Muere Guillermo Cabrera Infante.
«Cabrera Infante asumió la dureza de su exilio con
una mezcla ejemplar de humor y de rigor ético. El
humor y el fino oído literario de esa espléndida
“galería de voces” que es Tres tristes tigres -una
de las mejores novelas del siglo XX escritas en
nuestra lengua- se prolongó en libros tan delicio-
sos como La Habana para un infante difunto y De-
lito por bailar el cha-cha-chá, que completan su
visión personal de la capital cubana antes de ser
sumergida por el torbellino purificador de la Revo-
lución». (“Pedir la luna en Cuba”, El País, 24 de fe-
brero de 2005)

� Se inicia la publicación de sus Obras Completas,
que constará de ocho volúmenes, de los que hasta
la fecha ya han aparecido siete.

2007

� La Biblioteca del Instituto Cervantes de Tánger re-
cibe el nombre de Biblioteca Juan Goytisolo.

� Estreno en el Teatro Real de Madrid de la ópera
Viaje a Simorgh, de José María Sánchez-Verdú,
con dirección escénica y escenografía de Frede-
ric Amat, basada en su libro Las virtudes del pá-
jaro solitario.

� Escribe el artículo «Elogio del saber no rentable»,
toda una declaración de principios.
«A mis setenta y seis años sigo aprendiendo pa-
labras, palabras y más palabras como un colegial,
aun a sabiendas de que desaparecerán inexora-
blemente conmigo. No sé si ello es un síntoma de
inquietante inmadurez o el resultado de la divisa
socrática grabada en el frontón de Delfos y que
traducida a nuestra lengua reza simplemente: co-
nócete a ti mismo». (“Elogio del saber no rentable,
El País, 13 de junio de 2007)

� Publica el libro de ensayos Contra las sagradas
formas.
«La conquista de territorios desconocidos es en
efecto el objetivo del novelista que aspire a crear
algo nuevo. Repetir el esquema decimonónico del
género le condena a la redundancia por mucho
que reciba el aplauso del lector perezoso y del crí-
tico conformista. […] Ello exige un rigor ético y es-
tético ajeno al éxito y a las vicisitudes de la moda».

2008

� Después de muchos premios otorgados al escritor
desde 1985, pero fuera de España, se le concede
el Premio Nacional de las Letras Españolas.

� Regresa a la narrativa con El exiliado de aquí y de
allá, una novela satírica que puede ser leída como
una prolongación de Paisajes después de la batalla.

� Ensayos escogidos, edición de sus principales en-
sayos al cuidado del escritor mexicano Adolfo
Castañón.

2009

� Ensayos sobre José Angel Valente.

� Le es concedido el Premio Internacional de Lite-
ratura,  otorgado por un prestigioso jurado presi-
dido por el novelista libio, residente en Suiza, Ibra-
him El Kuni. Sin embargo, el hecho de que la
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cuantiosa dotación provenga de la organización
Yamarihiya Libia Popular Democrática, creada en
1969 por el golpe militar de Gadafi, le induce a re-
chazarlo. Razonó su actitud en el artículo «Por qué
no pude aceptar un premio» (El País, 14 de agosto
de 2009).

� Publica Genet en el Raval.
«Conocer íntimamente a Genet es una aventura de
la que nadie puede salir indemne. Provoca, según
los casos, la rebeldía, una toma de conciencia,
afán irresistible de sinceridad, la ruptura con vie-
jos sentimientos y afectos, desarraigo, un vacío
angustioso, incluso la muerte.
Si en mi juventud imité de modo más o menos
consciente algunos modelos literarios europeos y
americanos, él ha sido en verdad mi única influen-
cia adulta en el plano estrictamente moral. Genet
me enseñó a desprenderme poco a poco de mi va-
nidad primeriza, del oportunismo político, del de-
seo de figurar en la vida literario social, para cen-
trarme en algo más hondo y difícil: la conquista de

una expresión literaria propia, mi autenticidad
subjetiva. Sin él, sin su ejemplo, no habría tenido
tal vez la fuerza de romper con la escala de valo-
res consensuada a derecha e izquierda por mis
paisanos, aceptar con orgullo el previsible recha-
zo y aislamiento, escribir cuanto he escrito a partir
de Don Julián».

� Publica el artículo «Ver, sentir, imaginar, el dolor
ajeno»: «Escribo esto a propósito de Gaza. ¿Era
necesaria tal exhibición de prepotencia militar pa-
ra poner fin al lanzamiento de cohetes artesanales
a Sdirot y a otras localidades israelíes cercanas a
la franja? El asedio por tierra, mar y aire a un millón
y medio de personas hambrientas y que claman
venganza, ¿conduce a una resolución del proble-
ma securitario de Israel o, más previsiblemente, lo
agrava? ¿Era la única opción sobre el tapete des-
pués del minigolpe de Estado de Hamás contra la
desacreditada Autoridad Palestina, como repiten
a diario los portavoces militares y gubernamenta-
les del Estado hebreo? La comunidad internacio-

Con Genet y Abdallah en Amsterdam.
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nal, salvo los halcones de Bush, piensa lo contra-
rio». (“Ver sentir, imaginar, el dolor ajeno”, El País,
13 de enero de 2009)

2010

� Primero en Túnez, y después en Libia y Egipto, esta-
llan las llamadas «primaveras árabes». Conmocio-
nado por el ansia de la libertad de los pueblos ára-
bes, escribe varios artículos sobre el tema aun
teniendo conciencia de que el camino a la demo-
cracia es largo, difícil, lleno de contratiempos y de
obstáculos. El autor recuerda la frase de Kant, citada
por su amigo Jean Daniel, en el momento del Terror
que precedió a la caída de Robespierre y la reacción
termidoriana: «1793 no borrará jamás 1789».

2011

� Yo misma soy infierno y cielo, un auto sacramental
ilustrado por Frederic Amat (edición limitada de
100 ejemplares).

� Recibe el premio Mahmoud Darwish en la Univer-
sidad de Birzeit, a las afueras de Ramala:
«No importa el grado de enemistad entre árabes
e israelíes, ningún árabe tiene derecho a pensar
que el enemigo de su enemigo es su amigo, por-
que el nazismo es enemigo de todos los pueblos.
[…] En efecto, la poesía de Darwish también se di-
rigió a los israelíes con sentido de la justicia (exis-
ten, aunque en minoría) para recordarles que el
Holocausto no justifica la permanente humillación
que condena a los palestinos a vivir en su propia
tierra bajo un régimen de apartheid, que viola to-
das las resoluciones del Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas y las leyes internacionales
establecidas en su Texto Fundacional».

� Fallece Jorge Semprún.
«Frente al provincianismo imperante no solo en
España sino en otros países del viejo continente
−este petit context del que habla Milan Kundera−,
Semprún encarna como pocos una mezcla fecun-
da de experiencias ajenas a todo credo nacional

Con el escritor marroquí Edmond Amran El Maleh.
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o ideológico, y que funda en ella su propia ejem-
plaridad. La reflexión política recogida en la pasa-
da década en El hombre europeo y Pensar Europa
corona su labor de persona y escritor a todas, co-
mo pedía Manuel Azaña, testigo sereno de los ho-
rrores y grandezas de la época convulsa en la que
vivió». (“Un gran intelectual europeo”, El País, 8
de junio de 2011)

� El Ministerio de Cultura adquiere su archivo per-
sonal.

2012

� Recibe el Premio Spiros Vergos, concedido por el
Festival de Escritores de Praga a la libertad de ex-
presión. Dedica su discurso de aceptación a Gün-
ter Grass, objeto en aquellas fechas de numerosos
ataques por un poema que había publicado advir-
tiendo de un hipotético «ataque preventivo» de Is-
rael contra Irán. 

� Recibe el Premio Internacional de Literatura For-
mentor, recuperado después de largos años sin
que se concediera.

� Fallece Carlos Fuentes.
«Viajero incansable trataba de seguirle la pista a
través de nuestros amigos comunes o en las en-
trevistas y reseñas aparecidas en la prensa. El
más mexicano de los escritores era también el
más trotamundos. Siempre venía de algún lado o
estaba a punto de hacer las maletas». (“El territo-
rio de La Mancha”, El País, 17 de mayo de 2012)

� Publica un breve volumen con nueve poemas, ti-
tulado Ardores, cenizas, desmemoria. Es una edi-
ción en los cuatro idiomas oficiales del Estado:
castellano, catalán, euskera y gallego. «Decir que
fui visitado sin invitación alguna por los nueve po-
emas aquí reunidos se ajusta rigurosamente a la
verdad. […] La poesía fue así creada en función
de algo ajeno a su propio impulso».

Con Carlos Fuentes y Silvia Lemus, Santillana, 2007.



� Afirma que abandona la narrativa: «Es definitivo.
No tengo nada que decir y es mejor que me calle.
No escribo para ganar dinero ni al dictado de los
editores».

2013

� Su hermano Luis recibe el Premio Nacional de las
Letras Españolas.

� Fallece a los 82 años Francisco Márquez Villanue-
va, catedrático emérito de la Universidad de Har-
vard, uno de sus maestros.
«¿Cómo dar cuenta de su ingente labor investiga-
dora, de la riqueza y variedad de sus fuentes, de
la profundidad y agudeza de sus análisis? Nadie
conocía mejor que él la literatura española desde

sus orígenes hasta su decadencia a finales del si-
glo XVII. Mi deuda con él es inmensa». (“Un maes-
tro de maestros”, El País, 17 de junio de 2013).

� Estreno de Memorias de tortuga, un cortometraje
de Frederic Amat, basado en un texto inédito que
evoca el periodo enmarcado entre el fin de la Gue-
rra Civil y la muerte de Franco, a través de cancio-
nes populares, himnos patrióticos, letras obscenas
y cuñas publicitarias radiofónicas.

2014

� Recibe el Premio de Literatura en Lengua Caste-
llana “Miguel de Cervantes”.

� Fallece su hermana Marta, la mayor de la familia.
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Con Francisco Márquez Villanueva durante la 4º Caravana Cívica. Marrakech, 2007.
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La documentación gráfica empleada en esta cronología procede de:

Pg. 60. Retrato de Juan Goytisolo (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goy-
tisolo, Caja 5); Pg. 62. Edificio principal del Ingenio Lequeitio, Cienfuegos, Cuba; La abuela Catalita
Taltavull y Victory; Carta a Agustín de Goytisolo (Archivo Biblioteca de la Diputación Provincial de
Almería); Pg. 63. Fotografías de la abuela materna, de los padres el día de la boda, de la madre y
del padre de Juan Goytisolo (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo,
Caja 5); Pg. 64. Juan Goytisolo en el colegio, hacia 1940 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte,
Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 65. Su madre y su hermana Marta en Barcelona, hacia 1935
(Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 66. Con sus her-
manos, Marta, José Agustín y Luis en la playa de Caldetas, hacia 1940 (Ministerio de Educación,
Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 67. En Torrentbo, hacia 1944 (Ministerio de
Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 68. Imagen de la casa en la que
vivieron de 1939 a 1952, poco antes de su demolición en otoño de 1975 (Boston University, Howard
Gotlieb Archival Research Center); Pg. 69. Fiesta de sociedad, Barcelona, 1948 (Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 70. Expediente de censura de “El
mundo de los espejos”, 1952  (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de la
Administración. Sig. AGA 21/10099. Expt. 5521); Pg. 71, Con Monique, años 50 (Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Con Jean Genet en un café en Amster-
dam, fines años 50 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5);
Pg. 72. Expediente de censura de Duelo en el Paraíso, 1954 (Ministerio de Educación, Cultura y
Deporte. Archivo General de la Administración. Sig. AGA 21/10876. Expt. 6242); Pg. 73. Expediente
de censura de Fin de fiesta, 1961 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de
la Administración.  Sig. AGA 21/13607. Expt. Nº 6402); Pg. 74. Servicio militar, Mataró, 1956 (Ministerio
de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Regreso a Almería con Monique;

Créditos de la Cronología personal
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Pg. 75. Artículo publicado en el diario El Nacional, 4 mayo 1960 (Boston University, Howard Gotlieb
Archival Research Center); Pg. 76. Con Marta y José Agustín en Pablo Alcover (Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); En La Habana con Carlos Franqui; Pg.
77. Monique en Saint-Tropez, 1964 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goy-
tisolo, Caja 5); Pg. 78. Expediente de censura de La isla, 1960 (Ministerio de Educación, Cultura y
Deporte. Archivo General de la Administración. Sig. AGA 21/12822. Expt. 3214); Pg. 79. Expediente
de censura de Juan sin tierra, 1975 (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General
de la Administración.  Sig. AGA 73/04785. Expt. 4358); Pg. 80. En Egipto, otoño de 1968 (Ministerio
de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 81. Boda con Monique, 1978
(Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 82. Páginas ma-
nuscritas de Reivindicación del Conde Don Julián y de Juan sin tierra (Boston University, Howard
Gotlieb Archival Research Center); Pg. 83. Portada de Campos de Nijar; Pg. 84. José Angel Valente
y Juan Goytisolo en el barrio almeriense de La Chanca (Foto de Paco Bonilla); Pg. 85. Con musul-
manes uzbecos en Bujara durante el rodaje de Alquibla; Pg. 86. Estambul durante el rodaje de Al-
quibla (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 87. En la
plaza marrakchí de Xemáa el Fná (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goy-
tisolo, Caja 5); Pg. 89. Cigüeña alojada en el domicilio de Juan Goytisolo en Marrakech (Ministerio
de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 90. Con Susan Sontag en Sa-
rajevo, Junio 1993 (Foto de Gervasio Sánchez); Carnet de la Biblioteca de Sarajevo y Plano de Sa-
rajevo empleado por Juan Goytisolo (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan
Goytisolo, Caja 3); Pg. 91. Documentación de su viaje a Chechenia y primeras páginas de su Cua-
derno de viaje (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 4); Pg.
92. Con Günter Grass en el Círculo de Lectores (Foto de Eberhard Hirsch); Pg. 93. Con José Ángel
Valente y Julián Ríos en la Semana de Autor de Buenos Aires, 1989; Pg. 94 y Pg. 95. Mi tribu (Mi-
nisterio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 96. Una de las foto-
grafías en que se inspira el último capítulo de Telón de boca; Pg. 97. Portada de la primera edición
de El lucernario. La pasión crítica de Manuel Azaña; Pg. 98. Portada de Frederic Amat para el libro
Las virtudes del pájaro solitario; Pg. 99. Con Genet y Abdallah en París; Portad de Genet en el Raval;
Pg. 100. Con el escritor marroquí Edmond Amran El Maleh (Ministerio de Educación, Cultura y De-
porte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 101. Con Carlos Fuentes y Silvia Lemus, Santillana, 2007
(Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5); Pg. 102. Con Francisco
Márquez Villanueva durante la 4 Caravana Cívica, Marrakech, 2007 (Ministerio de Educación, Cul-
tura y Deporte, Archivo Juan Goytisolo, Caja 5).
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Juegos de manos (Barcelona: Destino,1954).
Duelo en el Paraíso (Barcelona: Destino, 1955).
El circo (Barcelona: Destino, 1957). 
Fiestas (Barcelona: Destino, 1957; Buenos Ai-

res: Emecé, 1958).
La resaca (París: Librarie Espagnole, 1958). 
Problemas de la novela (Barcelona: Seix Ba-

rral,1959). 
Campos de Níjar (Barcelona: Seix Barral, 1959). 
Para vivir aquí (Buenos Aires: Sur,1960). 
La isla (Barcelona: Seix Barral, 1961).
Pueblo en marcha. Tierras de Manzanillo. Ins-

tantáneas de un viaje a Cuba (París: Libra-
rie Espagnole: 1962). 

La Chanca (París: Librarie Espagnole, 1962; Bar-
celona: Seix Barral, 1962).

Fin de Fiesta. Tentativas de interpretación de
una historia amorosa (Barcelona: Seix Ba-
rral, 1962).

Señas de identidad (México: Joaquín Mortiz,
1966). 

El furgón de cola (París: Ruedo Ibérico, 1967;
Barcelona: Seix Barral, 1967).

Reivindicación del conde don Julián (México:
Joaquín Mortiz, 1970). 

Obra inglesa de Blanco White. Juan Goytisolo,
ed. (Barcelona: Seix Barral, 1972). 

Juan sin Tierra (Barcelona: Seix Barral, 1975). 
Makbara (Barcelona: Seix Barral, 1980).
Crónicas sarracinas (París: Ruedo Ibérico,

1982).
Paisajes después de la batalla (Barcelona:

Montesinos, 1982).
Contracorrientes (Barcelona: Montesinos,

1985).
Coto vedado (Barcelona: Seix Barral,1985). 
En los reinos de taifa (Barcelona: Seix Barral,

1986). 
Las virtudes del pájaro solitario (Barcelona:

Seix Barral, 1988).
Estambul otomano (Barcelona: Planeta, 1989). 
Aproximaciones a Gaudí en Capadocia (Madrid:

Mondadori, 1990). 
La cuarentena (Madrid: Mondadori, 1991).
La saga de los Marx (Barcelona: Mondadori,

1993).
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Cuaderno de Sarajevo (Madrid: El País / Aguilar,
1993). 

Argelia en el vendaval (Madrid: El País / Aguilar,
1994). 

El bosque de las letras (Madrid: Alfaguara,
1995). 

El sitio de los sitios (Madrid: Alfaguara, 1995).
Paisajes de guerra con Chechenia al fondo

(Madrid: El País / Aguilar, 1996). 
Disidencias (Barcelona: Seix Barral, 1997). 
De la Ceca a la Meca. Aproximaciones al mun-

do islámico (Madrid: Alfaguara, 1997).
Las semanas del jardín (Madrid: Alfaguara,

1997).
Lectura del espacio en Xemaá-El-Fná (1997).

Ilustrado por Hans Werner Geerdts (Bar-
celona: Galaxia Gutenberg / Círculo de
Lectores, 1997).

El universo imaginario. José Miranda, ed. (Ma-
drid: Espasa, 1997).

Cogitus interruptus (Barcelona: Seix Barral,
1999).

Carajicomedia (Barcelona: Seix Barral, 2000).
El peaje de la vida, com Sami Nair (Madrid:

Aguilar, 2000). 
Diálogo sobre la desmemoria, los tabúes y el

olvido. Conversación con Günter Grass
(Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de
Lectores, 2000). 

Paisajes de guerra (Sarajevo, Argelia, Palesti-
na, Chechenia (Madrid: Aguilar, 2001).

Pájaro que ensucia su propio nido (Barcelona:
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores,
2001). 

España y sus Ejidos (Madrid: Hijos de Muley Ru-
bio: 2003).

Tradición y disidencia (Madrid: Fondo de Cultu-
ra Económica, ITESM, 2003)

Telón de boca (Barcelona: El Aleph, 2003).
El Lucernario: la pasión crítica de Manuel Aza-

ña (Barcelona, El Aleph, 2004).
Ensayos escogidos. Edición de Adolfo Castañón

(México DF: Fondo de Cultura Económica,
2007).

Contra las sagradas formas (Barcelona: Galaxia
Gutenberg / Círculo de Lectores, 2007).

El exiliado de aquí y allá (Barcelona: Galaxia
Gutenberg / Círculo de Lectores, 2008).

Genet en el Raval (Barcelona: Galaxia Guten-
berg / Círculo de Lectores, 2009).

Ardores, cenizas, desmemoria (Madrid: Salto
de Página, 2012).

Belleza sin ley (Barcelona: Galaxia Gutenberg /
Círculo de Lectores, 2013).

El erial y sus islas (Madrid: Fondo de Cultura
Económica, 2015).
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Obras Completas

I. Novela y ensayo (1954-1959) (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2005)
Prólogo del autor. Juego de manos – Duelo en el paraíso – Fiestas – La resaca – Problemas
de la novela – Apéndice: «Por una literatura nacional y popular».

II. Narrativa y relatos de viajes (1959-1965) (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores,
2006)
Prólogo del autor. Para vivir aquí – La isla – Fin de fiesta – Campos de Níjar – Pueblo en
marcha – La chanca – Apéndices: Pausa de Otoño – Artículos

III. Novelas (1966-1982) (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2006)
Prólogo del autor. Señas de identidad – Don Julián  – Juan sin Tierra – Makbara – Paisajes
después de la batalla – Apéndices: Entrevista con Emir Rodríguez Monegal – Entrevista con
Julio Ortega – Textos sueltos de Juan sin Tierra.

IV. Novelas (1988-2003) (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2007)
Prólogo del autor. Las virtudes del pájaro solitario – La cuarentena – La saga de los Marx –
El sitio de los sitios – Las semanas del jardín – Carajicomedia – Telón de boca

V. Autobiografía y Viajes al mundo islámico (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores,
2007)
Prólogo del autor. Coto vedado – En los reinos de taifa – Estambul otomano – Aproximaciones
a Gaudí en Capadocia – Apéndices: «Turquía, cercana y desconocida» – «Desde Marraquech,
Marruecos».

VI. Ensayos literarios (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2009)
Prólogo del autor.  El furgón de cola – España y los españoles – Presentación crítica de J. M.
Blanco White – Disidencias – Crónicas sarracinas – Contracorrientes – El bosque de las le-
tras – Cogitus interruptus. Apéndices: Correspondencia con Américo Castro – Entrevista a
Jean-Paul Sartre – Entrevista a Jean Genet

VII. Guerra, periodismo y literatura (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2010)
Prólogo del autor. De la ceca a la Meca – Paisajes de guerra – Pájaro que ensucia su propio
nido – Fronteras sur  - Diálogo sobre la desmemoria, los tabúes y el olvido – El lucernario (La
pasión crítica de Manuel Azaña) – Contra las sagradas formas

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
edición del autor al cuidado de Antoni Munné.
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Cartas a Juan Goytisolo



Vicente Aleixandre

Copia de la carta de V. Aleixandre

Madrid 19-2-55

Querido José Agustín:
Como sé que te dará una alegría, quiero comunicarte la hondad impresión que he recibido al leer la

novela de tu hermano Juan. ¡Hay que quitarse el sombrero! Tu hermano es un novelista nato y que se
adelanta con fuerza y personalidad en este renacimiento de la novela. Te lo digo todo con decirte que
para mí es el descubrimiento más seductor de novelista que he hecho en todos estos últimos años.

Pasma que a los 22 años se pueda escribir una novela como ésa, trazada con tal nervio, con tal
maestría, con tal cabal técnica variable. La novela va en un crescendo fascinante, con un clima de an-
gustias, hasta el desenlace y su distensión. Los tipos se dibujan haciéndoles hablar, el clima se obtiene
por una condensación sin escape y la distancia que el novelista pone entre su persona y la de sus cria-
turas, permite esa claridad casi cruel, que a veces se hace alucinante para el lector.

El temperamento de tu hermano es de tal bulto que uno no vacila en pensar que estamos ante un
gran novelista que lanza su primera novela a los 23 años, con todo un hermosísimo futuro de creador.
Yo me alegro y deseo se cumpla este que no es difícil vaticinio, para bien de las letras españolas.

¡Y qué bien escribe el condenado! Casi se indigna uno. ¡Qué seguridad de pluma y qué estupendo
estilo de novelista!

Lo tiene todo. Que sepa usarlo y que conserve siempre su sinceridad y su fe en el trabajo.
Felicítale de parte mía. Cuando vengáis uno u otro, seguiremos charlando. Un fuerte abrazo para

los dos.

Firmado:
Vicente Aleixandre
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Archivo  Biblioteca  Diputación  de  Almeria.  Fondo  Documental Juan Goytisolo

A continuación aparece una selección de cartas enviadas a Juan Goytisolo que se conservan
en: Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (Archivo Juan Goytisolo), 
Archivo  Biblioteca de la Diputación  de  Almeria (Fondo Juan Goytisolo) 
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Américo Castro

Madrid, 22 julio 68

Sr. D. Juan Goytisolo
33, rue Poissonière
Paris 2e

Mi querido amigo:

Hace días llegó su buena carta del 13, pero no era posible replicar con gratitudes a sus generosas páginas
sobre mis tareas históricas sin leer su obra, cosa nada fácil dado el revoltijo de mi vida y trabajos. El desarraigo
de U.S. y el transplante a este país (a causa de la salud de mi mujer), multiplicado por deudas de trabajo, cre-
cientes y no menguantes, hace muy difícil a mi edad portarse medio decentemente con las pocas personas a
quienes hay que escribir. Me interesa en su libro muy especialmente el antidogmatismo; el dogmatismo de
corte religioso practicado por O. Dei como por quienes “ejercen” de “marxistas” hace irrespirable el ambiente
cultural desde Moscú a California. Quien se evade de las celdas de las sectas y “establishments” está con-
denado a oír el persistente rebuzno de los unos y de los otros, que serían inofensivos de no estar respaldados
por armas nucleares o por tácticas inquisitoriales. El London Times no acepta que se hable de mí por haberse
apoderado el beaterismo de los hispanistas ingleses de su sección hispánica. Uno que Ud. cita, marxista él,
reseñó La realidad histórica en la NR de Filología de Méjico, ocultando su contenido y mintiendo cínicamente.
Como yo no trato de estructuras y superestructuras, y sí de cómo los hombres manejan y disponen sus cir-
cunstancias naturales y sus posibilidades económicas, mi historia no conviene al marxismo, cuyo menester
es enredilar a las personas para que todas bailes al unísono. Cuando he demostrado con mis páginas sobre
los “indianos”, que la pobreza de España deriva de la maldición que pesaba sobre la riqueza no eclesiástica
ni nobiliaria, un marxista de La Jolla (otro cínico) me replicó que eso ya estaba explicado en Marx. Pero lo que
yo explico es que eso aconteció a los españoles, y por eso fue aquí imposible un socialismo como el sueco,
holandés, etc. Por su lado quienes ejercen de católicos aúllan cuando digo que el catolicismo español se ju-
daizó después de los  RR Católicos, y que la religión inundó espacios humanos no de su incumbencia. Los
judíos “ont aussi leur mot à dire” y braman cuando demuestro que lo judaico de los métodos inquisitoriales, y
que el estar soldados la religión y el Estado es un fenómeno semítico (Israel, Marruecos, etc.) no occidental.
Pero Marías y otros escriben cosa tras cosa para demostrar que España siempre fue como Europa. No re-
cuerdo –en mis largos años– que una postura intelectual haya desencadenado tal acuerdo de ineptas mentiras
entre quienes entre sí se odian a matar. –Me llegó el rumor de algo divertido: uno de los menesteres del con-
greso hispanista que va a celebrarse en Méjico es arremeter contra mí y contra mi obra. En verdad que no
merezco tanto honor. Todo ello parece obra de “niños tontos”, un tema que la Matute, o alguien, debiera am-
pliar. En cuanto una verdad obliga a modificar los modos de pensar y de conducirse, externa e  internamente,
de unos millones de seres humanos, la ira de Yaveh, de sus profetas y de sus acólitos cae sobre el imprudente
que descubre los trucos practicados tras de los misterios del santuario. Los romanos silenciaron a la Sibila de
Cumas, pero mantuvieron el mito de la divinidad post mortem de sus emperadores, todos divi.

Me produce gran sorpresa –y muy grata– el que alguien se aventure por la senda oscura y espinosa que
he abierto a través de la selva de absurdos en que vive y de los que nutre (y se entre-asesina estúpidamente)
nuestro sin ventura pueblo, “Entre espinas crepúsculos pisando”, imaginó el gran cordobés. Me sorprende y
obliga a gratitud profunda. Guillermo Araya, un joven chileno, ha publicado eso que le incluyo. Ud. osa aceptar
en un libro mi idea de que los españoles surgieron y existen como los restantes pueblos de la Tierra, no son
excepción milagrosa y camelística –una idea dañinamente cretina. Dañina porque ciega las vías de cualquier
posible futuro. El pasado mítico suscita, de rechazo, un futuro de ilusorios arreboles. Con lo cual los españoles
siempre se hallan sobre un presente movedizo e inestable. Para dejar de aburrirse se ponen a quemar iglesias,
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a asesinar vilmente a seres inocentes, (recuerde el fusilamiento de la madre del carlista Cabrera), a republi-
canos, etc. Me aterra la indefensión hispánica ante su futuro, expuesto a ser una sucesión de situaciones
caóticas, entreverado de tiranías más cruel la una que la otra. Iberoamérica, desde Méjico a la Argentina, es
el espejo en que la juventud inteligente y capaz debiera mirarse. La solución sencilla es entregarse, como un
envoltorio, a un gobierno extranjero rico o bien armado: alquilar el suelo de España a los U.S., o llamar a los
comunistas destacados en Praga o en Albania para que “aticen” y amordacen, en nombre de sus potentes
amos. A mí no me duele ni ahoga España: me alarma y causa inmensa piedad. Porque no todo es aquí inerte
e invalido. Pero sufren de un mal congénito, fomentado durante siglos. El arte del político (yo no lo soy) con-
sistiría en sacar a luz y coordinar las posibilidades de cooperación y mutua inteligencia. Cuando yo peregrinaba
en 1912 por la región zamorana en busca de fenómenos lingüísticos, me asombraba que en ciertas aldeas, el
alcalde llamaba a “fasendeira” a los vecinos –a hacer trabajos útiles para la comunidad, limpiar acequias,
arreglar caminos, etc.– sin cobrar nada. Lo hacían porque venían haciéndolo desde hacía siglos. Cuando el
español se mira por dentro, se encuentra con un yo informe, entumecido por sus pasiones –desesperadas,
religiosas–; los países que funcionan hoy sin estar oprimidos por ataduras, o sin temor a un arbitrario latigazo,
están integrados por individuos cuya estructura interior, a través de alguna dimensión, encaja con la del vecino.
Introspecte Ud. a un danés (o incluso a una buena parte de los americanos blancos) y verá como la vida mu-
nicipal o la del estado, o la de la provincia, están llevadas –en la forma que sea– por los miembros de ella. El
ayuntamiento de Princeton nos mandaba (bueno, lo siguen haciendo) a fin de año un folleto explicativo de que
en qué se habían invertido los fondos con que todos contribuíamos a la vida comunal, y se nos invitaba a ir al
ayuntamiento a formular críticas u objeciones. A eso llamo democracia. ¿Cuántos saben hoy que la estructura
de España, en su esquema último, se asemeja a la del régimen de la monarquía absoluta, eclesiástico-nobi-
liaria? ¿O que los soviets, en último término, mantienen la estructura de la iglesia ortodoxa, que sigue presente
en la del “partido”? Los miembros de éste son como popes; el sínodo eclesiástico es el “polit-buró”; el zar,
jefe de la iglesia, era como el secretario del partido, etc. Los métodos represivos, la censura, las deportaciones,
los campos de concentración, son como los zaristas. Que la suerte de los campesinos ha mejorado, eso es in-
negable; y lo mismo vale de la potencia bélica. Pero quien pretenda pensar por su cuenta, o novelar, o salirse
del redil, está condenado ahora al mismo destino que antes. En ese sentido, la revolución paulatina (siglos
XVII-XVIII) inglesa, o “la Terreur” francesa fueron más innovadoras y fecundas para los valores que yo llamo
“historiables” en el hombre, que la revolución rusa. Sin duda que comer es importante –“¡cómo no!”, que
dicen junto al Plata–, pero con eso y con ejércitos fabulosos no se crea historia, a la vez permanente y reno-
vadora. Compare Ud. el balance total de la historia del antiguo Egipto (o de los imperios persa y asirio) con la
de los griegos, políticamente desmañados, y desperdigados por islas y territorios sin firmes enlaces y traba-
zones. 

Ya sé que el problema (al menos para mí) es insoluble, pues el problema del hombre, de su tarea y de su
destino es como un campo inmenso, lleno de altibajos y sin vallas posibles. De todos modos, un libro como el
suyo había de ser agradecido dejando ver algo del trasfondo que inspira esas cuantas ideas que Ud. ha tenido
la bondad de poner de relieve. Conforta el ánimo ver que algunos lectores no se limitan a callar o despotricar. 

Muy cordialmente suyo y reconocido amigo, 

Américo Castro

Boston University (Howard Gotlieb Archival Research Center)

Américo Castro (cont.)
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Jean Genet

Juan, 

Oui c’est pas mal Tanger mais j’ai déjà le cafard. À cause du pantin de l’Oriente.
Je suis dans le Minzah. Je n’ai pas retenu le nom. La ville est pleine de jeunes gens
très beaux... mais aussi, j’ai eu le temps de le voir, d’affreux marchands d’ustensiles
en cuivre, et de poufs comme dit les aimer Monique. Tout compte fait je m’emmerde.
Si vous avez l’idée de passer quelques jours au Maroc, venez me voir. Naturellement
la ville est pleine de soleil, et c’est juste le moment où j’ai envie de la pluie. Un jour
vous connaîtrez Karachi, et vous comprendrez la différence. Les sourires ne sont pas
les mêmes. Les regards non plus. Est-ce que Monique est rentrée de chez les Lattes?
Ah, la Méditerranée, grand lac salé, civilisation de l’olivier, culte de la virilité, comme
tout ça me fait chier! J’ai tout de même trouvé à Barcelone un catcheur andalou!
quand il me roulait un patin, il n’était plus qu’une bouche et une langue. Il était quelque
chose comme le Saturne de Goya: il m’avalait. Un orang-outan qui savait ne pas cas-
ser le cristal. 

Bref, je regrette l’Espagne.

Si vous ne venez pas je me tue une fois de plus. Mais si vous venez, apportez-moi
un colis de Supponeryl.

Donnez-moi des nouvelles de l’affaire de Mohammed.

Embrassez Monique.

À bientôt. Je vous embrasse

Jean

Apportez-moi mon courrier.

Dites, s’il vous plaît, aux filles du standard [de Gallimard] de téléphoner mon
adresse à Jacky.

J’ai oublié le nom du village où ils sont, lui et Susan, leur maison.

Archivo  Biblioteca  Diputación  de  Almeria.  Fondo  Documental Juan Goytisolo
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Jaime Gil de Biedma

Barcelona, 11 de febrero 1970

Querido Juan,

Tu carta me esperaba mi regreso, el pasado 28 de enero, después de una estancia
de casi dos meses en Filipinas bastante dura y trabajosa, pero también agitada y pin-
toresca. He aprendido horrores acerca de cómo funcionan senadores y diputados
en una pseudo-democracia electoral y debo decir que he adquirido una cierta dosis
de respeto por los políticos profesionales, parecido a la que puede inspirar un gigolo
de luxe que resulta ser sensato y tener buen corazón. Para la resolución de ciertos
problemas que aparentemente nada tienen que ver con la política, son de una efi-
ciencia admirable.

Celebro que te hayan gustado mis poemas póstumos. Es verdad, como en tu carta
dices, que la vida se ha comportado con nosotros durante estos años de una manera
abominable, que por desdicha no lleva trazas de cambiar. La huella se nota en esos
poemas, como se nota en tus Señas de identidad. Nada digo de la Reivindicación del
Conde Don Julián pues no ha llegado todavía –o quizá llegó durante mi ausencia y
en la estafeta de correos lo devolvieron, luego de tenerla durmiendo en los estantes
un par de semanas.

Lástima de no haber sabido que estabas en La Jolla. Regresé a Europa vía USA y
me quedé en San Francisco descansando un fin de semana: podíamos haberlo pa-
sado juntos en esa adorable ciudad, en donde siempre que voy se me despiertan
vagas imágenes y nostalgias casi uterinas de la Barcelona de los años treinta.

Avísame de tus planes de regreso, cuando los sepas con exactitud. Yo marcharé
nuevamente a Manila alrededor del 15 de marzo, también vía USA, y quizá pudiéramos
coincidir en New York o en San Francisco. Me gustaría mucho verte, y no tengo aún
una idea clara de lo que durará mi estancia en Filipinas: lo mismo pueden ser dos,
que cuatro o seis meses. La perspectiva me causa vivir temporadas demasiado largas
y demasiado frecuentes en otros climas, con otras costumbres y hablando otras len-
guas, empieza a resultarme pesado.

Hasta cuando sea, querido Juan. Trata de divertirte y de no trabajar demasiado,
que son las dos únicas ocupaciones que uno debiera permitirse en un país extran-
jero.

Un abrazo fuerte

Jaime

Archivo  Biblioteca  Diputación  de  Almeria.  Fondo  Documental Juan Goytisolo
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Octavio Paz

A 27 de Abril de 1979

Querido Juan:

Uno mi súplica a la de Eduardo Lizalde. Es un excelente poeta y un buen amigo. Fue
compañero de José Revueltas y tiene una posición política y moral no muy alejada de la
tuya. Espero que tu respuesta a su petición sea afirmativa. El nuevo suplemento necesita
tu colaboración pero también tu nombre, tu apoyo. Desde ahora te doy las gracias… La
función del nuevo suplemento será, como el mismo Lizalde lo dice, semejante a la de
Vuelta, pero en un ámbito más amplio. Es una tentativa por romper la dictadura del lugar
común ideológico de los nuevos monjes y clérigos. Pienso que no hay nada más urgente
y necesario que la crítica del clericalismo, el antiguo y el nuevo, el jesuítico y el comu-
nista. Hay, además, otro peligro ya visible en Francia: los decepcionados del marxismo,
como esas marquesas libertinas del XVIII que terminaban en el confesionario, se echan
ahora en brazos del dios mosaico (Cf. las declaraciones de B. H. Levy en L’Express).  Qui-
siera escribir, a la manera de García Calvo, algo sobre “la dificultad de ser libre”.

Me dio mucho gusto saber que publicaremos tu espléndido ensayo sobre Cuba en
Vuelta. También, más adelante, publicaremos la entrevista. Habrá que esperar un poco,
pues antes debemos publicar una de Kundera y otra de Caillois.

Salimos para Niza pasado mañana. Estaremos en Europa durante un mes. Ojalá que
podamos vernos. ¿Irás a Las Palmas? Búscame, si puedes, en París. En Gallimard te
darán informes de mi paradero. 

Un abrazo grande

Octavio

O yo te llamaré por teléfono. Estaré en Paris hacia el 12 de Mayo.

Archivo  Biblioteca  Diputación  de  Almeria.  Fondo  Documental Juan Goytisolo
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Luis Goytisolo

21 Feb. 1980

Querido Juan. Tu Makbara me parece una obra ex-
celente, tanto en lo concerniente a su escritura, densa, rica; cuanto
a su estructura, más interesante para mí que la voluntaria dispersión
de Juan sin Tierra. Es posible que más de un lector no sepa encontrar
esa estructura y que los textos le parezcan una sucesión de incohe-
rencias; en su búsqueda desesperada del tema central; tant pis pour
lui. Con Devoraciones me pasó lo mismo y no hay por qué sorpren-
derse. El hecho es que, a su luz, Juan sin Tierra me ha ganado puntos
sobre Don Julian, de forma que mi actual orden de preferencias dis-
curre en sentido inverso al orden de publicación. Te auguro un gran
éxito a despecho de críticos y lectores minusvalidos.

Un fuerte abrazo

Luis

Archivo  Biblioteca  Diputación  de  Almeria.  Fondo  Documental Juan Goytisolo
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Hans Magnum Ensesberger

le 27 de octobre, 1980

Cher Juan, j’ai un peu honte de te repondre avec un retard si grand.
J’aurai du te remercier toute de suite de ta lettre et des deux textes
que tu m’as envoyé. Malheureusement, Michi S. n’a pas bien com-
pris quel était notre projet. C’est une revue devoué, avent tout, au
grand reportage, et ne pas à la critique littéraire et à l’analyse ideo-
logique. Après deux decades de considérations théoriques, je pense
que le temps pour une réexamination de la réalité concrète soit
venu, et j’éspère que les écrivains se laissent séduire à l’exemple
du grand journalisme (type Heinrich Heine, Engels, Kisch, Mailer,
Heinrich Mann, etc.). Cela veut dire que les techniques et les sensi-
bilités du romancier s’exercent dans le détail, dans la recherche, et
dans l’observation des personnages, des institutions, des “affaires”,
des “Cas”, des rituels sociaux… Et cela veut aussi dire que les opi-
nions soient sécondaires aux donnés réels, que le parti pris ne soit
pas exclus, mais qu’on se laisse vraiment surprendre de ce qu’on
voit, écoute, capte, et qu’on écarte, pour l’instant, les manières de
professeur, de pédagogue et de propagandiste. Je trouve que le
journalisme anglo-saxon ai plus de repect pour l’intelligence du lec-
teur que le nôtre qui a une tendance à tenir en tutelle son audience.

Reste à voir si cela t’interesse, et si tu pense que dans ton champ
d’observation il y ait des “thèmes” qu’il vaudrait la peine de traiter
de cette manière.

Du reste, j’éspère de venir à Paris en janvier ou février et de te revoir
après tant des années.

Un grande abrazo,

Hans Magnus.

Archivo  Biblioteca  Diputación  de  Almeria.  Fondo  Documental Juan Goytisolo
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Augusto Roa Bastos

Toulouse, 21 de marzo 1985  

Querido Juan,

al regreso de un viaje a la Argentina me encuentro con tus frater-
nales líneas del 6-II- en las que me invitas a participar en el segundo
coloquio hispano-árabe que tendrá lugar en Ronda entre el 13 y 16 de
junio.

Te agradezco y acepto con todo gusto la invitación. Ella me per-
mitirá acercarme a ese mundo de la cultura árabe que siempre me
fascinó, en un encuentro con sus poetas y novelistas de hoy, inclu-
yendo por supuesto a los escritores españoles como tú, José Ángel
Valente, Julián Ríos y otros.

Es probable que yo presente una reflexión muy breve sobre lo que
fue para mí la invención cervantina como núcleo generador de mi no-
vela Yo El Supremo inspirada en el oscuro y famoso Doctor Francia,
esa especie de quijote lúcido y visionario que logró en Paraguay al
comienzo de la emancipación el primer experimento de autodetermi-
nación en América en lucha contra los molinos de viento reales de la
dependencia. Lo que por supuesto no justificó ni legitimó su régimen
cruel pero no sanguinario, su dictadura cuyo poder absoluto y fan-
tasmagórico lo volvió loco. No leyó novelas de caballería pero escri-
bió con su vida y con su obra el único libro de caballería que se
escribió en castellano en Paraguay.

Podría también leer, a tu opción, un acto (10 carillas) de la obra
de teatro inédita que acabo de terminar sobre el mismo tema y con
el mismo título como una experiencia de transformación de texto.

Un abrazo fraternal,

Augusto Roa Bastos

Archivo  Biblioteca  Diputación  de  Almeria.  Fondo  Documental Juan Goytisolo
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Mario Vargas Llosa

Firenze, 28 de agosto, 85

Querido Juan,

Después de estar jugando a los escondidos, primero con el ma-
nuscrito y luego con el libro ya impreso, por fin he podido leer “Coto
vedado”, y te pongo estas líneas para decirte que me ha conmovido
mucho. Era muy difícil de escribir, conciliando la franqueza con la de-
licadeza, y lo has conseguido admirablemente. Se trata de un testi-
monio que, hasta donde yo recuerdo, no tiene precedentes en nuestra
lengua, y, de otro lado, de una historia personal que encarna ejem-
plarmente todo un mundo y una época. Sé que el libro ha tenido
mucho éxito en España, lo que no me extraña, pero ojalá haya sido
por las buenas razones y no por el escándalo connatural a una con-
fesión de este género en un medio como el español (vale también
esto para el latinoamericano)

Las páginas que me parecen mejores, más reveladoras son, para
mí, aquellas que describen tu pasión por los arrabales, los barrios
promiscuos, marginales, la “periferia mugrienta”. (He recordado el
paseo que dimos juntos por el “Barrio” puertorriqueño de Nueva York,
tu entusiasmo). No solo hay algo muy baudelaireiano en esa pasión
sino también, sin duda, viejas reminiscencias de las novelas de aven-
turas, los folletines decimonónicos de la Corte de los Milagros. (A pro-
pósito: yo también leí, de niño, Las  aventuras de Guillermo, con una
felicidad sin límites. Nunca he sabido quién es el autor. ¿lo sabes tú?)

He pasado aquí un par de meses, escribiendo en calma, lejos del
frenesí limeño. Pero la semana próxima vuelvo allí. Volveré a Europa
en abril, espero,  y ojalá podamos vernos entonces.

Cariños a Monique y para ti un fuerte abrazo con el afecto de 

Mario 

Archivo  Biblioteca  Diputación  de  Almeria.  Fondo  Documental Juan Goytisolo
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Néstor Almendros

Sr. Juan Goytisolo, París

Querido amigo,
Al llegar a San Antonio y antes de quitarme el polvo del camino me sumergí en la lectura de tus Reinos de Taifa y no

paré hasta que terminé. Esta paráfrasis de José Martí para decirte cuanto me apasionó tu libro, tanto que dejé para hoy
el turisteo, el ir al Álamo, las demás misiones y al río. Con las fiestas del Thanksgiving han hecho puente y nos han dado
3 días de descanso.

No sé qué es lo que me gustó más. Tal vez el retrato de Jean Genet. Cualquier biógrafo o estudioso de su persona y
obra tendrá de ahora en adelante que referirse a tu trabajo. El suicidio de su protegido resulta algo estremecedor. ¡Yo
que creía que los musulmanes no se suicidaban! El capítulo dedicado a Monique es también emocionante. Encuentro
curioso que gentes tan medidas y pudorosas en la vida como tú, sean capaces, a través de la literatura, de actos de sin-
ceridad sin rubor de tal amplitud. ¿Estoy equivocado si veo una contradicción entre éste no sé qué de “cachotier” de tu
carácter y el dar a conocer a millares de lectores, en los que se incluyen parientes, vecinos, porteros, todas tus intimi-
dades? Sea como sea la sinceridad, aun tardía, aun a través de métodos tan poco corrientes, siempre la admiro.

Lo que se refiere en tu libro a la política también me interesó y absorbió. Claro que ahí soy sin duda parcial. Muchas
de tus experiencias han ido en paralelo con las mías, España, Cuba, la U.R.S.S., los comunistas, los fascistas. Pero ¿serán
leídos con el mismo interés estos capítulos por personas ajenas al tema, por los muy jóvenes para quienes estas cosas
han dejado de tener vigencia? Lo dudo.

El tema político, aun manejado con maestría en tu escritura, no es universal. Lo que narras sobre Monique, Genet,
“tus” moros, sí. En esto cualquier se pondrá de acuerdo.

El interés mayor en estas páginas políticas creo que está en la disección que haces del síndrome de la fe ciega en
un ideal. Esta actitud que sin duda se emparenta a la necesidad de religión en muchos hombres sí que es universal.
Pienso en estos vagabundos goliardos de la Edad Media en busca de una verdad, en los misioneros que se establecieron
en el Nuevo Mundo para convertir a los pobres indios.

Yo fui víctima también de todas estas cosas que describes en tu libro. También estuve cerca del “Partido” (en mi caso
el P.S.P.). Por suerte para mí no tenía mayoría de edad y nunca llegué a entrar en él. Fui “irradiado” antes de su seno “porque
hacía demasiadas preguntas”. Esto ocurría alrededor de 1950, a mi llegada a Cuba. Coincidían aquellos años también con
mis indecisiones y miedos en materia sexual. Un rechazo violento de mis “tendencias”. Como en ti hubo simultaneidad en
mi status de ángel caído del P.S.P. y la toma de conciencia de mis preferencias sexuales, la decisión de hacer frente a
nuevas opciones de sinceridad conmigo mismo. Sólo que todo esto me ocurrió a mi mucho más pronto que a ti. Siempre
me ha intrigado constatar que gentes muy inteligentes y cultas, con capacidad de análisis, tarden tanto tiempo en darse
cuenta de cosas tan sencillas. Podría hacerte una lista numerosa. Por ejemplo, la naturaleza represiva, autocrática del ré-
gimen de Castro era evidente desde el primer minuto. Recuerdo tres negritas tan simpáticas como ignorantes, tres hermanas
que “recibían” en su casa y nos reuníamos con ellas y jugábamos canasta. Estas negritas, digo, se fueron de Cuba a los
tres meses del triunfo de Castro. “No nos gusta el ambiente” dijeron cuando tomaron la decisión de largarse. Ellas vieron
inmediatamente lo que tomó muchísimo tiempo a Heberto, Guillermo, Franqui, tú, y yo mismo (dos innecesarios años, mea
culpa).

En fin, tomé algunas notas al margen de tu libro sobre algunas cosillas que quizás te interese que te señale cuando
nos veamos. Terminamos el rodaje de “Nadine” el 5 de Diciembre. El 11 rumbo a Paris, el 21 a Barcelona para las Navi-
dades con mi reencontrada familia. Ya sabes que a mí me gusta Barcelona, una de las pocas cosas en que no estamos
de acuerdo. Ya conoces mi itinerario. A ver si coincidimos.

Para ti y Monique un fuerte abrazo,
Néstor

P.S. Beatriz de Moura me ha escrito al fin. Cáete de espaldas, lo que la entusiasmó es el trabajo de Lázaro Gómez sobre
la Embajada del Perú, en cambio el texto sobre las UMAP de Ronet le pareció pobre. Hemos quedado en vernos en Bar-
celona para discutir del asunto.
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Le Clezio

28.1.1990

Cher Juan Goytisolo,

Oui, je sens que le moment de nous rencontrer est venu. Peut-être
à Paris, en févrièr, où je serai à l’occasion de la présentation pu-
blique du livre de Tahar. Ou au Maroc, que je ne connais que par
ouï-dire, où j’ai voyagé ébloui quand j’avais onze ans, où, jè ne
sais porquoi, j’ai le sentiment que jè devrais vivre.

J’attends beaucoup de cette rencontro.

Votre dévoré voisin

JM Le Clezio
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Guillermo Cabrera Infante

20 de
Agosto de 1989

Querido Juan, 

Tal vez no tengas estos recortes. La visión del doble Blanco ha lle-
gado a la pintura. Me divritio mucho el cuadro de Arroyo. Sospe-
cho que debe mucho a ti. Su serie Toda la ciudad habla de ello
viene de La Habana Para un Infante. Me lo dijo el mismo. Quiero
decir Arroyo. Aunque la traduccion del titulo The Whole Town’s
Talking muestra los problemas de lenguaje que tiene el espanol de
Espana. Mi traduccion era Toda la Ciudad Esta Hablando. Es una
traduccion literal pero el gerundio le da un movimiento (¿cinam-
tico?) a la frase que no tiene en el titulo de Arroyo. Ademas del
problema del ritmo que, creo, puede entender un oído cubano.

Besos nuestros a Moniqu

Un abrazo

Guillermo
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José Ángel Valente

Almería, 11.XII.1989

Querido Juan:

Maravilloso recuerdo la foto del Instituto Español de Alhucemas.
Da un gran abrazo a Abdelhadi. / Nos quedaremos aquí hasta me-
diados de enero. Estuvimos con Monique en Paris y lo pasamos
muy bien. / El país este, la investidura, la nueva legislatura, etc.
¡todo horrible! / Haré algo sobre el libro de El Maleh para El País.

Mucho afecto nuestro. Abrazo grande. José Ángel

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1. 



137



138

Linda Gould Levine

14 de enero de 1992
Querido Juan,

Acabo de experimentar la “cuarentena” más amena de toda mi vida que sólo
duró cuatro horas pero cuyo efecto todavía percibo en mi ser. Me conmovió mu-
chísimo la lectura de tu libro con tu evocación tan sentida de Joëlle a quien tam-
bién recuerdo tal como la describes e inmortalizas rescatándola de las garras
de la muerte. 

Tu texto me evocó tantos momentos literarios y vividos — desde mi primera
lectura de Señas de identidad cuya sombra surge de nuevo en La cuarentena
hasta la escena bellísima que describes en Aproximaciones a Gaudí sobre “La
ciudad de los muertos” cuyo eco resuena en tu nuevo libro; y desde tu pasado
personal que abarca los años 40 y la guerra civil hasta la historia reciente de la
terrible guerra del Golfo. Todo esto está fundido en tu libro en un juego de opo-
siciones — Dante/Ibn Hrabi, pasado/presente, historia/eternidad, historia per-
sonal/Historia Contemporánea, la inundación bíblica/la inundación de sangre, la
ley del deseo/la ley del castigo — que en determinado momento desaparece por
esta “permeabilidad entre los 2 mundos” que buscas y logras hallar. Tu búsqueda
de un recinto espiritual, un grado a donde pertenecer y que reclamas y el papel
de Joëlle que te guía en este peregrinaje es de una gran belleza lírica y sirve
para suavizar el peso horrible de lo real que acecha en el texto como testimonio
de las locuras de la política internacional.

Necesito saber más, leer más para entender la totalidad del libro y sobre todo
la vertiente árabe. ¿Qué lectura recomiendas? Más específicamente ¿puedes
identificar al autor de “The crack-up”, El libro de la escala, la traducción del
árabe en pág. 82, el barzaj, la fuente de los poemas de pág. 34 y 56 (¿Ibn Arali?),
¿Es Mahoma el profeta? ¿Es Valente el editor de la Guía espiritual de Molinos?

Será un gran placer y honor para mí decir algunas palabras sobre este texto
en el seminario internacional este verano. ¿Estarás también?

Mil gracias por contagiarme de nuevo con tu humanidad, dolor, risa, ironía y
visión tan compleja del mundo. Pienso mucho en ti.

Con todo mi cariño —y un abrazo muy fuerte para Monique y los tuyos—

Linda
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Severo Sarduy

Paris, le 6 février 92

Monsieur Juan Goytisolo
33, rue Poissonnière
75002 Paris

Cher Juan,

Ça y est, je pense que la présence de Monique ici, les souvenirs qu’elle
a laissés et tes livres que je pense republier, sont une partie de cette bonne
nouvelle, ou comme dirait Lezama de cette fête innomable : “La cuarentena”
vient à la collection des classiques “Du Monde Entier”.

Ensuite on fera en poche ce qui est ailleurs, puis on continuera l’œuvre
à venir que j’espère et que je sais forte et riche.

Ton article sur Oppiano Licario dans “El Pais” m’a fait le plus grand plaisir.
Je constate que quelque séraphin t’a donné le don maximum qui est celui
de la clarté pour parler d’un sujet difficile, et de la simplicité des formula-
tions.

Autour de moi, quelques négativités, car François a été opéré et se trouve
à “L’hôtel Dieu”, mais il pourra surnager car ce qui est morbide a été enlevé.

J’embrasse Monique de tout mon cœur.

Je t’ai dédié ce poème, double souvenir de l’espinela et de la quaran-
taine.

Je vous embrasse fort tous les deux.
Severo Sarduy

Tal eres, tiempo de duelo,
que todo ayer fue una fiesta:
cuando el ángel de la siesta
retozaba por el suelo.
Aliabierto, fijo en vuelo,
equilibrado y clemente,
planeaba sobre el durmiente
el pájaro solitario
de plumas abecedario.
Faltó el aire de repente.

A Juan Goytisolo
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Julián Rios

Estrasburgo, enero 21 de 1993

Querido Juan:

En el último nº de The Review salieron estos 2 artículos que
aquí te envío por si no los has visto.

Hace unos días indiqué de nuevo al Círculo de Lectores que
te envíen Ulises ilustrado, en previsión de que aún no lo hayan
hecho. También pedí al Círculo que te envíen la edición ilustrada
de Larva.

Supongo que habrás asistido días atrás, en El País, a las sun-
tuosas exequias y exégesis de J.B. Un espectáculo a la altura o
más bien bajeza intelectual del país, animado por las plañideras
de la sagrada mafiamilia…

Carlos Fuentes me dijo en Londres, a mediados de diciembre,
que estabas embarcado en una nueva novela. Que avances a
gusto, uno de mis deseos para el nuevo año.

Un fuerte abrazo,

Julián
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Susan Sontag

New York

2 July 1993

Dear Juan –

A brief note: I just returned from a week in Brazil – a few hours
ago! – where The Volcano Lover has come out. That’s why I was-
n’t here when you called…

A very good, somewhat academic literary / political quarterly
called Salmagundi has taken your essay ethnic cleansing.

It doesn’t have a large circulation, but it is read by many se-
riuos people. I hope this is all right. They are very happy to publish
you! (It will come out in September – their autumn issue).

Until Sarajevo…!

Much love to you and Monique

Je t’embrasse

Susan
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Juan Marsé

Barcelona 3 de mayo de 1994
Querido Juan,

Gracias por el recorte y sobre todo por tu afecto, por apro-
vechar la ocasión de enviarme tu simpatía y estima. No dudes tú
tampoco de la mía, a pesar de los roces.

La pifia del “Diario Vasco” tiene mucha gracia, aunque Dios
nos libre de la saga de los Marsé. A propósito, tu libro, el de los
Marx, me divirtió mucho y me interesó el manejo de las diversas
formas narrativas. Yo intenté algo así, pero en plan más modesto,
con el relato “El fantasma del cine Roxy”.

Recibe un fuerte abrazo

Juan
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Carlos Fuentes

10/10/94

Querido Juan,

Te envío este buen artículo sobre tu espléndido Sarajevo, sa-
lido ayer.

¡Cuántos frentes inesperados se han abierto, y qué pocos
lazos (y cabezas) para calmarlos!  Vengo de nuestra frontera
norte, donde se han desatado la jenofobia y el racismo.

Cariños a Monique – Agradécela su libro!

Abrazos

Carlos
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Orhan Pamuk

Orhan Pamuk

14.11.1995

I will be pleased to have the latest Goytisolo transla-
tions in English. It seems I have all the early books of
yours.

Dear Juan Goytisolo,

Istanbul’a döndüm. Iyiyim. Çok uzun bir seyahat yaptim: Amster-
dam, New York, Toronto, Göteborg… �imdi masam dayim. Gali�iy-
orum. Sigarayi biraktim. I used to smoke 30 cigarettes a day.

Thank you very much for your article: “El libro negro”. I called
Metis, your publisher and my friends and asked them to publish
the article in their quarterly magazine, which is the best place for
it. I also called Gül I�ik. She told me that she had not received the
article yet.

Various Spanish publishers suddenly became interested in my
books! It seems that you have magical effect on them. I am really
grateful for this; thank you very much…

I am not going to travel for a long time now, at least for 4 or 5
months.  I will work all the time, live a very routine life: home
breakfast – office work – home dinner and play with the kid. I
have a four year old daughter…

I am hoping to see you in Istanbul at the beginning of December,
let me write these numbers again:

home: 212 – 2306970

office phone/fax: 212 - 2494798 

I am enclosing a copy of a review of  kara Kitap, published in Lon-
don Review of Books: you may find this interesting…

Thank you very much for the books. All the best. Siri sergiyle ku-
colelugorum, ve bekliyorum

Orhan Pamuk
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Günter Grass

Lübeck, den 14. April 1998

Dear Juan Goytisolo,

Our trip to Morocco ended suddenly before it started. On the
airport in Hamburg my youngest son surprised himself and us with
terrified reactions. He was afraid to fly and no good words could
help him. At last the fathers position was asked and I decided to
change our plans because none of us wanted to travel without
Bruno. He took the train to Paris and from there we started our
surprise voyage to Avignon and further to the wild mountains of
the Ardeche and at last to the coast near the Spanish border and
to the beginning of the Pyrenee mountains. But all the time we
spoke about Morocco and about things we would have done
there.

Now I am back to my house, garden and manuscript. I am very
sorry about all the circumstances and the lost possibility to meet
you, dear friend, again.

Your friend

Firma
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Milan Kundera

Cher Juan,

mes amis, Jean Daniel et Guy Scarpetta, m’ont encouragé
á vous envoyer mon dernier manuscrit.

Peut-être, pourriez-nous vous sentir proche de moi,
comme moi je me sens proche de vous.

Amitié,

Milan
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Yannick Llored

A Lyon, el 10/06/99

Querido Juan,

Ante todo muchas gracias por haber hablado de mí a A. Bumierè –espero ir a verla pronto- y por intentar
defender mi trabajo sobre L.V.P.S. [Las virtudes del pájaro solitario], en Almería.

Estas últimas semanas estaba anegado en el estudio de “Paisajes” con la guerra del Kosovo como ho-
rrendo emblema de la ceguera del “toujours pareil” como diría A. Blanqui el revolucionario desilusionado
de “L’éternité par les artres”. Esta guerra más que previsible que no acaba de terminar, con sus monstruo-
sidades serbias, hace resonar las palabras de Celan en su poema “Fugue de mort”, mientras que los refu-
giados –en los que la OTAN no había pensado- tienen derecho a su “pelaje”, es decir al famoso código de
barras de los objetos del Casino mundial. Temo que el Kosovo, como la Bosnia de hoy día que se halla “sous
perfusion”, no podía vivir sin la presencia política y militar de las potencias de Europa occidental y de los
EEUU.

Me dijiste, un día en París, que había que hacer una lectura ideológica de PDB -obra algo censurada
cuando salió en Francia-, pero lo que pasa es que la obra parece dar la vuelta, por su propia fuerza interior,
a cualquier análisis escapándose por entre las manos del lector.

Creo que el texto está atestado de trampas a fin de, a mi parecer, (de)-construir un sistema social afanoso
en equivalencias en tanto que supra-racionalismo “ilógico”. El narrador-personaje del Sentier en PDB [Pai-
sajes después de la batalla], también, juega con esas puertas en ecuaciones para desorientar al sufrido
lector: el texto se nutre de las convenciones del discurso para mejor darles la vuelta.

Juan, me permito, enviarte el texto de un sueño de W. Benjamin cuando se hallaba en el campo de con-
centración de Nevas en Francia porque los elementos de este sueño y sus motivos figurativos están rela-
cionados con la “escritura-lectura” como densa figura del “tapiz” textual. Ese sueño me ha sorprendido
mucho ya que en “La Ciudad de los Muertos” de PDB se pueden observar imágenes parecidas que con-
centran la misma densidad profundizando la dimensión de la memoria que “trabaja” en la escritura-relectura,
como si la propia presencia figurativa del narrador en su texto, integrada en la perspectiva visual y verbal
del lenguaje, estuviera a punto de “estallar” a causa del “juicio” de la propia escritura.

Me dijiste en tu casa de París que no hablabas alemán –yo tampoco- de este modo, me permito enviarte
el “Choix de poèmes” de Celan, autor muy admirado por otro grande poeta J.A. Valente.

Esperando que nos podamos ver y que todo vaya lo mejor posible para ti, te mando

un abrazo

LLORED Y

P.S: El artículo que has publicado sobre la guerra del Kosovo –en Francia lo he leído en “Libération”- es muy
acertado y lúcido (también creo que valiente).
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José Jiménez Lozano

Alcazarén (Valladolid) 2 de febrero, de 2000

Sr. D. Juan Goytisolo
Marrakésh

Mi muy estimado amigo –si me permite llamarle así, aunque nunca hayamos tenido relación personal- le escribo
después de leer su novela, “Carajicomedia”.  Hablando un día, en semanas pasadas, y por teléfono, con Pere Gimferrer,
por alguna razón salió su nombre, y entonces, Pedro me habló de ella y se ofreció a enviármela en galeradas. Así que
la leí rápidamente y con placer, y entonces, en vista de que me había gustado realmente, me ofreció tomar parte en la
presentación pública que de ella se va a hacer; esto me halagaba de veras, pero me lo pensé un poco y le dije que fi-
nalmente no lo haría, y por una razón muy sencilla: estos actos social-literarios, si han de tener alguna eficacia, necesitan
algún ingrediente de “significatividad” también socio-literaria de los presentadores, de prestigio literario en suma, y,
desde luego, no sólo no soy quién para algo así como “caucionar” de algún modo a Juan Goytisolo, sino que tampoco
tengo una consideración literaria suficiente, y, a mayor abundamiento, no es de las cosas que me haya atrevido a hacer
nunca. Me ocurre lo mismo que si trato de escribir una reseña bibliográfica: creo que no gana nada el reseñado, ni tam-
poco ganaría el presentado. Con toda sinceridad se lo digo.

Gimferrer me dijo que usted se temía que la novela no me hubiera gustado, o que encontrara algo que resultara
para mí hiriente, y esto es lo que trato de aclararle con esta carta, que además, me permite entrar en contacto epistolar
con usted, a quien conozco por sus libros y artículos o ensayos, hace muchos años; y también de noticias de amigos
comunes. Una cosa quiero que tenga clara. Quizás yo sea muy pre-moderno, aunque no me no me importe nada en ab-
soluto tal cosa, pero sigo creyendo en la objetividad de los valores estéticos, de los del lenguaje, la memoria, la razón,
los guiños culturales, la invención, el talento etc. Y no estoy de acuerdo en nada y para nada con el señor Voltaire, pon-
gamos por caso, pero me parece admirable; me repatean las predicaciones de Tolstoi, pero me quito el sombrero. Me
cansa bastante el señor Proust, y experimento un poco de empacho al leerlo, pero es formidable, y vuelvo. Sin duda
todo esto es algo elemental, simple manifestación de estar civilizado, y también de saber lo que es la literatura, la obje-
tividad de su valor por encima de los gustos y las propias ideas, convicciones, sentimientos etc. De manera que, aunque
no me hubiera gustado su novela, no podría negarle los valores que tiene: un lenguaje admirable, invención, y no sólo
guiños hacia la vieja literatura, sino nacimiento del mismo suelo de lo hispánico, del hontanar de lo español literario y
vital, y tiene su vitola hasta en las formas. Y no lo digo únicamente por la justeza, lo rotundo, la cadencia o tono del len-
guaje, o por esa especie de estupendo “pastiche” –en el mejor de los sentidos-, que en la novela hay en un momento
dado, sino por “la actitud de los adentros”: el feroz sarcasmo, el vitalismo, el pesimismo como embutido en éste: el juego
con la biografía de “santones”. Y tantas otras “actitudes” existenciales por las que usted sabe muy bien que los señores
inquisidores adivinaban que alguien no era “de la casta”, sino “ganado roñoso”.

Quiero agradecerle muchos de sus ensayos, e incluso la mención de mi nombre en uno de ellos, porque eso significa
para mí una especie de señal de humo de alguien que está lejos y ha descubierto que hay una pequeña fogata de campo
donde culturalmente alientan como pueden preocupaciones culturales similares a las suyas.

Esto es todo. Algún día seguramente tendremos oportunidad de conocernos personalmente. Mientras tanto, ahí le
va mi consideración y, mi amistad.

Y aquí me tiene.
Muy cordialmente:

José J. Lozano

P.D. También leí con mucho gusto su epistolario con don Américo Castro, de quien igualmente tuve el honor
de ser amigo, y de quien así mismo conservo algunas cartas.

Mi dirección, la de la fecha: 47238, Alcazarén (Valladolid)
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Claudio Guillén

Mi querido Juan,

leo con emoción profunda tu estupendo “Tolstoi y Lérmontov en el Cáu-
caso” y quiero felicitarte de todo corazón. ¡Por fin! ¡Un poco, también, de
sentido de la historia! Yo conocía el texto y algo de la vida de Lérmontov
(nunca leí, ¡ay!, Haxi Murat), tenía precisa noticia de la antigüedad de las
guerras en Chechenia; y me ha pasmado el vacío de conocimiento con que
nos encontramos en la Prensa. Es la ignorancia, sistemática, Juan, que se
sostiene para poder negociar cómodamente con Putin.

Tu artículo es de antología, literariamente. Recuerda aquello de Blanco
White, que los españoles escriben bien cuando parten de la malicia y la crí-
tica. No, también de la emoción y el compromiso, que en esta ocasión te han
movido y conmovido.

Qué bien y qué excepcional la postura del P.E.N. Yo tuve una buena amis-
tad con Czeslaw Milosz, a quien traté en París, Princeton y California. Un día
le pregunté –hablábamos en francés- que qué pensaba de los rusos. “Clau-
dio” –me contestó roulant les r… “j’aime beaucoup les russes et je déteste
la Russie”. Sí, en definitiva, nuestra experiencia histórica nos ha mostrado
de qué es capaz, como Estado, Rusia. Y qué pena cuando los rusos están con
ella. Como Rostropovich, que también denigra a los chechenos.

Tenemos la mémoire courte, Juan, se me ocurre decir en francés también;
porque se traduce mal eso al español, ¿no?

Te pido un favor. No recuerdo si te mandé o no Múltiples moradas, el libro
que premiaron (y como resultado de ese premio, estoy constantemente soli-
citado ¡qué estupidez!). Creo que sí. Si es no, ponme una nota por favor y
rectificaré. Este verano estaré en Frigitiana, pero el correo está en Nerja: A.P.
4, 29780 Nerja (Málaga).

Otra vez, gracias. Espero que tu artículo surta efecto. Me imagino que sí.

Un cordial abrazo de

Claudio G.
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Francisco Márquez Villanueva

4 de septiembre, 2003

Querido Juan:

Ya sabe todo el mundo que estás preparado ese prólogo, por el que te ofrezco desde
ahora infinitas gracias. En estos últimos días he estado preparando una conferencia que
tengo que dar en Sevilla el mes próximo sobre La cuestión del judaísmo de Cervantes. En
el estado de nuestros conocimientos actuales la cosa llega a caer de su peso y uno de los
capítulos que allí abro es el de la situación de las mujeres de la familia, que no en vano y
a lo largo de tres generaciones han de dedicarse a la prostitución de cierta altura (“damas
servidas”) por su imposibilidad de encontrar algún marido presentable. La única excepción
es una hermana de Miguel llamada Luisa, que fue monja descalza en Alcalá, en un monas-
terio donde pedían muy escasa o ninguna dote y no hacían ascos por materia de linajes.
Tuve, pues, que revolver bastante la documentación disponible, y sobre todo, lo que ha
quedado de las diligencias por la muerte en Valladolid (1605) de don Gaspar de Ezpeleta.
Te las envío aquí fotocopiadas por si no las has visto nunca en detalle. Me parecen papeles
llenos de noticias curiosísimas y que sólo han sido objeto hasta ahora de una atención su-
perficial. Creo también que deberían dar pie a que alguien escribiera algo sobre “las Cer-
vantas”, como allí llaman a las hermanas, sobrina e hijas de Miguel. Por lo menos, estoy
seguro de que pasarás un buen rato echándoles un vistazo.

Sobre lo de la reimpresión aquella, yo estaría por “La interacción Alemán-Cervantes”
en Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Alcalá de Henares,
noviembre 1989, Barcelona: Anthropos, 1991, 149-181. Pero creo que no tendría inconve-
niente para casi ninguna otra cosa. Por ejemplo, “El retorno del Parnaso”, Nueva Revista
de Filología Hispánica, 38 (1990), 693-732. O hasta “Sobre el contexto religioso de:’La Ga-
latea’”, Actas del II Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Napoli, 1995,
182-196.

Yo voy a estar en Isla Cristina desde el 17 de este mes hasta el 20 de octubre. El teléfono
será el de costumbre 659 020 644. Me van a mandar allí las pruebas de Aita Tettauen y de
Santiago al mismo tiempo, de modo que ya te puedes figurar la que me espera.

Un gran abrazo,

Paco

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1. 
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Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1. 

Jean Luc Godard

Querido amigo, mille et un remerciments affectueux
pour avoir permis au film de rôder dans le forêt de
l’ecriture (il sortira en France en mai 2004). Trés
amicalement et fidélement à vous,

Jean Luc Godard
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Frederic Amat

24-II-2005

Querido Juan Goytisolo,

Llevo muchos meses con la intención de enviarte junto a esas líneas que te escribo, un
montón de libros editados entorno a mi trabajo. Cumplo mi promesa de nuestro encuentro
en Barcelona de hacértelos llegar a Marraquech. Excusa el retraso. Han sido meses atare-
ados y con muchos avatares. Alguno de puro gozo en mi vida sin bitácora: el nacimiento de
nuestro hijo catalanomexicano de nombre Fabià.

Sé por la prensa y por noticias de amigos comunes de tus itinerancias y del merecido laurel
mexicano con motivo del premio Juan Rulfo. Sinceramente, me dio mucho gusto y recordé
en la ocasión a otro Juan querido al que también le fue otorgado en su día: Juan García
Ponce. Celebré, así ninguno, la lectura de tus escritos con motivo de tu presencia en Mé-
xico: “La rosa náutica” y “La fe de erratas”… En pintura (como en literatura) no existe sin-
cero autorretrato sin “penedimenti”… Así mismo, creo que las rumbas de la “Rosa náutica”
han rescatado a Cataluña de su tendencia al ensimismamiento y la mesura.

La negra y reciente noticia del fallecimiento de Guillermo Cabrera Infante me ha entriste-
cido. A su vez me indigna pensar en la falta de sensibilidad por parte de las instituciones o
productoras audiovisuales, en lanzarse a acompañarme en una aventura que llevo cinco
años intentando realizar: El cortometraje, con guion de Guillermo escrito en Cuba en 1952
con el título “El aullido”. No pido la luna, tan solo el aullido!! Entre los libros que te adjunto,
encontré uno que estimo en especial y al que Cabrera Infante escribió más pies de foto
(“captions”) para mis imágenes vaneadas de La Habana.

Quiero agradecerte, una vez más, tu visita a mi casa de Vallvidrera el pasado septiembre.
Así mismo tu atención a mi trabajo y estima a mi persona. Me siento muy ilusionado y con
muchas ganas de “entrarle” a nuestras dos inmediatos proyectos de colaboración: las imá-
genes que acompañarán la edición del Círculo de “Las virtudes del pájaro solitario” y su
puesta en escena como ópera con música de José Mª Sánchez Verdú. Estoy ya en ello y
cuanto más me adentro en su lectura más y más fascinado. Ojalá sepa pintar su misterio,
sin desvelar su secreto. Ojalá.

Recibe mi abrazo de admiración y estima.

Frederic.

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo Juan Goytisolo. Caja 1. 
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Iconoclastias
Antonio Gálvez
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Antonio Gálvez

Nacido en Barcelona en 1928, regresa a Barcelona después  de vivir en París de 1965 a
1992. En los años sesenta trabaja la imagen en el mundo del teatro, tanto en España  como
en París. A partir de 1969, colabora con Luís Buñuel y empieza su obra sobre el cineasta: la
colección “Huellas de una mirada  sobre Buñuel” (115 obras).

En 1970, realiza obras sobre Gaudí y empieza la colección de retratos interpretados sobre
grandes personajes del mundo de la pintura, escultura, literatura, poesía y cine: “Mes Amis
les Grosses Têtes” (Mis amigos los Ilustres) (75 obras).

De 1973 a 1992, realiza la colección sobre el tema de la locura de nuestro mundo “Esa
falsa luz del día”, (78 obras).

De 1976 a 1979, realiza diez cofres originales con el título “Antonio Gálvez y la descom-
posición de los mitos” (10 obras + 5 textos manuscritos de Julio Cortázar, Juan Goytisolo,
Julián Rios, Severo Sarduy y Robert Saladrigas).

En 1979 realiza para la UNESCO en París todas las fotografías del Año Internacional del
Niño.

En 1987, termina la colección “Los diez mandamientos” y de 1987 a 1992 realiza la co-
lección del “Erotismo con la ironía Quevedesca” (81 obras).

Hoy tiene acabada la colección “El maravilloso monstruario de París (42 obras).
Ha recibido varios premios y ha publicado  libros y colaborado en muchos otros. Un im-

portante press-book refleja su trayectoria artística.
Sus obras han sido adquiridas por diversas varias entidades públicas y privadas, entre

las cuales destacan: el Fond National d’Art contemporain francés, la Bibliothèque nationale
de France, Fundación Vila Casas (Barcelona), Junta de Andalucía, Consejería de Cultura (Se-
villa), el Ayuntamiento y La Posada del Potro en Córdoba, Ayuntamiento de Montpellier (Galerie
Photo) Francia, Centro Buñuel de Calanda (Teruel),  Círculo del Arte de Barcelona, Diputación
de Álava en Vitoria (España), Filmoteca de Cataluña en Barcelona, Fundación Max Aub en
Segorbe (Castellón),  etc…
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“...Rompecrismas de rabia y dolor...”

Juan Goytisolo

Penosamente avanzaba, intentaba incluso correr, por el largo, desierto pasillo, ca-

mino del andén, donde el metro, una vez renovada la carga de pasajeros, pacien-

temente aguardaba con las puertas abiertas: una viejecita de aspecto bondadoso,

pulcramente vestida de negro, tocada con un sombrero del mismo color, el bolso de la

compra bajo el brazo sonreía confusa, con gesto de disculpa, por el retraso que imponía

al convoy, a los malhumorados viajeros del convoy, el rasgo tierno, caritativo del con-

ductor inmóvil en la entradilla lateral del vagón de cabeza: pasito a pasito, turbada, ja-

deante, a pocos metros ya del vehículo donde su protector parecía alentar sus esfuerzos

con un rictus de atención extrema, una mirada pugnaz, de brillo indefinible: permi-

tiéndole llegar a dos pasos de él, murmurar un “merci” casi inaudible, acentuar su son-

risa culpable y dichosa antes de apretar, zas, bruscamente el botón del control del cierre

automático de las puertas, dejarla con un palmo de narices, plantarla, inerme, menuda

en medio del andén sacudido por la trepidación violenta, con una incontenible, feroz

carcajada de burla.



172

La escena ocurrió, podía haber ocurrido, ocurrió mentalmente al tomar el metro en

la estación de Oberkampf, saliendo de casa de Antonio Gálvez, impregnado todavía de

la alegre y barroca crueldad que preside su extraordinaria descomposición de los mitos,

su ironía corrosiva de los valores en que se funda nuestra civilización milenaria, su des-

afío insolente a los dogmas de las viejas y nuevas capillas, su agresividad iconoclasta:

la referencia obligada a Buñuel, liquidador como él de pompas y mentiras oficiales,

sirve a Gálvez de trampolín para diez magistrales saltos al vacío, sin red y sin trampa:

rompecrismas solitario de rabia y dolor, al que muy pocos artistas de hoy han osado si-

quiera acercarse.
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La Chanca (Almería, 1957-1958)
Carlos Pérez Siquier
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Carlos Pérez Siquier

Pionero de la vanguardia fotográfica en España, Carlos Pérez Siquier fue en 1956 uno de los
fundadores del grupo fotográfico “Afal” y de su revista (1956-1963), que reunió a los fotó-
grafos más significativos de su época, difundiendo la fotografía española fuera de sus fron-
teras y mostrando en el país la que se realizaba en el extranjero.

Como obra personal, en los años 50 realizó su primera serie fotográfica en el humilde
barrio almeriense de La Chanca, documento humanista que fue referente como signo de su
autoridad en la España de la posguerra. A partir de los 60 empezó a experimentar con la fo-
tografía en color, siendo considerado en Europa como un pionero de esta modalidad creativa.
Su serie, La playa, iniciada ya en los años 70, es el resultado de una mirada crítica y original
que conecta con la estética pop. En ella, la ironía, la fragmentación y el erotismo son los
protagonistas de un lenguaje muy moderno y personal, por el que ha llegado a ser conocido
en todo el mundo.

En 2003 recibió el Premio Nacional de Fotografía y la Medalla de Oro de Andalucía; en
2005, el galardón Pablo Ruiz Picasso de Artes Plásticas; y en 2013, el Premio Bartolomé Ros
de PHotoEspaña. Tiene obra en las colecciones de numerosas instituciones nacionales e in-
ternacionales, en la colección permanente del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y
en numerosas colecciones privadas.
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La perspetiva de Almería, vista desde el hacho de la Alcazaba, es una de las más

hermosas del mundo. Por tres pesetas, el visitante tiene derecho a recorrer los

jardines desiertos, escalonados en terrazas, y puede sentarse a la sombra de un

palisandro a contemplar un cielo azul, sin nubes. En el interior del recinto la calma es

absoluta. El agua discurre sin ruido por los arcaduces y las abejas zumban, borrachas

de sol. Las pencas de los nopales orillan el sendero que conduce a la torre del campa-

nario. Un piquete de obreros retira escombros de una cisterna. El camino zigzaguea

entre los chumbares y el forastero se detiene a admirar el mazo florido de una pita.

Luego, cambiando de rumbo, prosigue su ascensión por el adarve, hasta la atalaya del

torreón.

El barrio de La Chanca se agazapa a sus pies, luminoso y blanco, como una invención

de los sentidos. En lo hondo de la hoya las casucas parecen un juego de dados, arrojado

allí caprichosamente. La violencia geológica, la desnudez del paisaje son sobrecogedo-

ras. Diminutas, rectangulares, las chozas trepan por la pendiente y se engastan en la

geografía quebrada del monte, talladas como carbunclos. Alrededor de La Chanca, los

alberos se extienden lo mismo que un mar; las ondulaciones rocosas de la paramera

descabezan en los estribos de la sierra de Gádor. El descubrimiento abarca una amplia

panorámica y el observador se siente un poco como el Diablo Cojuelo. Los habitantes

del suburbio prosiguen su vida aperreada sin preocuparse de si los miran desde arriba.

De vez en cuando, un guía pondera las maravillas del lugar y los turistas se asoman por

las almenas y lo acribillan con sus cámaras.

La Chanca

Juan Goytisolo
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La primera vez que estuve allí permanecí varias horas acodado en el parapeto. Re-

cuerdo que la víspera había dormido en Granada y, aquella prodigiosa combinación de

cal y luz, tan distinta del paisaje pardo y ocre de los miradores de la Alhambra, me im-

presionó de modo profundo. Era la misma diferencia que existía entre la belleza hosca

de la Alcazaba y la seducción fácil del Generalife –con sus adelfas, cipreses, surtidores

y estanques–. La mareta sorda de las voces subía como un jadeo animal. Después, al

quitarse el sol, los colores se disolvieron en la penumbra. Los gritos de las mujeres y

chiquillos se espaciaron y se hicieron más plañideros. El miedo ancestral de la noche

se había adueñado del barrio e, instintivamente, la gente buscaba un refugio y se recogía

en su guarida.
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Las mil y una caras del Islam
Abbas 
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Abbas (Irán-Francia, 1944)

Abbas es un fotógrafo nacido en Irán trasplantado en París. Se ha dedicado a documentar la
vida política y social de sociedades en conflicto.

Desde 1970 ha cubierto las guerras y revoluciones en Biafra, Bangladesh, Irlanda del
Norte, Vietnam, Oriente Medio, Chile, Cuba y Sudáfrica durante el apartheid. De 1978 a 1980
Abbas fotografió la revolución en Irán, a donde regresó en 1997 después de 17 años de exilio
voluntario. Durante su exilio Abbas viajó constantemente. Entre 1983 y 1986, recorrió México.
De 1987 a 1994, se dedicó a fotografiar la presencia del Islam alrededor del mundo. De
1995 a 2000, hizo un parecido trabajo con la presencia del cristianismo. La preocupación
de Abbas con la religión lo llevó a iniciar un proyecto sobre el animismo en el 2000; con este
proyecto quiere descubrir porqué el ritual no racional había resurgido en un mundo cada
vez más invadido por la ciencia y la tecnología. En 2002 empezó un proyecto muy ambicioso
sobre el choque de religiones definido más por la cultura que por la fe. De 2008 a 2010
Abbas ha recorrido el mundo del budismo fotografiando desde el mismo escepticismo que
caracteriza sus anteriores trabajos. En 2013 concluyó un proyecto sobre el hinduismo. Ac-
tualmente Abbas está trabajando sobre el judaísmo alrededor del mundo. Fue miembro de
Sipa Press de 1971 a 1973, después de la Agencia Gamma de 1974 a 1980; en 1981 Abbas
se unió a Magnum Photos y se convirtió en miembro en 1985.

Sobre su fotografía, Abbas ha escrito: “mi fotografía es una reflexión que parte de la vida
en acción y lleva a la meditación. La espontaneidad –el momento suspendido- aparece en
el visor. Una reflexión sobre el sujeto la precede. Finalmente, una meditación la sigue, y es
aquí, durante este momento frágil y exaltado, que la verdadera escritura fotográfica se des-
arrolla, secuenciando las imágenes. Por esta razón es necesario el espíritu de un escritor
para esta empresa. ¿No es foto-grafía “escribir con luz”? Pero con la diferencia de que mien-
tras el escritor posee su palabra, el fotógrafo es él mismo poseído por su foto, por el límite
de lo real que él debe trascender para no convertirse en su prisionero”.
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“En nuestra vasta noche etnocéntrica”, escribía hace veinte años en

Crónicas sarracinas, “todos los orientales son pardos”.�Condensar

en una sola palabra, Islam, realidades tan distintas como las que

cualquier viajero, aun apresurado, descubre desde Marruecos o Mali a Indonesia

y Uzbekistán es a todas luces imposible. ¿Se puede hablar de “Occidente” o, si se

quiere, Cristiandad, metiendo en un mismo saco a católicos integristas, protes-

tantes anglicanos, calvinistas, serbios ortodoxos, luteranos, mormones, cuáqueros

y un largo etcétera? Pues la misma diversidad existe en el ámbito del Islam entre

chiís y sunnís y, en estos últimos, entre sus cuatro ritos o escuelas jurídicas, desde

la hanafí –la más tolerante y abierta a la reflexión personal– a la hanbalí, de la que

derivan, a partir del siglo XVIII, los rigoristas wahabís y, en la pasada centuria,

los islamismos radicales.

Y eso sin olvidar las cofradías místicas de Asia Central y el Cáucaso, el sufismo

popular magrebí y las ramas heréticas de los jarichís de Argelia, Yemen y Omán.

El error de tomar la parte por el todo y generalizar a partir de aquélla se halla su-

mamente extendido en nuestros medios de comunicación con consecuencias po-

tencialmente mortíferas. La psicosis de pánico provocada por el monstruoso

atentado que sufrió Nueva York favorece emociones abusivas como la de musul-

mán = islamista e islamista = muyahid de Bin Laden. Dado el espíritu de cruzada

y contracruzada que propagan algunos órganos de información occidentales y el

que reina entre las masas casi siempre pobres y analfabetas de Dar el Islam, se im-

pone más que nunca la necesidad de razonar serenamente en vez de arrojar más

leña al fuego.

Las mil y una caras del Islam

Juan Goytisolo
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Como todas las sociedades humanas, la islámica es múltiple, abigarrada y con-

tradictoria. La austeridad y celo de la doctrina wahabí no habría sobrepasado los

límites de la península arábiga si las rentas derivadas del petróleo no hubiesen

fomentado su expansión a sociedades reacias hasta fecha reciente a su lectura po-

lítica e ideológica del Corán. Las fotografías de Abbas se esfuerzan en mostrar

esta variedad de costumbres y normas de conducta. 

Extracto de “Las mil y una caras del Islam”
Letras Libres (México), 35, Noviembre 2001

Las fotografías de Abbas fueron publicadas en Allah O Akbar. A journey through
militant Islam (Phaidon, 1994).
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Egipto, El Cairo, 1987. Estudiante con niqab en el departamento de biología de la Universidad de
El Cairo.
© Abbas / Magnum Photos
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Egipto, Tanta, 1987. Mujer copta vende imágenes de la Virgen de la ciudad Delta de Tanta; sus
facciones y vestuario no son diferentes a las de los musulmanes. 
© Abbas / Magnum Photos
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Argelia, Argel, 1990. En la Escuela de Bellas Artes de Argel se usan las estatuas clásicas como modelos; los profesores
y estudiantes temen que se prohíban bajo la presión islámica.
© Abbas / Magnum Photos 
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Uzbequistan, Bujara. Un mulá en su camino a la medersa o escuela coránica Mir-i Arab. A la iz-
quierda está la mezquita Kalân. 
© Abbas / Magnum Photos
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Indonesia, Java, Gresik, 1989. Escuela de Corán para niños en una mezquita. Los niños memorizan el Corán en árabe
una lengua que no hablan y que tampoco entienden.
© Abbas / Magnum Photos
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España, Granada, 1991. Un español convertido al Islam reza un canto Zikr, trance sufí de la orden Naqshbandi. 
© Abbas / Magnum Photos 
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USA, Nueva York, 1992. A través del mundo chií la fiesta de ashura celebra el asesinato de los imanes Hossein y Hassan,
nietos del profeta e hijos de Alí, el fundador del chiismo. Este es un ritual de luto para los chiitas que en Nueva York suelen
ser de procedencia pakistaní.
© Abbas / Magnum Photos 
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Gambia, Promani, 1988. Una mujer semidesnuda muele grano en un mortero. Encima de ella
se ven los minaretes de la mezquita del pueblo. En su vida diaria los musulmanes africanos
son primero africanos y luego musulmanes. Los hombres y las mujeres exponen libremente
su cuerpo y no segregan con respecto al cuerpo ignorando prácticas impuestas al el resto de
ummah (comunidad de creyentes musulmanes) por el imperialismo beduino árabe. 
© Abbas / Magnum Photos 
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Palestina. Gaza, 1991. Leyendo el Corán en una mezquita de Hamas.
© Abbas / Magnum Photos 



Palestina. Gaza, 1991. Una muchacha en el campo de refugiados de Jalabiya.
© Abbas / Magnum Photos 



Sarajevo
Gervasio Sánchez
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Gervasio Sánchez

Nacido en Córdoba en agosto de 1959, Gervasio Sánchez es periodista desde 1984 y vive
en Zaragoza desde hace 30 años. Sus trabajos se publican en Heraldo de Aragón y La Van-
guardia. y colabora con la Cadena Ser y la BBC.

Es autor de varios libros fotográficos: El Cerco de Sarajevo (1995) y los publicados por la
editorial Blume: Vidas Minadas (1997, 2002 y 2007), Kosovo, crónica de la deportación
(1999), Niños de la guerra (2000), La Caravana de la muerte. Las víctimas de Pinochet (2002),
Latidos del Tiempo (2004), junto al escultor y artista plástico Ricardo Calero, Sierra Leona,
guerra y paz (2005) y Sarajevo, 1992-2008 (2009), Desaparecidos (2011), Antología (2012)
y Mujeres de Afganistán (2014).

Coordinó en 2001 junto a Manuel Leguineche el libro Los ojos de la guerra (Homenaje a
Miguel Gil) y en 2004 publicó el libro literario Salvar a los niños soldados.

Recibió los premios de las Asociaciones de Prensa de Aragón, Almeria y Córdoba, los pre-
mios Cirilo Rodríguez, Ortega y Gasset, Rey de España, Julio Anguita Parrado, Bartolome Ros
y en 2009 se le concedió el Premio Nacional de Fotografía. Es enviado especial por la paz
de la UNESCO desde 1998. En 2004 el gobierno de Aragón le entregó la Medalla al Mérito
Profesional y en 2011 el gobierno de España le concedió la Gran Cruz de la Orden Civil de la
Solidaridad Social. Es hijo adoptivo de Zaragoza y miembro de honor de la Asociación de fo-
tógrafos de Córdoba (AFOCO).
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Sarajevo, Gervasio Sánchez

Juan Goytisolo

Existen momentos privilegiados que crean relaciones privilegiadas. Mi llegada al

antiguo edificio de Correos que marca la frontera entre asediadores y asediados

de Sarajevo en una tanqueta de Unprofor y la acogida fraterna de Alfonso Ar-

mada y Gervasio Sánchez en aquella insólita tierra de nadie forman parte de esta me-

moria única. ¿Cómo describir mis impresiones durante aquel trayecto iniciático por la

ciudad devastada, a lo largo de la asolada y desierta Avenida de los Francotiradores?

Los edificios derruidos, tranvías y vehículos calcinados, cavernosos bostezos de las

oquedades abiertas por los obuses, aceras desesperadamente vacías se han integrado

en mis sueños y reviven a veces de noche con serena y glacial nitidez.

Gervasio Sánchez no es un fotógrafo profesional en el sentido estricto del término.

Su compromiso con las víctimas de ese nuevo orden mundial –la siniestra “Sinfonía

del Nuevo Mundo” que hoy resuena desde los Balcanes al centro de África- configura

y embebe su paisaje moral. Atrapado como los habitantes de Sarajevo en la inmensa

ratonera de la ciudad, Gervasio Sánchez captó a su manera los Desastres de la guerra,

siguiendo las huellas de su genial paisano. Imágenes de puro horror, descarnada bru-

talidad o remansada tristeza que alcanzan a expresar lo indecible: una revulsión interior
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contenida, que no fuerza nunca la nota. Amor y ternura también hacia los rostros de

mujeres, soldados, ancianos y niños, presa de aflicción e impotencia ante la muerte de

familiares o amigos. Siluetas ateridas cuyos pasos borra la nieve, cruces y estelas islá-

micas entremezcladas, amarga cosecha diaria de cuerpos en el depósito de cadáveres:

Gervasio Sánchez no busca el efectismo sino compartir sus sentimientos con quienes

se enfrentan a sus estampas crueles y doloridas del cerco medieval con armas modernas

que sufre Sarajevo. Comunión de emociones y vivencias a través del instante perpe-

tuado en la fotografía: la indignación ante el mayor crimen cometido en Europa desde

el fin de la Segunda Guerra Mundial nos llega tamizada por la sobriedad y entereza del

retratista. La desnutrición sistemática de la ciudad, su cultura cosmopolita y sus gentes

diversas, nos dice, es la de todos los valores de convivencia conquistados a lo largo de

los siglos por la especie humana.

El álbum hermoso y cruel de Gervasio Sánchez sacude interiormente a sus contem-

pladores: lo acaecido en la capital bosnia, parece advertirnos, puede ocurrir en otras

ciudades de Europa. La geografía de la desolación no conoce límites. Los francotiradores

del extremismo nacionalista, religioso y racial proliferan. Todos somos potencialmente

sus víctimas.



215

Welcome to hell (Bienvenido al infierno). Junio de 1992.
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Entierro de cinco personas en el cementerio del León. Junio de 1992.
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Tumba de cinco miembros de una famila, entre ellos Mirza y Mirela de tres y cinco años. Marzo
de 1993.
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Mujer desplazada de Gorazde reside en la escuela coránica de Sarajevo. Junio de 1992.
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Habitantes cercados transportan agua y leña en carritos. Julio de 1993.
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Una mujer limpia el cristal de una ventana. Marzo de 1993.
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Un niño se asoma a una ventana destrozada por un proyectil. Junio de 1992.
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Cuaderno de Sarajevo

Juan ante un edificio destruido en la conocida por la Avenida de los francotiradores. Junio de 1993.
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A poco de llegar a Sarajevo, al Sarajevo asediado y convertido en un campo de concen-

tración de invisibles alambradas, la comparación con nuestra guerra civil y el cerco y

bombardeo de Madrid se impone como una realidad insoslayable. Sí, allí están, a cu-

bierto de los montes, edificios y colinas cercanos, Ios cobardes, los asesinos, los siervos

incondicionales, los ciegos instrumentos de los más sombríos fantasmas de la historia,

los técnicos de la guerra, los sabios verdugos del género humano” de los que habla el

autor de Juan de Mairena.

Cuaderno de Sarajevo

(“Adios a Sarajevo”, El País, 31 agosto 1993)

En la llamada avenida de los francotiradores ante un tranvía inutilizado. Junio de 1993.
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Hablando con desplazados de ciudades y pueblos de Bosnia oriental. Junio de 1993.

En un cementerio ante una tumba. Junio de 1993.
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Paseando por un antiguo campo de fútbol reconvertido en cementerio junto a su traductora Alma. Junio 1993

Haciendo fotos en la Avenida Mariscal Tito. Junio de 1993.
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Nadie puede salir indemne de un descenso al infierno de Sarajevo.

La tragedia de la ciudad convierte al corazón, y tal vez al cuerpo

entero de quien la presencia, en una bomba presta a estallar en

las zonas de seguridad moral de los directa o indirectamente cul-

pables, allí donde pueda causar mayor daño.

Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un viaje a la barbarie
Ediciones El País, Madrid,1993.

En el interior de la Biblioteca de Sarajevo destruida en agosto de 1992. Junio de 1993.
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Frederic Amat
Barcelona 1952

Pintor cuyo trabajo desafía una única forma de categorización. Su obra ha sido expuesta y
publicada en todo el mundo. Su concepción abierta de la pintura le ha llevado a integrar en
su trabajo creativo múltiples lenguajes artísticos. Ha realizado escenografías para la danza
y el teatro a partir de textos de García Lorca, Beckett, Juan Goytisolo, Koltès, y Octavio Paz.
Asimismo ha dirigido y conformado los espacios escénicos de la ópera El viaje a Simorgh
de Sánchez Verdú y de los oratorios Oedipus Rex de Stravinsky/Cocteau y Maddalena ai piedi
di Cristo de Caldara. También ha ilustrado diversas obras literarias como Las Mil y Una Noches
o La Odisea. En sus intervenciones en espacios arquitectónicos ha desarrollado proyectos
que combinan pintura, escultura y cerámica: El Mural de les Olles, Villanurbs, Pluja de Sang
o Mur d´Ulls. En la misma dirección plural ha extendido la pintura al ámbito de la cinemato-
grafía en películas como Viaje a la luna, Foc al Cántir, El Aullido, Danse Noire, y Deu Dits.
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El viaje a Simorgh

Ésta obra es la vertebradora de las escenas y, a su vez, texto de imantación literaria

de otras poéticas como el relato del siglo XII de inspiración sufí El coloquio de

los pájaros, de Farid Uddin Attar, o poemas�de San Juan de la Cruz, Llull o Paul

Celan. Como escenógrafo y director de escena Frederic Amat quiso visualizar las 14

escenas como destellos de un ars combinatoria, un retablo de visiones en aparente dis-

continuidad narrativa pero con una lógica profunda más allá de la tramoya de la razón;

la escenificación, regida por la música, de una visión centrífuga de la memoria y la con-

taminación. Se abre la escena y viajamos en ella.
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El viaje a Simorgh
2007

Ópera en dos actos

Encargo del Teatro Real de Madrid 

Basado en el libro de Juan Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario

Libreto y estructura de José María Sánchez-Verdú

Frederic Amat, dirección de escena y escenografía

Jesús López Cobos, dirección musical

Gelabert-Azzopardi Companyia de Dansa 

Cesc Gelabert, coreógrafo 

Cortana, figurinista 

Vinicio Cheli, iluminación

Dietrich Henschel (Amado), Ofelia Sala (Amada), Carlos Mena (El/la Seminarista), 
José Manuel Zapata (Archimandrita), Marcel Pérez (Ben Sida), Jesús Castejón (Don Blas), 

Paola Dominguín (La Muerte), Joseph Ribot (Joven Señor Mayor), Celia Alcedo (Doña Urraca),
Itxaro Mentxaka (La Doña), Oswaldo Martín (Kirguís), Sara Moros (Camarera), 

Cesc Gelabert y Ara Malikian (Pájaros solitarios). 

Viviana González, Ruth Robles y Jorge Miró, violas da gamba. Andrés Gomis, saxofonista. 
Experimentalstudio für Akustische Kunst e.V., Freiburg. 

Coro y Orquesta Titular del Teatro Real. Jordi Casas, dirección del coro. 
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Las virtudes del pájaro solitario
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exhibidas en jaulas, grotescamente disfrazadas de faisanes o aves del paraíso, desde

las alhamas y nocturnas guaridas en donde habían sido apresadas?

qué suerte te aguardaba en esta mazmorrra sombría, hambriento e incomunicado, ob-

jeto de vejámenes y amenazas para que revelaras a sus espíritus botos y estrechos la

naturaleza inefable de tus experiencias, el sentido unívoco de unos versos necesaria-

mente ambiguos y grávidos de misterio, unas metáforas omnivalentes, reacias a toda

interpretación restrictiva y dogmática?

una inquietud te corroía y atormentaba

habían recuperado y recompuesto en tu casita de la Encarnación los fragmentos del

Tratado de las propiedades del pájaro solitario que no tuviste tiempo de engullir y te li-

mitastes a rasgar, para desperdigarlos en menudos pedazos?

Juan Goytisolo
Las virtudes del pájaro solitario

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007.
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Memorias de tortuga
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Memorias de tortuga

Juan Goytisolo

Cuando vuelvo la mirada hacia atrás e intento evocar el pasado remoto, ¿qué

queda de él? ¿El contenido de los libros aprendidos para ser recitados en el

aula del colegio? ¿Las asignaturas ingeridas como un penoso engrudo y eva-

cuadas al punto de la memoria? ¿Los preceptos y dogmas barridos en justiciero olvido?

No: solo las viejas canciones que afloran a la superficie de nuez del cerebro en las noches

de insomnio y nos vienen a los labios cuando menos lo pensamos: canciones patrióticas

e himnos marciales entonados con la mano en el pecho o el brazo en alto, plegarias de

voz angelical de nuestra larga y opresiva posguerra. Pero asimismo cuñas publicitarias

de la radio, discos de una anticuada gramola de cuerda y letrillas obscenas escuchadas

a salto de época en locales del mal afamado Barrio Chino, que sin saber cómo ni por

qué se han fijado en la mente y perduran con nitidez en nuestro recuerdo. 

El sainete ibérico Memorias de tortuga abarca el lapso transcurrido entre el final de la

Guerra Civil y el fallecimiento del dictador a la luz de esas canciones evocadas por dos

personajes de caparazón duro y abombado que Frederic Amat y su equipo grabaron

con mi propia voz. A punto de jubilarme de la escritura, ¿inicio así una carrera de can-

tor?. Los espectadores del filme lo dirán. El magnífico espacio escénico creado por Amat

encuadra fielmente en cualquier caso la evocación de unos años cuya fatiga polvorienta

pesa en la concha o mochilas de mis dos queridas tortugas.
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Ediciones ilustradas
Eduardo Arroyo
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Eduardo Arroyo
Madrid 1937

Cursó estudios clásicos y periodismo. En 1958 se trasladó a París donde expuso por primera
vez. Su pintura, de adscripción neofigurativa, recibió entonces la influencia del surrealismo
y de la estética pop. En 1974 fue detenido y expusado de España por su posición crítica ante
el franquismo. Al normalizarse la situación política, se regulariza también su relación en el
ámbito artístico. En 1982 obtiene el Premio Nacional de las Artes Plásticas del Ministerio de
Cultura y un año más tarde es condecorado por el gobierno francés con el título de Caballero
de las Artes y las Letras. Ha realizado escenografías de teatro y ópera y es autor de la bio-
grafía Panama Al Brown, de la pieza de teatro Bantam, y de títulos como Sardinas en aceite
y el Trío Calaveras... así como de la autobiografía Minuta de un testamento. Autor de las edi-
ciones ilustradas de Paisajes después de la batalla (1987), Makbara (1988) y Don Julián
(2000) para Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.
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Ediciones ilustradas 

Eduardo Arroyo
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El fotógrafo alemán Eberhard Hirsch (Duisburg, 1935) viajó por primera vez a España en 1962, seducido
por las espectaculares imágenes de un libro sobre castillos españoles, obra del fotógrafo Reinhard Wolf.
La fascinación que desde aquel momento experimentó por las tierras y gentes de España le llevó a regresar
varias veces, hasta establecerse finalmente en Madrid en 1989, donde pudo instalar su propio estudio,
que mantuvo hasta su regreso definitivo a Alemania en 2010. Durante su etapa española registró con su
inseparable Leica (en películas Tri-X de suave granulado) un cúmulo de imágenes en blanco y negro, que
en su conjunto componen una sensible e impresionante crónica de la España popular y de la vida cultural
española de la época. Una parte importante de este último apartado nació en el ámbito de encuentros y
proyectos culturales del Círculo de Lectores, en su etapa de florecimiento. 

Eberhard Hirsch estudió fotografía con Otto Steinert, que fue uno de los fotógrafos más influyentes de
la posguerra, iniciador del grupo Fotoform y promotor de la fotografía subjetiva. El estilo directo aplicado
a la percepción de la naturaleza humana en blanco y negro y la concentración visual sobre el motivo cap-
tado fueron elementos esenciales de la obra de Steinert, que tuvieron gran repercusión en el desarrollo
fotográfico de Hirsch. Éste dedicó sus primeros años profesionales a la fotografía publicitaria en Düsseldorf
y Hamburgo, ciudad en la que instaló su propio estudio y en la adquirió notable reputación con sus trabajos
para compañías punteras alemanas. En lo sucesivo fue concentrando su actividad casi exclusivamente en
la fotografía artística, especialmente en el retrato, campo en el que adquirió gran reconocimiento. 

Aunque en su obra destacan también sus logros en la fotografía de paisajes y bodegones, el epicentro
de su creación está dominado claramente por la fotografía del ser humano y muy particularmente la de su
rostro. Si como fotógrafo apasionado logra Hirsch captar en sus fotografías la magia de un paisaje o el se-
creto de un objeto cotidiano, en el caso del ser humano diríase que su maestría es aún mayor. Porque su
extrema sensibilidad, su interés natural por la persona retratada y su acercamiento respetuoso a ella pro-
vocan tal complicidad, confianza e intimidad entre ambos que esta cercanía le permite detectar en el rostro
los reflejos del carácter y del alma.

Desde los años 80, Eberhard Hirsch ha realizado exposiciones en Hamburgo, Madrid, Barcelona, Nantes,
Cáceres, Leipzig, Tel Aviv, Jerusalén y Berlín. 

Notas escritas por
Hans Meinke

Imagen de cubierta

Eberhard Hirsch
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La exposición “Juan Goytisolo: compromiso y disidencia. Homenaje al Premio Cervantes” no habría
sido posible sin el apoyo y la colaboración de las instituciones que conservan documentación
sobre la vida y obra de Juan Goytisolo. El principal de ellos se conserva en el Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deporte que adquirió el archivo personal de Juan Goytisolo en 2012; asimismo,
en el Archivo General de la Administración (AGA), ubicado en Alcalá de Henares, se conserva toda
la documentación sobre la censura sufrida por Juan Goytisolo. También se conservan legados de
Juan Goytisolo en el Archivo Biblioteca de la Diputación Provincial de Almería y en Howard Gotlieb
Archival Research Center de Boston University.
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Nacional de España); Andrea Holzherr (Magnum Photos); Emmanuelle Hascoet (Magnum
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y a todos aquellos que con su esfuerzo y ayuda han hecho posible 

este catálogo y exposición en homenaje a Juan Goytisolo.
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