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Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte

El Ministerio de Educacién, Cultura, y Deporte, a través de la Direcciéon General de
Politica e Industrias Culturales y del Libro, ha colaborado una vez més con la Universidad
de Alcald para hacer posible esta exposicidn-homenaje al Ultimo galardonado con el Premio
de Literatura en Lengua Castellana "Miguel de Cervantes’, cuya inauguracion el 23 de abril
—dia en que este aflo conmemoramos el IV Centenario de la muerte de nuestro escritor mas
universal—, coincide con la entrega del Premio por SS. MM. los reyes de Espaiia.

La exposicién, basada en el archivo personal de Fernando del Paso, pretende ser un
recorrido por la vida y la obra de este gran escritor, e incluye fotografias, videos, dibujos y
una buena cantidad de material bibliografico proporcionado por la editorial Fondo de Cultura
Econdmica.

Fernando del Paso nacié en la ciudad de México en 1935; su formacién dentro del
sustrato cultural mexicano se vio enriquecida por los puntos de vista que aportaron algunos
familiares de distintas nacionalidades, lo cual le proporcioné una amplia y profunda visién del
mundo y potencié la pluralidad de sus intereses como lector.

Tras varios afos de estudios de Economia en la UNAM comenzé a escribir, primero
poesia y luego novela, a la vez que ejercia de redactor creativo para agencias publicitarias. En
1969 abandond su pais para disfrutar de varias becas a la creacién que le llevaron a lowa y a
Londres, y posteriormente se trasladé a Paris, donde trabajé en la radio y como diplomatico.
Durante estos casi cinco lustros de ausencia nunca dejaria de seguir con vivo interés los
sucesos mas controvertidos en la historia de su pais, al que regresaria en 1992.

Creador plural y voluntariamente excéntrico, Del Paso ha cultivado todos los géneros:
la poesia, el cuento, el ensayo, la literatura infantil, el teatro y el periodismo. Pero son sus
tres novelas —José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio— las que pasarédn a la
historia como tres grandes clasicos de la literatura mexicana y universal, y las que le han
hecho acreedor de los mayores reconocimientos de las letras en espafiol.

Por otra parte, aunque Del Paso califica la literatura como “la forma més alta de
expresion’, su curiosidad lo ha llevado a apasionarse por otras disciplinas como la pintura
y la historia. De lo primero ofrecen buena prueba las imaginativas portadas de sus libros,
las exposiciones de su obra artistica y la enorme plasticidad de su escritura. En cuanto a lo



segundo, él mismo ha afirmado: "me casé con la literatura, pero mi amante es la historia’ lo
que explica el extraordinario proceso de documentacién al que se somete antes de elaborar
sus novelas, y por el que tarda un promedio de ocho afios en concluir cada trabajo.

Fernando del Paso se enorgullece de su lengua, como ha reiterado en numerosos
testimonios a lo largo de su vida. Y la fascinacion por la obra capital de nuestras letras lo llevd
a publicar en 2004 Viaje alrededor de El Quijote, conjunto de ensayos en los que defiende el
goce del texto y reniega del hermetismo de cierta critica académica.

En el terreno de la creacién, resulta evidente el caracter cervantino de sus novelas,
definidas por la experimentacién y el rigor, la mezcla de géneros y los juegos intertextuales,
el humor y la apertura de miras, la defensa de la tolerancia y la reflexién sobre la condicién
humana.

El jurado del Premio Cervantes le ha otorgado el galarddn, segun recoge el acta, “por
su aportacién al desarrollo de la novela aunando tradicién y modernidad, como hizo Cervantes
en su momento: sus novelas llenas de riesgos recrean episodios fundamentales de la historia
de México, haciéndolos universales” Y es que este digno miembro de la estirpe cervantina,
tan riguroso como irénico, se descubre como un forjador de novelas totales y ajenas a los
encasillamientos, pero que no por ello dejan de rezumar vida en cada pégina.

Esperamos que tanto la exposicién como este catdlogo contribuyan a la difusién y
el conocimiento de la figura de este gran escritor, y que despierten el deseo de leer y de

aprender con sus creaciones.



Fernando Galvan
Rector de la Universidad de Alcala

Este afio de 2016 esta siendo protagonizado por los eventos y las polémicas suscitadas
en torno a la conmemoracién del Cuarto Centenario del fallecimiento de escritores como Miguel
de Cervantes, William Shakespeare y el Inca Garcilaso, y hasta de otros més recientes, como
el Primer Centenario de Rubén Dario o el de Henry James —tal vez algo més perdidos en la
memoria colectiva, ante los gigantes del Cuarto Centenario, pero sin duda presentes en los
anaqueles y las manos de los amantes de la buena literatura—.

Por fortuna, es también el afo de los vivos, y en concreto el afio en que Fernando del
Paso recoge su Premio Cervantes de manos de S. M. el rey Felipe VI en la Universidad de Alcalg,
incorporandose asi, con todos los honores, a una némina dorada de escritores que dan lustre
y esplendor a nuestra lengua y a la imaginacién creadora que en ella se expresa, y en la que
le precedieron otros cinco grandes escritores mexicanos, como Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y Elena Poniatowska. México estd de enhorabuena, como lo
estd todo el ancho territorio cervantino, ese pais cuyas fronteras ya se extienden mas alla de los
rios, de las cordilleras y de los mares.

Celebramos, pues, con incontenible gozo la obra innovadora y siempre sorprendente de
Fernando del Paso, ese escritor de raigambre cervantina, sin duda, pero también joyceana, tan fiel
a la tradicién y, al mismo tiempo, tan vivo, tan provocador y tan genial en su respuesta a los retos
de la modernidad, e incluso de la posmodernidad. Adentrarse en la lectura de sus tres grandes
novelas es el tipo de aventura divertida y Unica que solo un escritor total puede ofrecernos. Su
impactante José Trigo (1966), con esa estructura enrevesada, con su rico lenguaje mexicano,
con su barroquismo esplendoroso; la voragine portentosa que vive ese mdgico trasunto de
su creador en Palinuro de México (1975); y las complejidades rocambolescas de la historia de
México, con la paralela proyeccién europea de sus monarquias a finales del siglo XIX y principios
del XX, noveladas en Noticias del Imperio (1987), son probablemente los mejores testimonios de
la obra de Fernando del Paso.

Pero es mucho més lo que un acercamiento cuidadoso a este genial escritor y artista
puede proporcionarnos. En su Viaje alrededor de El Quijote —que la Universidad de Alcala
reedita este afo, con el Fondo de Cultura Econdmica, para conmemorar la entrega del Premio
Cervantes— Fernando del Paso emprende su recorrido personal por la critica quijotesca. Evoca
la primera lectura del libro, siendo un nifio de apenas diez o doce afos, asi como la vuelta a él



muchos afios después, "por curiosidad” —dice—, pero que explica como “una curiosidad que
se transformd en un inmenso respeto, un respeto que se convirtié en amor, un amor que se
volvié una de esas obsesiones que suelen alimentarme por varios afios en tanto yo, a mi vez,
cumpla con sus exigencias y las retroalimente’.

Ese amor cervantino y quijotesco, convertido en obsesion, es lo que mueve al escritor
en toda su obra, como ponen de manifiesto sus ensayos mas recientes en Bajo la sombra de la
historia, dedicados al judaismo y al islam. jNo puede ser casualidad que el escritor galardonado
el afo anterior, Juan Goytisolo, mantenga también su amor-obsesién por esas dos grandes
religiones! ¢No seguird quizd Cide Hamete Benengeli dictando su texto a través del tiempo,
metamorfosedndose en diversos Cervantes redivivos?

Mas Fernando del Paso es no solo un escritor total, sino un artista total en el mas pleno
sentido del término. Su obra como dibujante y pintor, o, como él mismo dice, “la venganza
de su mano izquierda al acto de escribir’, es lo que le permite trascender los grafismos de
las palabras y proyectar su pensamiento y su imaginacién a las imagenes. Ahi consigue este
escritor alcanzar metaféricamente la “destruccion del orden” y construir sus “castillos en el
aire’, como apuntan los titulos de algunas de sus series de dibujos mas conocidas.

Por todo ello me es muy grato dar la bienvenida a Fernando del Paso a la Universidad
de Alcala en este 2016 en que recoge su Premio Cervantes. Como en ocasiones anteriores con
otros galardonados, es para la Universidad un altisimo honor poder mostrar su rica trayectoria
personal y artistica a través de la exposicién que abrimos el 23 de abril, “De paso por la vida.
Homenaje a Fernando del Paso’, cuyo modesto propdsito es intentar desvelar algunas de las
principales claves de este hombre y artista singular. Estamos ante un mexicano de pura cepa,
pero también ante un hombre siempre abierto al mundo, desde aquella primera casa familiar
gue se convirtié en lugar de acogida para los que huian de las dos guerras que asolaron Europa
en la primera mitad del siglo XX. Porque Fernando del Paso es un mexicano absolutamente
cosmopolita, que vivid y trabajé largos afios en Londres (para la BBC, entre 1971y 1985) y en
Paris (para Radio Francia Internacional entre 1985 y 1992), sirviéndose de dos poderosas
corporaciones medidticas para proyectar su lengua, la que le vincula indisolublemente a
su amor-obsesidn cervantinos, la que durante tanto tiempo le ha alimentado y a la que él
—cumpliendo con sus exigencias— retroalimenta amorosamente.

Permitaseme finalmente que deje también constancia de mi més sincera gratitud al
equipo organizador de esta exposicion, y al Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte por su

constante e imprescindible apoyo.
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Fernando del Paso, 1959.



cJosé Trigo?

Era.

Era un hombre.

Era un hombre de cabello encarrujado y
entrecano. Tenia cuantos aios. Treinta y cinco,
cincuenta. Cincuenta y cuatro trenes salen todos
los dias de la vieja estacion de Buenavista y yo lo

cuento como cuento sus anos.

José Trigo, Fernando del Paso
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entre otros.

Procedencia y destino.
La narrativa de Fernando del Paso

Héctor Ivan Gonzélez

Fue en una cantina donde me orillaron a plantearme la escritura
de este ensayo, si hubiera sido en una tasca de Madrid diria que "me
tiraron de la lengua” para escribirlo; pero no, fue en la Ciudad de México,
sin embargo siento que realmente "me tiraron de la lengua” al punto de
casi no poder resistir mas. En medio de una discusién de cantina a la
manera de las discusiones que se suscitaban en Palinuro de México
(1977) me vi en la necesidad —no por primera vez— de poner por escrito
qué representa una obra como la de Fernando del Paso (Ciudad de
México, 1935) en nuestros dias. Compuesta por tres novelas mayores
y un divertimento: José Trigo (1966), Palinuro de México y Noticias del
Imperio (1987), y posteriormente Linda/67. Historia de un crimen (1995)
—y otras obras ensayisticas, histéricas y poéticas que no abordaré—
este autor ha constituido un mural fenomenal por el que se puede
conocer a México y su historia a fondo. Coetdneo de una generacién de
escritores que aspiraban emular las vanguardias europeas, la muerte
de la trama a lo Nouveau Roman, la experimentacién con temas que
pusieran los pelos de punta a la burguesia europea o bien el uso de la
memoria como un elemento que recreara las formas més avanzadas
del roman (novela) o la nouvelle (noveleta) europeas, estos autores
preponderaban el culteranismo més radical sin importar que hubiese
una falta de comprensién por parte del lector promedio o que estas
mismas ambiciones abrieran un abismo infranqueable para el lector
avezado pero que repentinamente no era préximo a ese pufiado de
teorias. En medio de esos escritores —la célebre generacion de Medio
siglo— fue que Fernando del Paso compartid los primeros afios de
escritura, a la vez que era alumno y amigo de Juan Rulfo, un autor que
ya habia entregado sus dos obras ineludibles al publico.

Fernando del Paso también se vio enfrascado en estas
vanguardias —;cémo no hacerlo?— y desde un inicio su primera
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novela José Trigo, ambicionaba incurrir en estas directrices intelectuales. Influido
por las teorias y novelas del grupo que conformaban Marguerite Duras, Alain
Robbe-Grillet, Natalie Sarraute, Claude Simon y Michel Butor, Fernando del Paso
introdujo en la estructura de su primera novela una concepcién que trataba tanto
la forma como el fondo; pues aunque parezca perogrullo, la forma o la técnica eran
aspectos que no tenian una presencia tan sobresaliente o no la habian tenido al
punto que en estos momentos lo empezaban a hacer. De entrada, la constitucién
de los capitulos de José Trigo dan la impresién de ser escalonados, tal como se
trata en la pirdmide de Nonoalco Tlatelolco, ya que aquélla esta constituida en dos
partes y en cada una de éstas se encuentra un capitulo que se corresponde con
un capitulo espejo. Cito parte del indice:

UNO ¢ José Trigo?

DOS ¢ Pero eso fue por las cabafuelas...

TRES Como nada hay nuevo bajo el sol...
()

EL PUENTE (PARTE INTERMEDIA)
TRES: jCuando no! jYa me lo imaginaba!

DOS: Amorosamente aturbonando las cosas mas hermosas...

UNO: En espejo de agua, diafanos...

De tal suerte que es una cara de la pirdmide que sube, un puente, como parte
intermedia, y una cara que desciende. La presencia del tren que llegaba a la
estacion Tlatelolco es el punto de partida para darle presencia a un personaje que
estd compuesto por muchos personajes con voz y nombre, como dirfa Schulberg:
"un rostro formado por la multitud". Es un hombre que pudo ser muchos hombres,
a decir verdad, es un personaje que responde por mucho a las exigencias del
Nouveau roman, ya que aspira a ser un personaje que sea mas parte del lenguaje,
de la experimentacion, que a una historia lineal o a una historia testimonial: dos
de los enemigos de esta escuela francesa. Otro de los elementos de la narrativa
con la que intenta romper el Nouveau roman es la accién o la anécdota detallada.
Podemos pensar en La modification (1957) de Michel Butor, donde el personaje
hace un viaje a Italia con el objetivo de encontrarse con su amante para finalmente
vivir con ellay poner final asi'a un idilio de mucho tiempo; sin embargo, a diferencia
del personaje Pézdnyshev de La sonata a Kreutzer (1889) de Lev Tolstdi, quien
entabla conversacion y relata lo que ha hecho por sus celos, el personaje de Butor
no habla con nadie, no emprende ninguna accién y se limita a meditar sobre

su futuro. Como conclusién, el personaje prefiere regresar a Paris y se rehlsa



a formalizar la relacién pues sabe que habria una "modificacién” que mataria la
pasion. Asi que, en absoluto silencio, regresa a Paris para continuar esa relacién
furtiva y excitante durante el tiempo que sea posible. Aqui podemos ver que Butor
rompe con la peripecia y se niega a establecer una estructura de inicio-nudo-
desenlace, mas bien prefiere optar por un desenlace que no desenlace nada: un
circulo perfecto, tal como sucede en José Trigo. No tomar esto en cuenta en gran
parte de las novelas de Del Paso es sorprenderse porque el peral dé peras y el
naranjo, naranjas. Tratar de que en José Trigo haya un héroe es absurdo como lo
seria no notar ni justipreciar cada detalle de esta obra. La historia estd compuesta
por varios personajes, incluso hay una desviacion de la historia central pues parte
de la familia de Buenaventura se va a Colima a seguir la lucha cristera. Cabe
sefalar que la voz de la gente estd muy bien dimensionada; todos y cada uno de
los personajes pueden ser percibidos a la manera de un vocinglero o un tenor al
pie del escenario. Las voces de las mujeres, de los ferrocarrileros, de los nifios y
del indio que ahi aparecen forman parte de uno de los pilares que sostienen a la
novela. Nos podria hacer pensar en un John Dos Passos (1896-1970) quien supo
atrapar en su Manhattan Transfer los ritmos, las cadencias y los tonos cuyas voces
representaban muy bien el espiritu de la ciudad. También podriamos pensar en la
influencia de Rulfo o, ¢por qué no decirlo?, de Edgar Lee Masters (1868-1950) con
su Antologia de Spoon River, cuya historia cuenta la historia de una comunidad
extinta.

Asimismo, ahi tiene lugar, por primera vez, la inventiva que después
causard una fuerte impresion en los lectores de sus siguientes novelas, pues
Del Paso crea una geografia repleta de nombres santos: Meseta de Cristo Rey,
Acantilado de la Divina Providencia, Despenadero de Jesus Nazareno, etc. Con
cada uno de estos nombres, impuestos por el ejército cristero, se trataba de hacer
una fortaleza para avasallar a “los enemigos del Sefior" Una vez més, la lectura
simple y llana de esta obra seria un despropdsito, pues el lenguaje tiene un papel
protagdnico. La influencia de estos detalles no quedara en tierra infértil, pero adn

es prematuro abordar el tema.

Palinuro de México

El segundo proyecto de Del Paso aborda una apuesta mas amplia, sus
capitulos son mucho mayores, su proyecto convoca de la misma manera el juego
linguistico, la historia de aventuras al puro estilo del siglo XIX, la poesia en prosa,

donde las imagenes, los tropos, los mondlogos interiores, los flujos de consciencia



o la consciencia en flujo (Stream of consciousness), los ejercicios de retdrica
tienen un lugar central. Sin embargo, en este proyecto hay un nuevo aspecto, la
introduccién de elementos clésicos que en su libro anterior, José Trigo, no habia.
Desde el titulo se sabe que aqui habra la adopcién de algo que los académicos
llaman el hipotexto, un texto cldsico que sirva como base a la concepcién y a la
estructura de la nueva obra; es como dibujar en un papel china sobrepuesto en un
dibujo previamente elegido. Como proyecto es igualmente arriesgado e incluso
puede serlo mas aun debido a que el sugerir al lector contemporaneo que eche
un ojo a su libro al mismo tiempo que puede traer a cuento algunos pasajes de un
texto cldsico es una responsabilidad y un reto. Obras como La muerte de Virgilio
(1958) de Herman Broch, Ulysses (1922) de James Joyce o Doctor Faustus (1947)
de Thomas Mann son ejemplos considerables de lo que estamos hablando.

De tal suerte que Del Paso introduce este ingrediente al mencionar a
Palinuro, médico de La Eneida de Virgilio, que es abandonado por la tripulacién
y que muere dejando una tumba sin sosiego. Por su parte, los espectros de
Dante y James Joyce también son convocados por Del Paso, pues en este libro
se intenta dar lugar a algo que en José Trigo sélo se asomd, la historia de amor
de dos jévenes. En el caso de su primera novela Dulce Nombre y Guadalupe
serdn los amantes condenados al fracaso; en Palinuro..., el personaje epénimo
y su prima Estefania. Sin embargo, en Palinuro... los personajes correrdn mejor
suerte durante un largo trecho del libro, habran de compartir las duras y las
maduras, se enredaran en situaciones erdticas y hasta un tanto obscenas que
hacen pensar irremediablemente en el humor de Joyce y su capacidad de picardia
tan escandalosa para consciencias como las de Paul Claudel o la de Virginia
Woolf. De tal suerte que también las cantinas, la vida en aquella extinta Ciudad
de México y en la Facultad de Medicina y el lenguaje tabernario tendran un papel
en la historia. Sin embargo, este lenguaje antes referido no es de puro aparador,
como ocurre de pronto en pédginas de Carlos Fuentes, sino que realmente llega
a transgredir lo que podriamos llamar un registro elevado, soportable para las
gentes bien; hay un fragmento donde un personaje se alburea a una prostituta
espetdndole esta joya de albafial: “Yo si le almidono los oxiuros" Espero que nadie
se sobresalte ni avienten este ensayo por la ventana, tan sélo fue una muestra del
respeto que Del Paso tenia por la precisidn de retratar a la Ciudad y sus cantinas
0 sus pulquerias.

En Palinuro de México hay una secuencia, tal como la hay en Ulysses de
Joyce, sin embargo existe también la posibilidad de leer todos los capitulos en un



orden diferente, como en Ulysses, casi como si fueran noveletas independientes.
El lector sentird que a cada pégina la fuerte personalidad del narrador se
va imponiendo constantemente. La historia de la medicina, el mundo de las
agencias de publicidad, la vida cotidiana, los personajes histdricos o literarios y
la enumeracién de distintos elementos se van acumulando como cuando se lee
a un enciclopedista, a un estudioso infatigable, a un investigador de todos y cada
uno de los elementos de la vida. Por otra parte, esta novela tiende hacia una
realidad mexicana muy distinta de aquella que algunos novelistas querian ver,
donde el pasado prehispdnico estaria muy vigente. En la obra de Del Paso este
mito no es difundido; es un hecho que la vida del hombre del siglo XX en México
tiene una relacién con ese pasado, pero no es tan preponderante como creen los
turistas. Su situaciéon es la del hombre que se enfrenta a una cultura capitalista,
individualista, que puede pasar dias, meses o afos sin caer en el arrobamiento
de pensarse proveniente de un imperio caido. Es una realidad que para el mundo
que quiere representar Del Paso la modernidad guarda tantas experiencias,
tantas situaciones que influyen en su devenir, que estd mucho més préximo de
las problematicas del afio de 1968 en las distintas ciudades donde hubo protestas
estudiantiles que reclamaban la instauracién de la democracia. Esa era la realidad
digna de ser novelada mas que la de una Conquista mitolégica. Por lo tanto,
Palinuro... da una visién mas objetiva de lo que era México como poblacién que
México como idea o como acervo de mitos.

A su vez, el lenguaje se va conformando de distintas maneras, cada vez las
frases son mas complejas, mas no abstrusas o difusas, se trata de una obra donde
el espafiol estarfa expuesto a una plasticidad como en muy pocas novelas se ha
hecho durante todo el siglo XX. No necesita recurrir a estructuras de otros idiomas
a la manera de un pastiche que lo Unico que logra es ensombrecer el espafol,
una lengua que tiende a la especificacion e incluso a la redundancia por su afan
de claridad. En sus descripciones no se trata de una retahila o enumeracion
cadtica sin ton ni son, al contrario, el lector se sentird fascinado con la cantidad
de recursos lingtisticos con los que cuenta Del Paso para plasmar un mural; algo
similar podriamos ver en Canto general (1950) de Pablo Neruda. Por su parte, ya
es un novelista maduro, pero sobre todo se muestra como uno de los mejores
prosistas que haya nacido en México. Para quienes el verso es considerado
como el arte mayor que tiene el lenguaje, la prosa de Del Paso proporciona una
experiencia inigualable ya que parece no perder por ningdn momento esa veta

poética, un fuelle de donde sale una cantidad infatigable de metéforas, similes
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e imdagenes. No es exagerar decir que Del Paso logra una suerte de experiencia
aparte con la prosa. No se trata de llenar paginas para después jactarse de haber
hecho un libro con grosores descomunales, pues la hondura de su prosa, de la
estructuracion de las descripciones, las anécdotas y las escenificaciones lindan
con lo mas ambicioso de un José Lezama Lima, un Pérez Galdds o un Alfonso
Reyes. A veces se nos olvida que la importancia de autores consagrados como
Garcia Marquez o Cortdzar depende mucho de su estilo, pues el de Del Paso es
uno de los mas soélidos de la lengua y esta entre ellos. Los hallazgos que Del Paso
consigue en el lenguaje, en México, sélo se podran presenciar en dos autores,
uno contemporéaneo suyo, José de la Colina (1934), y otro més joven, Daniel Sada
(1953-2011). En ellos hay una tensidn, una expresividad y una capacidad de decir
mucho con muy poco que su lectura se podria considerar una escritura de punto
de referencia. No es exagerar si se recomienda leer unas pdginas de estos autores,
como lo sugeria Rulfo en alguna ocasién, antes de emprender el trabajo de escribir
cualquier texto, a la manera de calentar el brazo, como diria un beisbolista.

Noticias del Imperio

En sentido estricto, Noticias del Imperio es la consecucién de uno de los
proyectos mds ambiciosos que haya tenido la literatura hispénica. Por medio
de una estructura que alterna los mondlogos de Carlota de Habsburgo con
fragmentos imaginativos que fingen ser histéricos la novela se erige como una
catedral narrativa sélida y compacta. Retomando un aliento poético de gran vigor,
Fernando del Paso da voz a Carlota, a Louis Bonaparte, a Maximiliano, a Juérez,
a un hombre de letras de la época, al jardinero José Sedano y a una multitud que
se aglomera en las paginas de esta obra, pero sobre todo, que constituye un coro
de los hechos de aquella terrible intervencién que sufrié México. Su aportacion
es tan destacable en el &mbito literario como lo es en el histérico, en lo linglistico
como en lo imaginativo y su capacidad de investigacién sélo es comparable con la
entereza que se necesita para concluir un trabajo que se llevé a cabo durante diez
afios. A pesar de estar involucrado en el ambiente literario, como antes hemos
dicho, que descartaba cualquier tinte nacionalista y que se negaba a ver que en
todo, hasta en el nacionalismo, se puede encontrar matices, Del Paso supo evadir
el engafio de querer ser un cronista objetivo de una intervencién nada justa y
absolutamente contraria a los intereses de los mexicanos; asi queda constancia
en cada pégina de esta obra que aporta la mayor documentacién acerca de
los argumentos falaces de la alianza conservadora que, arguyendo deudas de



México con sus capitalistas, intentd violar la soberania de nuestro pais. Pero
no es para espantarse, que Noticias... no es un libelo que pueda asustar a los
nostalgicos de lo que pudo ser la victoria de aquella invasion, sino que es un
trabajo llevado a consciencia, pero a una consciencia ludica, poética y sobre todo
de una imaginacién inusitada. Con guifios a las novelas mayores del siglo XIX, el
narrador despliega un caudal de recursos avasalladores como la dramatizacién,
la descripcion geogréfica, la reminiscencia erudita y la prosa de altos vuelos. En
esta ocasién, mas cercano a las novelas de Hugo o Dumas que a las de Joyce, a
pesar de que el mondlogo es de cufio joyciano o proustiano, la profundidad de
la prosa suscita evocaciones a las padginas mds sélidas y mejor terminadas del
romanticismo francés; la presencia de la aventura, la representacion de la maldad
despiadada o la exhibicion de lo peor de la Europa racista-imperialista tiene lugar
en estas pdginas. No se puede soslayar la critica que Dumas emprendia hacia
Europa por medrar con la esclavitud, ni se puede eludir la narracién que Hugo
elabora de la batalla de Waterloo, donde se puede conocer su inmejorable frase:
“Perdié el malo, pero gané el peor” Con una investigacién y un proceso de escritura
producto de una década, no nos podemos sorprender de que Noticias... sea una
obra tan valiosa para los europeos que la recibieron con sumo interés. Incluso
yo me preguntaria si un europeo habria de reunir tanta informacién y aun asi no
conformarse con crear simplemente un ensayo o un libro de historia y ambicionar,
en cambio, una obra que mezclara la imaginacién con la investigacién. Podemos
dejar de lado algunos datos para centrarnos en que cada capitulo “histérico” es
una nueva apuesta narrativa que se compone de fiestas de disfraces donde se
fraguan invasiones; una loterfa donde las piezas con que se aparta el animal en
el cartoncillo es una zirconia, una gema, una perla o un diamante; la descripcién
de la batalla de Puebla y la repercusién animica que tuvo en los mexicanos
que se sintieron capaces de derrotar al invasor; la narracién de la sensacién de
impotencia que sufrié José Sedano al saber que Maximiliano queria hacer de su
esposa su amante y, lo peor de todo, que ella también lo queria; asi como los
interminables delirios de una Carlota que fuera contempordnea de Napoleén E/
Pequerio pero también de Charles Lindbergh o que fuera de las mujeres mas ricas
del planeta, todo estos elementos logran esa cumbre de la literatura.

No podemos dejar de lado el aspecto del trabajo de escritura infatigable
que debid implicar hacer una novela donde los demonios de Carlota pudieran
lograr metéforas desmesuradas o mostrar lo mas hondo del dolor al sentirse

humillada por las innimeras infidelidades que cometié Maximiliano. Por su parte,
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Del Paso mantiene una sana distancia con la figura de Benito Judrez, aunque no
regala un dpice a las urgencias de quienes quisieran ver en este presidente a una
figura digna de escarnio. La frase “No mato al hombre, mato la idea” es puesta en
contextoy todas y cada una de las acciones emprendidas por Juérez, como aquella
de no entregarse porque la Capital habia caido a pesar de que argumentaran las
leyes internacionales que asi debia hacerse, tienen una lectura histérica objetiva y
sustentada. Es dificil definir esta obra con dos o tres ideas cuando uno sabe que
de cada uno de sus numerosos aspectos se han emprendido tesis académicas.
Si acaso habria que enfatizar en algo es en la forma en que la fuerza poética
de Del Paso en esta obra fue bastante influida por algunos autores franceses
como Francis Ponge o novelistas como Dumas, quien pensaba que era vélido
servirse de la historia —a la manera en que un carpintero se sirve de un clavo—
para sostener su historia. Tengo la certeza de que pasar por Noticias del Imperio
es una de las experiencias literarias cruciales de nuestra época y que serd uno de
los libros que represente, como crefa Daniel Sada, lo mejor de la literatura que se

escribio en el siglo XX,

Este texto forma parte del libro Menos constante que el viento,
Casa Editorial Abismos, 2015.
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Fernando del Paso

Elena Poniatowska

Era légico, justo y necesario que Fernando del Paso fuera, tarde
o temprano diplomético. Su gran amor al savoir faire, su devocién por
la palabra exacta, su universalidad, lo encaminaban hacia las tareas
versallescas en las que resulta indispensable saber que el mejor caviar
es el Beluga y el mejor champafa el Bollinger r.p. 82.

Fernando del Paso empezd a causar sensacion, no sélo porque
sabia que una ensalada perigourdine y una cocotte de ternera aux fines
herbes ameritan un Chateau Lafleur Petrus 82 sino porque los invitados
a la sede diplomética mexicana se preguntaban como llegaria vestido
el sefior cénsul, cudl seria su atuendo para el dia de hoy:

—Te apuesto que con un traje color borgofia.

—No, de pistache, el pistache le sienta muy bien.

—A mi' me gustan sus trajes mas severos —grises, azul marino— porque
los acompafa con unas corbatas maravillosas de brocado de la Place

Venddme cuando no de Berninin y Van Laack.

Era cierto, qué digo, es cierto, si en Londres y en Paris sus trajes eran
tan elegantes que parecian recién salidos de las manos de los mejores
sastres de Mildn y Saville Row, y en México, Fernando del Paso suele
hacer apariciones incendiarias con sus camisas abiertas al sol, que
estallan cual flamboyanes, aves del paraiso o frondosas buganvilias
gue recuerdan al rosa Tamayo. Acostumbra recurrir a los azules que
se caen de morados, como los llamé Carlos Pellicer, los verdes que te
quiero verde, los amarillos de copa de oro y el lila de las jacarandas que
florean en el mes de marzo. Como una inmensa flor, Fernando del Paso
levanta su corola hacia los primeros rayos de la mafiana y se renueva
en la noche. “Se ve muy bien con una camisa color lavanda haciendo

juego con un pantalén de casimir gris perla” —asegura su secretaria.
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A mi casa llegd con una camisa anaranjada, un pantalén blanco, zapatos
negros perfectamente boleados, calcetines también negros, que acentuaban la
finura de sus tobillos. Quizd me habria yo inclinado por zapatos blancos para
hacer juego con el pantalén, pero no tomé en cuenta que también el pelo blanco
de Del Paso hacia juego con el pantalén y por lo tanto los zapatos y calcetines
negros no eran un pelo en la sopa. También de sopas sabe Fernando del Paso,
de la de tortuga y la de corazdn de alcachofas, del reconfortante minestrone y del
borsh eslavo que calienta el alma en los dias de invierno o que, helada, la refresca
en las tardes térridas de verano.

¢Como vistieron a Fernando del Paso en la cuna? Al levantar el velo de tul
gue ahuyenta a los moscos y los malos espiritus, aparecié ante el concilio de hadas
madrinas un bebé rosa y blanco acostadito en sdbanas de batista, su redonda
cabeza sobre pequefias almohadas forradas de blondas y encajes. Ninguna bruja
pudo ejercer maleficio alguno, al contrario, los dones fueron abundantes porque el
niflo Fernando nacid en la cama de su madre y, la verdad, pocos pueden presumir
de algo semejante, ya que ahora, todos nacemos en medio de la despiadada
frialdad de un quiréfano. Ademés, la cama materna era de latén y dofia Irene pudo
agarrarse de los barrotes para soportar los espantosos dolores de dar a luz a un
nifio tan lleno de palabras, el autor que habria de emular a Joyce y a Flaubert y
concentrar el esfuerzo de toda una vida en tres libros fundamentales: José Trigo
(1966), Palinuro de México (1977) y Noticias del Imperio (1987). En ellos, Del Paso
busca agotar las posibilidades del lenguaje, un viejo mito que también Goethe y
Cervantes quisieron abarcar. No le basta una palabra: el mundo es infinito y cada
cosa tiene irremediablemente un solo nombre, pero Fernando quiere que tengan
mds y a cada una le amarra una suntuosa cauda de palabras que parece no tener
fin. ¢Cometas, papalotes? Mapa de la Via Lactea el cuerpo del libro, José Trigo,
Palinuro de México, Noticias del Imperio crecen geométricamente, multiplican lo
simple, estén vivas y el escritor las coloca en el papel sin que éstas se petrifiquen.
Que el idioma fluya como el agua de los rios es el reto del escritor; conseguir que
una palabra conduzca a la otra es el triunfo de Del Paso porque de su vientre y del
vientre de cada una de ellas se genera la que le sigue: cada una contiene todas
las demds.

Tras el nifo Fernando se erguian no sdélo la casa de la calle de Orizaba
150, que recrea en Palinuro de México, sino los castillitos traidos por don Porfirio

a la colonia Roma y todos los castillos en que Del Paso habrian de habitar:



Schonbrunn, Miramar, Chapultepec, Bouchout, cuyos pasillos y salas de trono
contemplamos en su prosa barroca. Su abuelo materno, José Morante Villarreal,
era un hombre muy gordo que nacié en Bagdad. Del Paso lo identificaba con Arun
Al Raschid. En realidad, Bagdad fue un pueblecito de Tamaulipas que aparecid
durante el auge petrolero sélo para que el abuelo pudiera confundirse para el nifio
con un personaje de Las mil y una noches. José Morante Villarreal comenzé como
pedn de la via en Ferrocarriles Nacionales y se hizo politico, llegd a presidente
municipal de San Angel, senador, presidente de la Cadmara de Senadores y
gobernador interino de Tamaulipas. Muy despilfarrado, gasté todo el dinero de
la familia, salvo esa casa de Orizaba 150, lugar de nacimiento del escritor que
Edmundo Valadés y Agustin Ramos consideran como el mejor prosista mexicano
de todos los tiempos.

Fernando del Paso fue hijo Unico hasta los siete afios de edad cuando
nacié su hermana lIrene, ella si en la maternidad. Estudié en el colegio Benito
Judrez que tenia fama de ser la mejor primaria de todas las de la ciudad de
México. En ella estuvieron José Lopez Portillo y José Luis Cuevas. A Fernando, lo
inscribieron después en la Secundaria 14, en la antigua cércel de Belén, cuando
todos sus compaferos iban a una en la avenida Chapultepec:

Fui un infeliz en los primeros meses, después ya no porque a esa edad nunca se es
totalmente infeliz.

Su adolescencia en la colonia de los Doctores... ¢influyé en su deseo de ser
médico? ;se sofid otro Claude Bernard? ¢otro Rafael Lucio?

Yo queria ser médico militar, siendo antimilitarista como soy, porque la Médico-

Militar es la mejor de México.

Pero conocié a Socorro Eduviges Estefania Carlota y “con el corazén atravesado
por una flecha” decidié abandonar la Medicina porque la carrera es muy exigente.
El amor de Socorro Eduviges Estefania Carlota era mejor que cualquier hospital.
Después de un largo noviazgo, a la antiguita, Fernando se casd y entrd a trabajar
en publicidad y a estudiar economia en las noches.

Me decidi por la Economia simplemente porque los economistas tenfan muy
buenos salarios, pero cuando empecé a trabajar en la publicidad me di cuenta que
podia ganar tanto o0 mds que un economista.

Del Paso trabajé durante catorce afios como copywriter en las sucursales

mexicanas de las grandes agencias de publicidad de Madison Avenue, como
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Walter Thompson y Young and Rubicam. Idear campafias para toda clase de

productos, desde pastas de dientes y ginebras hasta plumas fuente y alimentos

para gallinas significé, para él "una gimnasia diaria del lenguaje y la imaginacién”

Fue durante su época de publicista que Del Paso realiz6 una de sus

grandes hazafas: en una novillada, y como antes lo habia hecho su padre de
joven, actué como “Tancredo” Esto es:

Todo vestido de blanco, todo parado en un banco, estaba yo en el centro del ruedo

cuando abrieron los toriles y salié de ellos el animal més grande y babeante que he

visto en mi vida, y que, gracias a que me confundié con un poste, y a que yo me
paralicé del terror, pasé a sélo unos milimetros de mi...

En un momento dado —alld por los afios sesenta— en una agencia, de la que
era jefe Jimmy Stanton —un gringo muy mexicano, un mexicano muy gringo— se
reunieron varias luminarias: Alvaro Mutis, Arturo Ripstein, Jorge Fons, Marfa Luisa
La China Mendoza, Eugenia Caso, la hija de don Alfonso, el descubridor de la
Tumba Siete de Monte Alban, Chaneca Maldonado, brazo derecho de Stanton,
y el mismo Del Paso, jefe de redactores. Aquello fue un semillero fantdstico de
ingenios entre quienes sobresalia Gabriel Garcia Marquez, quien trabajaba en la

agencia como free lance.

Me gustd mucho ser publicista, aunque resulté angustioso también porque uno se
llevaba el trabajo a la casa cuando las ideas no salian y habia una fecha limite de
entrega, un dead line sagrado. Cada nueva idea era un reto para la imaginacion. Lo
malo es que los fines eran bastardos, ¢no? para vender productos.

Antonio Montafa y José de la Colina fueron testigos de los pininos literarios de
Del Paso. José de la Colina le dijo:

—Bueno, esto es muy joyceano.

—Muy ;qué?

—Joyceano.

—c.Y eso qué es? ¢Para qué sirve?

Por ellos, Del Paso conocid a Joyce, a Proust, a Faulkner, a Kafka, a Valéry, a
Miguel Herndndez. Lleno de confianza en si mismo, decidié que escribiria una
novela monumental, infinita, que escalaria hasta la cumbre, que su heroismo seria
de Prometeo y robaria el fuego a los clasicos y todas las tardes se senté a llenar
la p4gina en blanco. Ya sabia todo de los ferrocarriles por su abuelo materno, pero
estudié movimientos obreros, estrategia militar, la historia de los cristeros. Obsesivo

y voraz se volvié un experto en rieles y durmientes en huelgas y asambleas. El



amor a la historia que traia en la sangre —heredado de su ilustre antecesor, el
historiador Francisco del Paso y Troncoso— aproveché la ocasion para brotar en
torrente. La infinita soberbia de Del Paso se exacerbd y produjo José Trigo, al que
alguien llamé “La venganza del copywriter" porque la publicidad tiene que ser
breve, concisa, directa y clara ademas de ingeniosa y José Trigo no era ni breve, ni
concisa, ni clara, sino deslumbrante como la catarata de Iguazd, y Del Paso habria
podido seguir escribiéndola de aqui a la eternidad si su editor Orfila Reynal, no le
quita el libro de las manos, "ya, ya, ya, ya Del Paso, tranquilicese, ya mi amigo, ya
por favor, deme su manuscrito, ni una coma mas, esta usted escribiendo un libro
y no cubriendo el continente americano con un fastuoso manto de palabras”" Y lo
empezd6 a imprimir para publicarlo en 1966. “Era la revancha de tantos afos de
verme obligado a escribir de una forma determinada, metido en un corsé”

Del Paso sometié unos sonetos al Centro Mexicano de Escritores para
obtener una beca. “No le podemos dar la beca pero lo invitamos a trabajar en el
taller literario de Juan José Arreola porque nos interesaron sus sonetos” —fue la
respuesta.

Conoci a Arreola, que me deslumbré porque era una maravilla hablando; me
estimulé muchisimo.

Casi terminada la escritura de José Trigo, en 1965, entonces si le dieron la beca
del Centro.

Juan Rulfo, de quien me hice muy amigo, organizé una cena con Arnaldo Orfila
Reynal, del Fondo de Cultura Econdmica, en la avenida Universidad, y Arnaldo
me ofrecié: “Yo le publico la novela” Al mes y medio sucedié ese escandalo tan
lastimoso en que lo corrieron del Fondo de Cultura Econdmica por haber publicado
Escucha yanqui de C. Wright Mills y Los hijos de Sanchez de Oscar Lewis. Me quedé
en el aire hasta que me dijo Orfila: “Viene para acé José Trigo" Mi primera novela
inaugurd la serie literaria del Siglo XXI.

Con José Trigo Del Paso gand la oportunidad de irse en 1969 a lowa City, al
International Writing Program, por el cual también pasaron Herndn Lara Zavala,
Jorge Ibargliengoitia, Gustavo Sdinz, Antonio Skdrmeta, Luisa Valenzuela, Silvia
Molina, José Agustin y otros escritores de México y Latinoamérica. No pudo
aceptar la primera vez, porque tenia muchos compromisos (casado y con tres
hijos, tenfa varias deudas, entre ellas la del coche) pero adelanté: "Si me la dan el
afio préximo, me voy." Ese afo, por lo tanto se la dieron a Gustavo Séinz.

Me di cuenta que habia que aprovechar esa ocasiéon a como diera lugar sino yo
no hubiera sido el escritor que soy. Mi mujer tuvo el enorme valor de desbaratar la



casa, empacar los libros, desechar el sueldo enorme en la publicidad (yo ganaba en
aquel entonces veintidds mil pesos mensuales, que era una cantidad bérbara), tirar
todo por la ventana, para irnos por quinientos délares a lowa City con mis tres hijos,
Fernando, Alejandro y Adriana. Mi ltima hija, Paulina, naceria en Londres.

Miembro de la generacién de José Emilio Pacheco, Carlos Monsivdis, Juan Vicente
Melo, Eduardo Lizalde, Juan Garcia Ponce, José de la Colina, Fernando del Paso,
también se hizo amigo de sus mayores: Alvaro Mutis, Gabriel Garcia Marquez y
Octavio Paz.

Mds tarde, con el mejor padrinazgo del mundo, nada menos que el de
Octavio Paz, Miguel Angel Asturias y Juan Rulfo, Fernando obtuvo su primera
beca Guggenheim (porque se la dieron dos veces). Viaj6é entonces a Londres a
trabajar en la BBC en el servicio latinoamericano, onda corta, en espafiol, para
Latinoamérica (porque habia un servicio espafiol para Espafa). La propaganda
britdnica siempre ha sido muy elegante y muy sobria, muy distinta a Radio Moscd,
Radio Pekin y Radio José Marti, y todos sabemos que es una de las mejores del
mundo.

Trabajar con la voz es lo que més extrafio de mis tiempos en la radio. En Inglaterra

hacia muchas grabaciones de documentales destinados a América Latina. El radio

es un medio intimo a diferencia de la televisién. En el radio hay que concentrarse,
aungue se pueden hacer otras cosas simultdneamente: los taxistas pueden manejar
bien y escuchar la radio. Precisamente por el tréfico en las grandes ciudades ha
renacido la importancia de la radio, que la gente pensaba que iba a desaparecer

con la televisién, pero no, es un medio muy critico, muy combativo de la sociedad.

Los primeros capitulos de Palinuro datan de lowa. Luego escribi el noventa por
ciento restante en Londres, y el noventa por ciento de Noticias del Imperio también,
y ya al final de ésta en mis primeros dos afos en Paris.

Aungue Fernando alega que fue muy desordenado y hacia fichas durante un afio,
dejaba de hacerlas al otro. Socorro lo ayudé a pasar sus tours de forcé en limpio, lo
cual antes de las computadoras, resultaba una verdadera proeza porque si a una
pagina se le agregaba un renglén, habia que mecanografiar todo el capitulo, tarea
ingrata a la que Socorro se prestaba con mucho gusto.

Entre tanto Fernando llenaba cientos de hojas de apuntes y no utilizd
toda la enorme cantidad de informacién reunida: tal vez sélo el diez por ciento.
“Pero cuando la estaba recabando no sabia cudl iba a ser ese diez por ciento’
Forzosamente tuvo que detenerse aporgue su libro iba para mas de mil paginas y

“un barco demasiado grande no flota, se hunde”



Escritor prolifico, los libros de Del Paso son voluminosos, José Trigo tenia
seiscientas cuartillas, Palinuro ochocientas, Noticias del Imperio mil.

En realidad no reduje nada. Por fortuna el método de contrapunto que utilicé para
Noticias del Imperio: un monélogo de Carlota y un capitulo que no lo es y otro que
si, asi sucesivamente, fue lo que me permitié cerrar el libro antes de que yo me
volviera loco también. Esa estructura en contrapunto me permitié cerrar el libro con
un dltimo mondlogo de Carlota.

Nunca me he sentado frente a la maquina de escribir y me he dicho: “Ahora voy a
hacer un libro muy extenso” Todos han comenzado por ser pequefos libros que
van complicdndose. Cuando entregué a Carmen Balcells, mi agente, el tambache
de hojas de Noticias del Imperio me dijo que habia que recortarla. Se pasé un mes
leyéndola porque claro, tiene muchas otras cosas que hacer y me repitié: "Estd muy
bien, pero hay que cortarla”

La termind y me dijo que habia que cortarla pero no habia dénde.

Fernando del Paso, cuando afirma que él no es un best-seller olvida que
sus Noticias del Imperio se convirtid en un libro de enormes ventas ya que los
“Trescientos y algunos mas’, los aristdcratas mexicanos, enloquecieron con su
novela que se vendié como pan caliente, porque también los hijos de la Revolucién
mexicana ahora se sienten aristdcratas. El éxito fue tan delirante como el delirio
de Carlota en su infinito mondlogo y le fue presentado a Del Paso en una charola
de plata. Fernando espeta a los Sdnchez Navarro, a los Pliego, a los de Haro y
Tamariz, a los Rincén Gallardo, a las familias mexicanas cuyas tias fueron damas
de compania de Carlota:

Todo se los dejo para que ustedes hagan lo que quieran: una historia, un cuento, la
crénica de un 19 de junio del 67, una novela, da lo mismo; una cancidn, un corrido.

Brillante y fecundo, en Londres, Fernando del Paso se internacionalizd. Menos
cosmopolita que Carlos Fuentes, mas ingenuo, se empecind con el apoyo total de
Socorro, en su amor a México, el imperio de las voces de México.

La casa nos la llevamos. Como el caracol, cargamos la patria a cuestas. Yo digo
que el mexicano no corta el cordén umbilical sino que lo estira, y estirarlo duele
maés que si se lo corta uno y cicatriza. Habldbamos espafol, lefamos en espafiol,
reiamos en espafiol. La ventaja es que Socorro se las ingeniaba para hacer comida
casera mexicana, aunque al principio no encontraba todos los ingredientes. Aparte,
yo trabajaba en Bush House, sede de lo que llaman External Services de la British
Broadcasting Corporation y en la canteen se comia de maravilla. Era la excepcion en
toda Inglaterra. Habian contratado a cocineros de varios paises para todos los que
trabajabamos en la BBC que en aquel entonces, hacia misiones de radio en treinta y
tantos idiomas, hingaro, swabhili, vietnamita, tailandés, japonés, polaco, todo lo que



te imaginas. La cocina, pues, era mas o menos internacional. Nunca comi la comida
inglesa que era y es muy limitada, salvo algunos pasteles y por supuesto también
unas cuantas mermeladas como la de naranja amarga.

Aungue Del Paso dejé de dibujar durante varios afios porque no le gustaba lo que
hacia, en Londres comenzé con tinta china sobre la maravillosa cartulina Bristol
y eso lo animé a seguir dibujando. Tuvo una primera exposicién en el Instituto de
Artes Contemporaneas de Londres, luego en la galeria madrilefia Juana Mordd,
una de las mejores de Espafa en ese momento y, mas tarde, en el Carrillo Gil.
Expuso sus dibujos sin que los directores de esas galerias y museos supieran que
era escritor, es decir, los dibujos valieron por si mismos. También participd en dos
colectivas, una en Vitry-sur-Seine y otra en Paris. Expuso después en el Museo de
Arte Moderno, "2000 caras de cara al 2000, muy impresionante por la plétora de
estilos creativos.

Entre las series, figura una, titulada "Dibujos Ambidextros” que fueron
hechos con las dos manos al mismo tiempo. Explica Del Paso:

Soy zurdo de nacimiento, pero me obligaron, de nifio, a comer y dibujar con la mano
derecha, de modo que me volvi totalmente ambidextro.

Algunos amigos me dicen (o lo piensan) que para qué me dedico a dibujar si yo soy
escritor. Lo que pasa es que uno es lo que es, y si yo de pronto tengo la necesidad
de dibujar, pues lo hago. Rossini sintié la gran necesidad de cocinar, y es famoso
su Tournedo Rossini. Salvador Novo fue un gran cocinero, yo llegué a comer cosas
maravillosas en La Capilla, el restaurante que tenia en Coyoacan.

El dibujo me quita tiempo de escribir porque una y otra son actividades en las que
yo me sumerjo por semanas o0 meses enteros. Siempre la escritura, obviamente, es
més importante. He suspendido el dibujo para escribir y nunca al revés.

Del Paso nos recuerda que tiene el honor de figurar en el libro Double Gifted: The
Writer as an Artist, al lado de grandes escritores que fueron también pintores o
dibujantes, como Poe, las hermanas Bronte, Victor Hugo, Cocteau, Lorca, Henry
Miller y Strindberg, entre otros, y nos habla de su experiencia londinense:
Me integré a la sociedad inglesa de Londres, en el sentido de que mis patrones eran
ingleses (a quienes yo pagaba impuestos era a los ingleses). En pocas palabras,
estdbamos muy adaptados a la sociedad inglesa, de la que sin embargo nos fuimos
alejando a partir del conflicto de Las Malvinas. Fue un remesén tremendo, nos
movieron el tapete a todos los latinoamericanos porque no estdbamos con los
militares argentinos pero tampoco estdbamos con Margaret Tatcher.
En Londres duré la friolera de catorce afios, a Little bit too much como dicen los

ingleses. Senti que debia desvincularme porque cuando salfa de viaje y regresaba a



Inglaterra, sufria una dicotomia muy grande: regresaba a mi casa pero no regresaba

a mi pais, y la verdad es que yo no tenia ninguna necesidad de exiliarme de México.

Tiene razén Del Paso. El no era un exiliado econémico ni politico. Al exiliado politico
mas le vale adaptarse cien por ciento al pais donde estd, pero Fernando nunca
tuvo esa urgencia y siempre cultivé la idea de regresar a México, el de la rosa
hurafa, la flor de sus amores. Asimismo, trabajé en Radio Francia Internacional y
conocié en Paris a Jorge Castafieda y a Rafael Tovar y de Teresa. Fascinados con
su erudicidn le ofrecieron: “; Por qué no eres nuestro consejero cultural?”

Lo acepté por dos razones, una de ellas simplemente econdémica: el sueldo de
diplomatico era mucho mds alto que el de periodista en Radio Francia Internacional.
La segunda fue més importante: vivia muy aislado de México, de modo que para
mi, la entrada a la diplomacia tuvo un significado enorme, porque fue como poner
otra vez los pies en México, no sélo por el hecho de la extraterritorialidad sino por
estar en contacto con gente de mi pais y aprendiendo de él lo que habia olvidado
y descubriendo cosas nuevas de las que no tenia ni idea: esos dieciséis afios de
ausencia, dos en lowa y catorce en Londres, me habian alejado de los escritores
mas jovenes, los nuevos cineastas, los poetas, los pintores y los escultores. A este
respecto, nunca aprendia tanto como durante mi estancia en la embajada.

Fernando adquirié el conocimiento de la artesania mexicana que habria de
encantarlo. Las exposiciones mds seductoras de México son las de artesania.
En colaboracién con Mercedes Iturbe, directora del Centro Cultural de México
en Paris, organizd muestras de pintores y fotégrafos mexicanos, leyé a nuevos
autores y se entusiasmé por jévenes poetas. A México, Fernando lo habia amado
siempre cuidando de no caer en el patrioterismo barato, pero ese amor se alimenté
y crecié muy répidamente en la embajada, porque Del Paso se sumergio en el arte
y la cultura de México.

Ya sabes que las embajadas y los consulados son como submarinos con periscopios
hacia el exterior. Uno definitivamente no deja de vivir en México: mientras mas
importante sea la embajada, mayor es la labor de difusiéon cultural. La de Paris
es una embajada importantisima. El trabajo era enorme. Algunos creen que las
embajadas son un sitio en el que uno vive como principe, sin hacer nada, a costa
del erario nacional. Nada mas falso. Los primeros tres afios nos fue muy mal porque
nos pagaban en ddlares y el délar se devalud ante el franco hasta llegar casi a
la mitad. Luego eso se corrigid, pero trabajdbamos como lo queria Torres Bodet,
que dicen que era muy negrero, como tales: como negros. Colaboramos en la
celebracién del Segundo centenario de la Revolucién Francesa. Te cito un ejemplo:
el gran festival de cine mexicano en el Pompidou. Otro: Mercedes Iturbe llevé a
Paris cincuenta esculturas encargadas a las artesanas de Ocumicho, Michoacan,
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a quienes les habia llevado grabados de la Revolucién Francesa incluyendo a
Maria Antonieta y la guillotina, para que la interpretaran. Muchas de las artesanas
analfabetas hicieron escenas en barro verdaderamente notables —siempre con uno
o varios diablos presentes— de gran trascendencia. Varias ciudades de provincia
(Lyon, Lille, Poitiers, entre otras) dedicaron su festival anual a México e intervinimos
en la exposicion de piezas arqueoldgicas, fotografia, conciertos y bailes regionales.

Por otra parte, fue en esa época en la que a Del Paso se le ocurrié escribir una
obra de teatro, en verso, sobre la muerte de Federico Garcia Lorca, y pasaba
muchas horas en la biblioteca del Centro Georges Pompidou para leer alli libros
sobre el gran poeta andaluz que no estaban a la venta en las librerias parisinas,
como las biografias de lan Gibson y Marcell Auclair. Pero no fue sino hasta las
visperas del centenario de su nacimiento (1998) que finalmente Del Paso decidié
acometer la empresa.

Hace unos cuarenta afios, México aceptd construir una Casa de México
en la Cité Universitaire. Esa casa tiene un ballet folklérico en el que no sélo
bailaban estudiantes mexicanos sino franceses, griegos, espafnoles, muchachos
de todo el mundo. El vestuario, donado por Maria Esther Zuno de Echeverria es
extraordinario. A Fernando y a Socorro les emociond volver a ver esas espléndidas
danzas y escuchar musica tipica mexicana. También, estar muy cerca de los
estudiantes mexicanos que iban a Paris a estudiar posgrados.

En otras palabras, a diferencia de muchos diplomaticos mexicanos
para los cuales el inicio de su carrera era salir del pais para representarlo en el
extranjero, a Fernando del Paso le ocurrié lo contrario: su ingreso a la diplomacia
significd regresar a México. Si no hubiera decidido ir a Paris probablemente
estaria todavia en Londres donde fue feliz porque pudo dedicarle a la escritura
un tiempo precioso.

En Paris, entre otras mil cosas, me dediqué a la edicién de esa preciosa revista que
se llama: Nouvelles du Mexique, que salia cuatro veces al afio. Muy bien hecha,
muy bien pensada, Nouvelles du Mexique —Noticias de México— establece lazos
culturales entre franceses y mexicanos.

Hasta la fecha, en el folleto que resume, en francés, la historia de México,
su geografia, situacién econdmica, etcétera, figura como texto principal de
presentacién de nuestro pais y nuestra cultura en Francia, el texto de Del Paso
titulado Las mil voces de México.

Comencé a trabajar en la embajada de 1986, unos meses después del temblor del
85, y tu recordards que a México vinieron gran cantidad de bomberos franceses



con perros amaestrados que salvaron muchas vidas, y un poco més tarde Francia
regald a México algunos de esos perros, amaestrados en espafol. Son perros
que entienden hasta cincuenta palabras distintas en nuestro idioma. Tuvimos que
agradecerles de una manera muy cumplida a los franceses su actuacion, de modo
que repartimos diplomas y medallas en varias ciudades de Francia porque los
salvadores no eran bomberos provenientes sélo de Paris sino de Poitiers, de Lyon,
de Vouvray y de diez o doce ciudades distintas. En todas ellas otorgamos medallas
y diplomas de reconocimiento.

Cada afo, se efectla en Francia un evento titulado “Les Belles Etrangéres”: se
invita a un grupo de escritores de un pais, asi sea Irlanda, Hungria o Argentina,
a visitar varias ciudades francesas para entrar en contacto con el publico y la
critica. En 1990, cuando Del Paso era cénsul, le tocé el turno a México. Fuimos
Carlos Monsivais, Sergio Pitol, Emilio Carballido, Juan Villoro, Guillermo Samperio,
Homero Aridjis, Eraclio Zepeda, Elsa Cross, José Agustin y yo. En tanto que cénsul
Fernando y Socorro nos atendieron como a principes. El trabajo de cénsul es
pesado, tenso, tiene mucho de burocracia y se conocen momentos dificiles
porque el cénsul no deja de ser el protector de los ciudadanos mexicanos que
viven en Paris o pasan como turistas. El consulado de Paris no se compara al de
Los Angeles pero tiene sus problemas, porque llegan los mexicanos y les roban
hasta el pasaporte, no tienen forma de identificarse y al sefior cénsul le toca
descubrir si son mexicanos. Si le dicen “Yo soy veracruzano’, Fernando, adicto a la
cocina puede preguntar: “¢ Ah, si? (Y qué se come en Veracruz?" Si responde "pan
de cazén’) va por buen camino. Hay mexicanos que pierden, ademés del boleto
de avidn, todo su dinero y debe remitirseles a México a través de Relaciones
Exteriores. Hay otros que pierden el alma cuando no la cabeza. A Fernando del
Paso le tocaron varios casos de esquizofrenia y tuvo que hacerle de "doctora
corazén” porque nada mas doloroso que un mexicano perdido en Paris, buscando
a su llorona y gritando que es como el chile verde. En fin, todo en la vida tiene sus
compensaciones. Del Paso firmaba las actas de nacimiento de todos los nifios
mexicanos que nacian en Francia. En Estados Unidos no los registran, prefieren
que sean ciudadanos norteamericanos, pero en Paris, los padres mexicanos
escogen que sus hijos también lo sean. Del Paso estaba facultado para casar
a parejas de mexicanos y caso varias. Le ha de haber gustado mucho hacer el
papel de juez. Una de las parejas que se casé tuvo a bien contarme que nunca
habian oido un discurso méds hermoso que el del sefor cénsul, que ademas, les

regalé dos botellas de champana para brindar con ellos después de la ceremonia.




“iVivan los novios!, grité Fernando al descorchar la primera botella y desearles
toda la felicidad.

En la Sorbona, Fernando del Paso pronuncié el discurso oficial a nombre
de los escritores mexicanos invitados a “Les Belles Etrangéres’ El folleto de
presentacién del grupo mexicano incluia un pérrafo de Octavio Paz sacado
de contexto que resultaba peyorativo para su gusto y Fernando aclaré que no
suscribia la afirmacién de Paz quien decia, palabras mds, palabras menos, que
la literatura mexicana entraba por la puerta trasera de la literatura universal. La
prensa entonces hizo un escédndalo, dijo que Del Paso habia hecho trizas un texto
de Paz, la bola de nieve crecid y algun editorialista afirmé que Fernando habia
hecho pedazos un libro de Paz en la Sorbona.

Hubo un intercambio de palabras ingenioso y virulento entre Paz y yo. Pero lo admiré
toda la vida. Cuando regresé a México, el ex rector de la Universidad de Guadalajara,
Raul Padilla Lépez, me ofrecid la direcciéon de la Biblioteca Iberoamericana, en
Guadalajara, fundada en 1991 "Pero se llama 'Octavio Paz, me aclard. Le contesté:
“Mira, aquello fue una esgrima de palabras, yo admiro mucho a Octavio Paz y
para mi es un honor dirigir la biblioteca que lleve su nombre" Después escribi a
Octavio Paz y él me respondid una carta maravillosa, y desde entonces hubo una
reconciliacion total, yo diria que incluso nuestra relacion fue més célida después de
que los dos nos dimos cuenta que el suceso no valia la pena, que era una tonteria.

En una de las giras por Francia que hicimos en ocasién de “Les Belles Etrangeres”
se empezd a hablar de varios defectos de México y Fernando se sintié incémodo
porque estaba ahi como escritor, si, pero también como cénsul. En un momento
dijo una frase de Stephen Dedalus: "Ya que no podemos cambiar de pais,
cambiemos de tema" Después me explicé:

Una cosa es que uno como ciudadano mexicano critique muy duramente nuestros
defectos y otra que lo haga un diplomatico. Uno asume su papel y no se puede
dejar de ser cénsul por una hora y media y criticar el pais. Uno representa al pais
todo el tiempo.

Le pregunté entonces si no resultaba fastidioso a él y a Socorro tener que asistir
a tantas cenas y comidas oficiales y ver siempre las mismas caras diplomaticas, y
me respondié que si era cansado estar siempre en el candelero ya que la privacia
es practicamente inexistente en la diplomacia. Los diplométicos suelen decir que
no hay escapatoria a la absorbente vida social. Son obligatorias las ceremonias
y los cécteles. En Paris no sélo hay que cultivar las buenas relaciones con las

autoridades francesas, sino también con los colegas latinoamericanos. A Del Paso



le tocd asistir con frecuencia a la Casa de América Latina, donde se codeaban
con el embajador de Pinochet y el de Castro y guardaban un respetuoso silencio.
¢ Acaso no es importante en la diplomacia aprender a callar?

En una cena, Frangois Vitrani, director de la Casa de América Latina en
Paris, declaré que Socorro del Paso era una gran cocinera. Aungue Socorro tiene
un repertorio muy grande de cocina hindd, arabe, francesa, china, entre otras, su
fuerte es, desde luego, la cocina mexicana. Editions de I'Aube, editora de libros
de cocina que se apartan de los tradicionales, contactd a Fernando y a Socorro
a través de Frangois y escribieron un libro de cocina muy personal: Douceur et
Passion de la Cuisine Mexicaine.

Socorro y Fernando se propusieron no fusilarse una sola receta, porque era
muy facil acudir a otros libros. Fueron ciento cincuenta recetas, incluidos algunos
cocteles y bebidas. Socorro hizo todo de principio a fin. Fernando apuntaba las
proporciones de los ingredientes. Ella llegd a cocinar mole verde y mole poblano
desde moler las semillas. Paris es una ciudad muy cosmopolita y los ingredientes
no sélo se conseguian en tiendas especializadas como Fauchon, sino también
en los mercados chinos y antillanos. A los Del Paso les regalaron una caja con
cuarenta aguacates y ese dia hicieron guacamole, mousse de aguacate, aguacate
relleno con camarones, sopa fria de aguacate. Como no podian comerlo todo,
llamaron a los estudiantes de la Casa de México: "Vengan por la comida” Otro
dia se dedicaron a la carne deshebrada, ropa vieja, salpicén, machaca y asi
sucesivamente hasta llegar al chile poblano y sus infinitas combinaciones: desde
rellenos, rajados y cubiertos de nogada. De esta inmersién en lo mexicano salieron
triunfantes como los clavadistas de La Quebrada y de paso alimentaron a los
estudiantes de la Maison du Mexigue.

Del Paso regresd al fin a México, tras veintitrés afios de ausencia, habiendo
agregado a sus escritos dos libros para nifios: De la a a la z por un poeta y Paleta
de diez colores, asi como con varios premios a cuestas: al Premio Novela de
México (1976) y al Romulo Gallegos (1982), se afadieron el Premio al Mejor libro
Extranjero Publicado en Francia —por Palinuro (1985)—, el Premio Nacional de
Letras y Artes (1990) y el Premio Internacional de Radio Nacional de Espafia por el
programa radial Carta a Juan Rulfo (1986). En 1993 fue nombrado creador emérito,
y tres afos después ingresé a El Colegio Nacional.

Hoy Fernando del Paso mira al mundo desde una camisa amarillo congo.
Sus colores son cada vez mas fuertes, mas hermosos, colores tropicales. Quizas

por eso pinte. Desfila ante nuestros asombrados ojos con una impresionante




coleccién de trajes y corbatas. Por varias razones —entre ellas la econdmica—,
Del Paso no llega a las exquisiteces de David Sorensen, el personaje de su
novela-thriller Linda 67, quien se hacia sus trajes a la medida con los mejores
sastres de Mildn y Savile Row en Londres, y compraba sus corbatas en Harrods
y Jeremyn Street, en Pierre Cardin y Hermés, y se hacia las camisas también a la
medida en The Custom Shop de Grant Street en San Francisco...

No, no es asi, pero como si lo fuera: porque Del Paso sabe que la elegancia,
mads que una cuestion de dinero, lo es “de gusto y de imaginacion”

Antiacadémico, Del Paso cree que la ortografia y la sintaxis son una
cuestion de elegancia y no una cuestién moral. Duefio de la misma libertad que
usa en el vestir, desde los veinte aflos cuando entré a la publicidad hasta la fecha,
siempre ha trabajado con el lenguaje. Todo lo que tenga un nombre le interesa.
Uno lo imagina muy facilmente en una obra de Moliére, o en la corte de Luis X1V, el
rey Sol, con su peluca polveada, polveadas de blanco sus mejillas. Cuando camina
flota sobre sus libros y es fécil visualizarlo ordenando una botella de Polroger para
rociar los postres. Sabe que el soufflé au Grand Menier debe conservar cierta
liguidez y la mejor cuchara para servirlo proviene de Christofle. Pero sobre todo,
Del Paso va regando tras de si voces de registros diferentes en los que alternan el
discurso poético y los pregones mexicanos, la magia de los pajareros y el desierto
de Saltillo que a pesar de sus inmensas extensiones vacias de color ha producido
los sarapes més abigarrados, los més chillones, los mas rojos y mas azules.

Ese que los mira desde arriba es Fernando del Paso, ese que atraviesa
el celaje como el reldmpago verde de un loro a la manera de Lépez Velarde es
Fernando del Paso. Ese personaje del Renacimiento con sus dos mil caras, es el
autor de libros determinantes que unen en su vuelo y en su arte, la erudicion del

viejo continente.

“Fernando del Paso"” por Elena Poniatowska fue publicado en Escritores en la diplomacia
mexicana. Vol. Il. Secretaria de Relaciones Exteriores (SER). México. 1998,



Rafael Tovar y de Teresa

(Ciudad de México, 1954). Diplomatico,
abogado e historiador mexicano; se ha
desempefiado como embajador de México
ante ltalia, director general del Instituto
Nacional de Bellas Artes, presidente del
Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes y, a partir de diciembre del 2015,
como el primer secretario de Cultura de
México. Es autor del libro Modernizacion

y politica cultural (Fondo de Cultura
Econdmica, 1994), coautor de la obra
colectiva en dos volimenes El patrimonio
cultural de México (CNCA, 1997), y
coordinador del volumen de ensayos
Hacia una nueva accidn cultural (2012).

Por su labor a favor del didlogo cultural

de México con el mundo, ha recibido
reconocimientos y condecoraciones de los
Gobiernos de Alemania, Argentina, Bolivia,
Brasil, Colombia, Ecuador, Espafia, Francia,
Guatemala, Italia, Polonia, Rusia, Suecia,
Ucrania y Venezuela, entre otros. Publicd
en marzo de 2009 la novela titulada
Paraiso es tu Memoria (Alfaguara), en 2010
su crénica histérica El dltimo brindis de
Don Porfirio (Taurus), y en diciembre del
2015 De la Paz al Olvido, Porfirio Diaz y el
fin de un mundo (Taurus).

Homenaje a Fernando del Paso

Rafael Tovar y de Teresa

Conoci a Fernando del Paso en 1985, en Paris, cuando yo
trabajaba como Ministro de la Embajada de México en Francia. La
referencia que tenia de él era la del autor de dos libros extraordinarios,
pero poco leidos entonces: José Trigo y Palinuro de México.

Bajo los dias de Paris, entre los asuntos de la oficina, las
confesiones y las pldticas mds diversas que sostuvimos, quedé
cautivado por su conversacién: una combinacién dificil de hallar que
mezclaba el humor, la cultura, la profundidad y la calidez.

Recuerdo esas largas horas de pléticas en el Café Deux Magots,
gue ya no era el sitio que congregaba a Picasso, Sartre o Simone de
Beauvoir, pero que su emplazamiento en el centro parisino y su vista a
la iglesia de Saint Germain producian la atmdsfera mds propicia para
compartir el entusiasmo y explorar la fascinacién comun por la historia,
la literatura y la musica.

Fernando me contdé que habia cerrado su ciclo londinense
de cerca de catorce afios de duracién. Su vocacién literaria habifa
estado por encima de un rentable trabajo en México en el campo de
la publicidad. Decidid, a principios de aquellos afios setenta, instalarse
en Inglaterra con su familia para escribir una novela sobre Maximiliano
y Carlota.

La eleccién de esta ciudad obedecia a su vieja ilusién de vivir
en Europa, viajar, conocer toda la pintura posible, que es su segunda
pasion, y tener a su alcance la mayoria de las fuentes que le permitirian
la més detallada investigacién sobre esos personajes, su época vy la
geopolitica de entonces, cuyo centro estuvo en el Imperio Britanico.

Dividia la jornada entre su trabajo en la London Library por las
mafanas y la BBC por las noches, donde se desempefié como editor,

redactor y locutor de noticias inglesas para el publico latinoamericano.




Al volver a su casa, ya casi de madrugada, se encerraba para escribir sus
investigaciones del dia. Esas hojas, después de las correcciones a mano, eran
mecanografiadas cuantas veces mas se necesitara por Santa Socorro, su
companera de siempre, que a fuerza de repeticiones quizad se sepa de memoria
algunas prodigiosas pdginas de la novela.

Era muy clara la descripciéon de este proceso: concluir el papel de la
Tortuga en la documentacién e investigacion, y el de Aquiles en la imaginacién y
la forma definitiva del texto.

Al punto platiqué con el embajador Jorge Castafieda, a quien le transmiti
mi entusiasmo por el talento y la conversacién de Fernando del Paso. Durante los
meses siguientes, Fernando colaboré ocasionalmente con la embajada y, al poco
tiempo, fue nombrado Consejero Cultural en ella, debido a que José Maria Pérez
Gay regresaba a México después de cumplir dos afios en ese encargo.

La embajada continuaba una buena tradicién de la Cancilleria mexicana,
iniciada en el siglo XIX y prolongada hasta afos muy recientes: la de contar con la
colaboracién de figuras culturales en el ejercicio de la diplomacia.

Por Espafa habian pasado un Manuel Paynoy un Justo Sierra, y més tarde,
en Paris, Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, Carlos Fuentes, José Luis Martinez,
Luis Villoro, Victor Flores Olea y Octavio Paz, por citar sélo algunos nombres.

El ambiente que viviamos, con un lector y hombre de cultura extraordinario
como fue don Jorge Castafieda padre, era el de un templo en el que el libro era
objeto de culto.

Asi, entre los textos maravillosos que compartiamos, aparecié como un sol
la que es, para mi, una de las novelas supremas de las letras mexicanas: Noticias
del Imperio.

El libro avivd nuestras conversaciones sobre la historia europea del siglo
XIX'y sobre los textos basicos de esos afios: el Maximiliano intimo de Blasio, el
secretario particular del emperador; las memorias de personajes de su corte
como la Princesa de Salm Salm; Un viaje a México en 1864 de Paula Kollonitz;
el Diario del Principe Kevenhtiller, o las notas de su médico personal, el doctor
checo Samuel Basch; o el cldsico del Conte Corti y obras teatrales como Corona
de sombras de Usigli, con su espléndida carga dramética.

Pero todos estos libros, si bien importantes investigaciones y testimonios,
son apenas la superficie de lo que Fernando del Paso habia investigado sobre
el tema. Cartas, documentos, obras en varios idiomas, informes de todo tipo y la
mayoria inéditos eran parte del acervo que habia logrado conjuntar para poder



armar la novela mas certera sobre el segundo imperio mexicano y sus personajes,
desde los centrales —Maximiliano y Carlota, Judrez y Miramén—, hasta Napoledn
Il, Eugenia de Montijo, el mariscal Bazaine o el emperador Francisco José.

Sélo asi, con esa cantidad de informacién no sélo acumulada sino
procesada y asimilada, pudo lograr los capitulos narrativos y los histéricos vy,
especialmente, los mondlogos interiores de Carlota, donde su genio literario pudo
desfogarse ilimitadamente.

Fernando del Paso no era en Francia un desconocido. Ya empezaba a ser
valorado fuera de México. Por Palinuro, en 1982, habia ganado el Premio Rémulo
Gallegos y en 1986, en Paris, recibié el Premio a la Mejor Novela Extranjera,
después de Salman Rushdie y Vassili Grossman.

Esos fueron los afios en que, ademds de su espléndido trabajo en la
embajada de México, se entregd a la conclusiéon de Noticias del Imperio.

La pasidén que siento por este libro data del primer momento en que
Fernando del Paso me tanted para ver si en verdad el tema me interesaba, y me
leyo el primer capitulo. Pasaron los meses y una mafiana entré a mi oficina y me
dijo: “Rafa, te quiero leer algo’ y empezé:

Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, Princesa de la Nada y
del Vacio, Soberana de la Espuma y de los Suefios, Reina de la Quimera y del Olvido,
Emperatriz de la Mentira: hoy vino el mensajero a traerme Noticias del Imperio, y me
dijo que Carlos Lindbergh estd cruzando el Atlantico en un péjaro de acero para
llevarme de regreso a México.

Eran las Ultimas palabras del Ultimo capitulo de la novela y me dijo: “Ayer la
terminé” Fue un momento inolvidable: no pude decir ni una palabra y sélo me
acerqué a darle el mas fraternal de los abrazos.

Un dia, poco antes de todo esto, al salir de la embajada me percaté de que
Fernando traia un fajo de hojas. Le pregunté: “sMds cambios?" Me dijo que eran
las correcciones finales del capitulo titulado "Réquiem por un emperador” Le hice
una mala broma y le pregunté si tenia una copia completa, porque si algo pasaba
seria mas bien el réquiem por una novela, y se demudd. Me confesd que no. A los
dos minutos se fue a su casa a por el manuscrito completo.

De regreso a la embajada, con el manuscrito en la mano, le propuse que
inmediatamente sacaramos nosotros mismos una copia. Fuimos a una papeleria
para hacerla, y ahi mismo le dije: "Van a ser dos. Porque una la dejas en la

embajada y la metemos en la caja fuerte oficial”
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Le he confesado ya que de esa copia saqué otra mas con esas Ultimas
correcciones y la guardé con llave en mi propio escritorio. Los afios de los backups
gue nos permite la computadora ni se asomaban, y asumi una responsabilidad
que nadie me habia asignado, pero de cuyo valor estaba plenamente consciente:
una obra asi no podia ponerse en riesgo.

Después de nuevamente trazar todo el manuscrito, de nueva cuenta entré
en accioén el dngel de la guarda, Santa Socorro, que le envié el texto a Carmen
Balcells para su publicacién. Lo demaés es historia. Se publicd al afio siguiente, en
1987, y hasta el dia de hoy nunca ha dejado de estar presente en las librerias y ser
traducida a innumerables idiomas.

Sin esta novela, ¢dénde habria quedado ese episodio maravilloso,
surrealista, macabro y fantéstico de la historia de México, como Del Paso mismo
lo califica y que es la novela misma? Esa ambigua fascinacién que domina a
muchos por un principe europeo que llega a México confundido por no saber
si era lo correcto como un heredero de Carlos V, o si se trataba de una tentativa
imperialista de Napoledn Il de crear una monarquia en América en nombre de
la latinidad comdn y de la que sélo quedaria el calificativo para América Latina.
llusién que Maximiliano toma en serio al extremo de mexicanizar su ser imperial.

Como contrapunto, al final de este drama emerge un Judrez heroico, que
para mi se reitera, sin retdricas baratas, como el més grande personaje de nuestra
historia: el auténtico consumador de la independencia de una patria que apenas
se asomaba a la libertad.

Dimensionado a su época, ¢no es de un valor extraordinario fusilar al
hermano de uno de los personajes més poderosos de esos dias, el emperador
Francisco José de Austria? Maximiliano de Habsburgo era segundo, después del
principe coronado Rodolfo, en la sucesién del Imperio austrohtingaro. Imaginemos,
como lo hace del Paso magistralmente, a ese presidente peregrino por el territorio
nacional, enfrentado a los Habsburgo, la tltima familia que determinaria la historia
de la humanidad con el desenlace de la Primera Guerra Mundial.

Carlota, hija del rey de Bélgica y propietario personal del Congo,
gue quedaria viuda y olvidada, es el dltimo personaje del XIX vivo en el XX.
Parafraseando al historiador Hobsbawm cuando califica al XX como el siglo méas
corto, ya que durd de 1914, inicio de la Primera Guerra, a 1989 con la caida del
comunismo, yo metaféricamente extenderia el siglo XIX no hasta 1914 sino hasta

1927, cuando muere Carlota.



¢O alguien podria decir que esa viejecilla que paseaba por los jardines del
Castillo de Bouchout, privada de conciencia y del recuerdo de Maximilano y de
su aventura mexicana, es un personaje del siglo XX? El modo en que la novela la
lanza a la literatura cierra ese siglo. Del Paso logra en Carlota la locura mas Itcida
de la literatura porque le permite romper las barreras del tiempo y del espacio,
deja correr su pensamiento y sus recuerdos, hablar con los muertos y recordar
a los vivos. Una Carlota que solamente con el olvido puede posesionarse de la
verdad, y encontrar lo que no pudo en la realidad.

La estructura del texto permite leer estas dos dimensiones: los capitulos
nones para los mondlogos, los pares los hechos histéricos. De este modo tenemos
literatura e historia, el suceder poético y el suceder real y perecedero, como diria
Reyes, y su fusién en un flujo de la conciencia que afiade a las formas joycianas
el lirismo de una incontenible locura que por momentos es la mas cruda de las
verdades.

Esa locura, como tema literario, ha dado grandes joyas para entender
la realidad. La historia tiene ejemplos que la ficcidn ha recreado de manera
esmerada, lUcida, perfecta, como lo ha hecho Del Paso.

¢Mds vocacién, mas entrega, mas humildad y mayor genio que el de
Fernando del Paso en esta obra? Estas son las creaciones que forman la cultura
de México.

El trabajo de creadores como Fernando es el que nunca puede dejar
de apoyarse. Cuando platiqué con él sobre los programas de apoyo directo
que queria impulsar en el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y sobre el
establecimiento del Sistema de Creadores, encontré a un interlocutor imaginativo
y entusiasta, generoso de ideas.

Fernando no ha detenido su empefio. En 2011 incursiond una vez mas en
una obra titdnica que sélo alguien con su capacidad de investigacién y talento
narrativo ha hecho en nuestra lengua y en toda Iberoamérica: Bajo la Sombra de
la Historia, nada més y nada menos que la historia del islamismo y el judaismo y
de la cual sélo ha aparecido el primer volumen en el FCE.

He tenido el privilegio de leer el manuscrito casi completo y el Unico
paralelo que encuentro es la obra clasica de Gibbon, la Historia de la caida y
decadencia del Imperio romano. Repito: ningun historiador de habla espafiola ha
incurrido en una hazafa de esta magnitud, con la fuerza y la calidad narrativa que

tendré la obra terminada.
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En su discrecién y prudencia, Del Paso es una voz que nos alerta y esté
pendiente de la conveniencia de su palabra y opinidn. Por eso es escuchado. Su
tiempo lo ha dedicado a la literatura, al dibujo, no a polémicas, al oportunismo o a
la exhibicién. Eso es lo que nos da, ademés de su nobleza, generosidad, simpatia
y extraordinaria conversacion.

El ha apostado por una obra y no por un lugar protagénico en la polémica,
al que su talento tendria derecho, y gané. Pocos lo podrian decir. Y al tiempo.
Como a estos veinticinco afios durante los que algunos no quisieron ver en
Noticias del Imperio una obra capital.

Hace ya casi una década de aquella sonada encuesta que la revista Nexos
hizo sobre la mejor novela mexicana de los Ultimos treinta afos y en la que el
primer lugar recayé en Noticias del Imperio. Pero el mejor resultado de este aprecio
por la obra de Fernando es que las nuevas generaciones la conocen y la leen.

Este es el entusiasmo que comparto con ustedes hoy. Hace unos meses
Fernando se pronuncié al respecto y en el comentario mds excedido que le he
oido, me dijo socarronamente: “La verdad, los mondlogos no estdn nada mal, la
verdad me salieron muy bien" Creo que ha empezado a ver su propia grandeza,
pero no a dejar de cuidarse de expresarla, aunque sabe bien que cada péagina
suya es ya parte de la historia de la literatura.

En buena hora, Fernando, por este merecido reconocimiento que México
te ofrece por tu cumpleafios nimero ochenta. Celebramos con tu presencia y con
tu obra el dia Mundial del Libro y del Derecho de Autor, y creemos que no hay
mejor manera de recordar estas efemérides que reflexionando en torno a libros
esenciales para la literatura en lengua espafiola como son los que tu has escrito.
Compartimos el agradecimiento y la admiracién con los innumerables lectores
de latitudes y generaciones distintas que se acercan, para no desprenderse mas,

a tu obra.
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Fernando del Paso: celebracion de vida

Carmen Villoro

“Sélo juega el hombre cuando es hombre
en pleno sentido de la palabra, y

sélo es plenamente hombre cuando juega”
Federico Schiller

Fernando del Paso es un ejemplar destacado de esa especie
superior: el Homo ludens. El hombre que juega es aquel que ha
integrado los dones del pensamiento, el afecto y la imaginacién para
crear una realidad interna rica que se despliega en la obra de arte.

El psicoanalista inglés Donald D. Winnicott describe la
creatividad como la capacidad de “colorear el mundo” Eso es lo que
hace Fernando del Paso en todas las esferas de su vida. Su capacidad
de disfrutar las cosas comienza con la eleccién de su ropa: atrevidas
combinaciones de sacos, corbatas, lentes, zapatos y pafiuelos que
siempre nos sorprenden. Elena Poniatowska describe asi a su amigo:
“Los verdes que te quiero verde, los amarillos de copa de oro y el lila de
las jacarandas que florean en marzo. Como una inmensa flor, Fernando
del Paso levanta su corola hacia los primeros rayos de la mafiana” Son
tan caracteristicos los colores que le gustan, tan vitales, que dan ganas
de ponerles su nombre. En la paleta de los artistas plasticos, en los
catdlogos de telas y tapices de los disefiadores, deberia aparecer un
“rojo Fernando del Paso” inconfundible. A la manera de los body artists,
el escritor y artista utiliza su persona para comunicar una actitud. La
utilizacién de ropa formal lo ubica entre la "gente seria’ pero siempre
algun detalle lo redime de lo convencional. En la portada de su libro
Amo y sefior de mis palabras podemos ver una fotografia que le tomd

su hija Paulina, también artista, cuya composicién revela mucho de la
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personalidad de Fernando. Aparece vestido con camisa de cuello y mancuernillas,
una corbata de estrellas estampadas como un pedacito de cielo que lo distingue
de los demds mortales; sentado sobre una silla alta generando metros y metros de
escritura. El detalle de los pies descalzos contrasta con su vestimenta y le otorga
ese caracter gozoso y natural que lo caracterizan, y que heredd su hija. Parece un
personaje de un cuadro surrealista, un semidiés mitad hombre, mitad ave, que
inventa el mundo con papel y tinta, y que se inventa a si mismo en cada accién.
Sélo alguien con su sentido de la travesura permite que lo retraten en la cama, en
pijama, mientras recibe la noticia de que ha sido elegido para otorgarle el Premio
Cervantes de Literatura. Ganas me dieron de tomarme con él un jugo de naranja
para brindar por todo lo que amanece y recomienza diariamente.

Su gusto por los colores ha sido recogido en su obra pictérica. En la
exposicién "Dibujar es la venganza de mi mano izquierda al acto de escribir” nos
deja ver que ese otro talento, relegado por muchos afios a un plano secundario,
un buen dia se revelé con toda su fuerza imaginativa. La mano izquierda con la
gue pinta Fernando hablé y se hizo ver fecunda y luminosa en esas formaciones
oniricas complejas y felices donde vive el nifio que alguna vez se manchd la
camisa del uniforme blanco inmaculado con el jugo verde de las tunas que comia
a la salida de la escuela primaria. También el blanco y el negro son colores muy
utilizados en su pintura y en sus dibujos, los mismos que acompafian su escritura,
pero esta vez desde el registro de lo matérico: forma y textura que expresan, que
lo expresan de un modo distinto pero igualmente liberador.

El artista fue educado en el tiempo en que ser zurdo era algo que habia
gue corregir. Su mano derecha se esforzé por demostrar el dominio de un espiritu
apasionado, pero su imaginacion se liberé de toda atadura corporal y su mano
izquierda se hizo justicia con el lapiz. Hay un video que filma al artista escribiendo
y luego dibujando con ambas manos al mismo tiempo, como si una mano fuera
espejo de la otra. El didlogo que establecen sus hemisferios cerebrales, la danza
gue acuerdan sus manos expresivas es la misma que entablan dibujo y escritura
en esa construccion poética Castillos en el aire. Como si las cuerdas de sus dos
instrumentos musicales interiores, el del lenguaje y el de las representaciones
visuales, estuvieran tan entonadas la una con la otra que basta pulsar una para
que la otra suene, y es ese equilibrio, es ese orden el que hace que sus mundos, tan
complejos, resulten habitables. La mano “siniestra” de Fernando destaca la vida 'y
le pinta su rayita la muerte. Las calaveras lo saben, por eso se han dejado decorar
con resignacion, esas piezas de arte objeto que muestran el ciclo de las estaciones



donde cada una de ellas vence a la anterior: la primavera al invierno; el verano a la
primavera; el otofo al verano; y el invierno al otofio para esperar, pacientemente,
el surgimiento de los nuevos brotes vegetales bajo las capas de nieve. Y es que
toda la obra de Fernando del Paso, su escritura y su pintura, el dibujo y su gusto
por las ciencias y la historia son una celebracién por la vida y una victoria sobre
la muerte. Los afios vividos en Londres lo llevaron a reencontrar su “patria chica’,
como a Lépez Velarde, en las pequefas cosas: los olores, sabores, texturas que
habian quedado registrados en su cuerpo y en su mente. Por eso, junto con su
esposa Socorro, escribié un libro de cocina mexicana: platillos tradicionales y
sencillos tomando en cuenta la materia prima que se podia conseguir en Europa
en esos anos para que no faltara en casa de los mexicanos ese saborcito de hogar
gue cura la nostalgia cuando se vive tanto tiempo lejos.

Hablar de vida es darle espacio a la sensualidad. Si esta cualidad esta
presente en todos sus actos y sus obras, donde se muestra con mayor docilidad
y desnudez es en su poesia. Heredero de la tradicion y la vanguardia del grupo
de Contempordneos, admirador de Garcia Lorca, luminoso y festivo como su
maestro tabasquefio Carlos Pellicer, sus Sonetos de amor y de lo diario muestran
la delicada fragancia de una técnica macerada en un erotismo nunca desbordado,
contenido en su propia lucidez. Para muestra un botén:

La rosa es una rosa es una rosa.
Tu boca es una rosa es una boca.
La rosa, roja y rosa, me provoca:
Se me antoja una boca temblorosa.

La roja, roja sangre rencorosa

de la rosa, que quema lo que toca,
de tu boca de rosa se desboca

y me moja la boca, ponzofiosa.

La pena, pena roja de mi vida,
de no vivir bebiendo ese lascivo
licor de boca roja y llamarada,

rubor de rosa roja y encendida,
me ha dejado la boca al rojo vivo,
del rojo de una boca descarnada.

Con la poesia, Fernando del Paso juega: con las letras, con los sonidos, con las
palabras, con las frases completas. Juega como si el verso fuera un columpio en
el que se mece el sol, como si el nifio que nunca lo ha abandonado construyera
con las silabas blogues de colores para levantar ciudades. Las palabras se pegan
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y se despegan, engarzan, hacen “clic’, riman y se deslizan de un significado a otro
como una tabla de surfear de una a otra ola. Sus libros para nifios son, no el origen
de su obra poética y pictdrica, sino el final de ese recorrido, el colofén dichoso de
una vida que nunca ha abandonado el sentido del humor. Encuentra en cada cara
lo que tiene de rara es un libro magistral en el que se encuentran la imagen vy la
palabra para generar la ocurrencia y un despliegue de creatividad que es, pagina
tras pagina, un acto de magia. Lo mismo sucede en su libro Paleta de diez colores,
en el que se acompafan, a manera de contrapunto, los poemas de Fernando
con las ilustraciones de Vicente Rojo. En estos breves textos su amor al color se
decanta y en su simpleza muestra su grandeza, como en este poema:
El rosa

Solo, el rosa, es un color.
En la bella compania
de una rosa,
es una flor.

Cada una de las obras de Fernando del Paso, ya sean sus novelas histéricas José
Trigo, Palinuro de México o Noticias del Imperio, su novela policiaca Linda 67; ya
sea su ensayo Viaje alrededor del Quijote o su obra de teatro La muerte se va a
Granada; ya sean sus pinturas o sus dibujos, sus poemas o sus ilustraciones para
nifios, lo que él produce tiene una combinacién de inteligencia e imaginacién. La
agudeza de su pensamiento se acompafa siempre de la locura saludable que
le da su libertad interior. Noticias del Imperio, ese prodigio literario fue posible
porgue acaté, como elementos estructurales, la cordura narrativa estrictamente
basada en datos duros de la historia: fechas, nombres, hechos, documentos, y el
delirio poético, el desborde de lo extraordinario en boca de Carlota, la emperatriz
de la Imaginacién. "Porque yo soy una memoria viva y temblorosa, una memoria
incendiada, vuelta llamas, que se alimenta y se abrasa a si misma y se consume
y vuelve a nacer y abrir las alas’, dice Carlota, para dejar claro que es la palabra
cargada de afecto y de sentido, de imagenes y metéaforas y musica y deseo la que
hace memorable, aunque sea por dolorosa, la experiencia.

Con una de las méaximas que escribié Maximiliano de Habsburgo coincide
Fernando del Paso, por ello la distingue en el prélogo que hace al pequefio libro
que las compila bajo el titulo Maximas minimas de Maximiliano: "Hay una gran
diferencia entre la razdn y la imaginacién: aquélla es toda rectitud y medida,

ésta es toda seduccion vy brillo...” Un emperador no debe dejarse llevar por la



segunda, como hizo Maximiliano, y dedicarse a cazar mariposas dejando a un
lado los problemas de un imperio, pero el escritor Fernando del Paso pudo hacer,
en Noticias del Imperio, la mezcla de tierra y suefio que la dispard al territorio de
lo extraordinario.

Fernando del Paso “encuentra en cada cara lo que tiene de rara” Y también
lo que tiene de bonita, por eso escogid a Socorro desde que la vio en la preparatoria
de San lldefonso. Pensé: "Me quiero casar con ella' Y se le cumplié. Al escritor
le interesa la persona que habita en el personaje. "Serad siempre el individuo el
novelable’, dijo en una conferencia dictada en la Universidad de Notre-Dame a
propdsito de la novela histdrica. La singularidad de un alma palpita en cada uno
de sus personajes y se revela en algunas anécdotas personales, como la de su
herencia de la camisa del poeta José Carlos Becerra. Cuenta Fernando, en su
conmovedor discurso de entrada a el Colegio Nacional, que él se hospedd en
la casa de Londres donde se habia quedado por unos dias el poeta y tenia el
deseo de encontrarse con él, pero José Carlos ya no regresé porque la muerte lo
alcanzé en una carretera hacia Brindisi. En el cléset quedé la camisa del amigo
que Fernando se ponia en algunas ocasiones en honor a José Carlos, un hombre
talentoso cuya vida y carrera literaria se vieron truncadas de la noche a la mafiana.
¢Cdémo no lamentar la muerte de un joven alguien que ama la vida como la ama
Fernando del Paso?

El escritor quiere dejarlo claro: el mundo le interesa. En sus libros y en
sus creaciones artisticas nos deja ver algunas de sus pasiones, pero no pueden
abarcar la dimensién de sus anhelos. Por ello nos confiesa:

Pero lo que quizd no es tan evidente, lo que quizd no revelan mis escritos es
una curiosidad infinita e insaciable por todas las cosas. Podria, pienso, calificarla
como una curiosidad de pretensiones renacentistas: me hubiera gustado ser
fisico, matemético, paleontdlogo, astrénomo, espeledlogo. No hay una rama, una
disciplina de la ciencia, a la cual no hubiera podido yo darle todo mi corazén con tal
que alumbrara mi espiritu y le permitiera acercarse a los misterios de la vida y de
nuestro universo.

Pero siempre se tiene que escoger y él, en alglin momento de su adolescencia,
tuvo que renunciar al estudio de la ciencia y conformarse con "la sola magia
de sus nombres y su poder evocador de fantasias y milagros” De la incontable
riqueza del mundo se ha nutrido el trabajo creador de nuestro artista. Dibujos y
letras, imdgenes y signos se conjugan al ritmo de su maquina de escribir y de su

prodigiosa méquina de pensar, para transformar el mundo en un parque dichoso.
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¢Cémo cerrar un texto que no se cierra sino que queda abierto a las
novedades y las sorpresas que nos depara la lectura y la relectura de las palabras
y las imagenes de Fernando del Paso? Sus nuevas obras, sus ocurrencias, cada
minuto a su lado como lectora, como escucha, como observadora y como amiga
serd una oportunidad de contagio para mirar la vida como “un portento, un

prodigio inexplicable’; una celebracién. Gracias, Fernando.



La ciencia de la medicina fue un
fantasma que habité, toda la vida, en
el corazon de Palinuro. A veces era un
fantasma triste que arrastraba por
los hospitales de la tierra una cauda
de rifiones flotantes y corpiiios de
acero. A veces era un fantasma sabio
que se le aparecia en sueiios para
ofrecerle, como Atenea a Esculapio,
dos redomas llenas de sangre: con una
de ellas, podia resucitar a sus muertos
queridos; con la otra, podia destruirlos

y destruirse a si mismo.

Palinuro de México, Fernando del Paso
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Fernando del Paso,

el imperio del idioma

Angel Ortufio

¢(NACER?

El primero de abril de 1935, en la Ciudad de México, en la calle
Orizaba, ndmero 150, colonia Roma, nacié Fernando del Paso. Fue
preciso que el médico usara férceps, como si eso de nacer no hubiera
convencido del todo a su jovencisimo paciente.

Su padre, Fernando del Paso Carrara, trabajaba como tenedor de
libros, es decir, como ayudante de contador, en los almacenes Al Puerto
de Veracruz, fundado por inmigrantes franceses conocidos también
como barcelonnettes.

Su madre, Irene Alicia Morante Benevendo, se dedicaba al hogar.

No era éste el primer embarazo de su madre pero si el primer
parto. “Con lo que vengo a ser mi propio hermano menor’ ha dicho
Fernando del Paso respecto a esta situacién. Ademas, se traté de un
alumbramiento muy dificil. Su madre le contaba cémo tuvo que sujetarse
con ambas manos de la cabecera de latén de la cama durante el trabajo

de parto.

INFANCIA'Y PRIMERAS LECTURAS

La casa de Orizaba 150 era de sus abuelos maternos, José Morante
Villarreal —quien habia sido gobernador interino de Tamaulipas— y Adela
Benevendo. La familia de Fernando del Paso vivia con ellos porque su
situacién econdémica distaba de ser desahogada.

Sus abuelos alquilaban habitaciones a huéspedes, muchos de
ellos extranjeros. En este ambiente crecid, escuchando en las sobremesas
conversaciones sobre la Primera Guerra Mundial, donde las opiniones
de varios inmigrantes europeos servian a la vez para conjeturar qué
derrotero tomaria la conflagracién que después seria conocida como

Segunda Guerra Mundial, y que en esos afios de su infancia sacudia




Fernando del Paso en la casa
familiar de Orizaba 150 de la Ciudad
de México, 1937.

al Viejo Continente pero a México resultaba todavia ajena. Lo mds cerca que
llegaban eran unos supuestos “ejercicios militares” a los que convocaban a todos
los hombres adultos, que debian presentarse en diversos parques de la Ciudad de
México —a su padre le correspondié acudir al Estadio Nacional— a entrenarse con
fusiles de palo, como si fueran nifios jugando a las guerritas. Recuerda también
otra precaucion de caracter militar: los apagones programados, en prevision de
sufrir alguna vez un bombardeo aéreo.

Volviendo a los huéspedes, un hingaro —que después se casaria con
una de las tias maternas de Fernando— fue también inspiracién para uno de
los personajes de Palinuro de México. En la novela seria el tio Esteban, padre
de Estefania, la amada de Palinuro. Y se llamaba Esteban, por supuesto, por el
rey y santo patrono de Hungria, el primer monarca santificado por sus virtudes
cristianas y no por haber sufrido martirio.

Pero no fue ésta la primera ocasién en que el futuro tio Esteban de Palinuro
habitaria una ficcién de Fernando del Paso. Bajo el nombre de Laszlo y con
nacionalidad yugoslava, inspird una primera novela que rebaso las cien cuartillas
manuscritas. El joven novelista, de apenas trece afios, cometié en ella un error que
recuerda muy vivamente, sobre todo a causa de su posterior interés por la cocina:
creyendo que la paprika era un tipo de animal e ignorante de que se trataba de
una especia, hizo que Laszlo entraré a un bar y pidiera "una paprika asada” para
acompafiar su trago.

Otros huéspedestenian nacionalidades ahora extintas —un checoslovaco—
o eran diplométicos, por ejemplo, un funcionario del consulado britanico, algunos

de los cuales, por cierto, también terminaron formando parte de la familia.



Vista de la calle Orizaba,
Colonia Roma, México,
hacia 1913.

El aprendizaje del idioma fue para Fernando del Paso ocasién, como lo es

para muchos nifios, de utilizar aproximaciones fonéticas a las palabras que casi
parecian formar un idioma propio. Algunas de éstas se convirtieron en férmulas
claramente identificables para su familia. Tal vez el primer alter ego del futuro
novelista fuera "Nano Papo’, es decir, la manera que tenia de referirse a si mismo
como “Fernando del Paso" Y més de alguno de los juegos fonéticos que luego
aparecerian en su poesia podrian estar contenidos en una frase tan cotidiana
como la que usaba para pedir pan con azicar y mantequilla: “Nano Papo quieee
cuca pan quiquia”

También los neologismos tuvieron su lugar en este lenguaje infantil:
Fernando inventé uno para referirse a las nalgas. Al cabo de poco tiempo "“las
guinguingas” fue una denominacién que se impuso entre toda la familia.

Su relacién con la musica data también de estos afios infantiles: todas
las mafanas, su madre lo despertaba sintonizando un programa de radio en la
estacion XEQ, cuya rdbrica musical era el Bolero de Ravel.

Entre estos dias tenfan un lugar sobresaliente los domingos, cuando
llegaban en el periédico las historietas que figurarian entre sus primeras lecturas:
Pancho y Ramona, Mutt y Jeff, Lorenzo y Pepita, entre muchos otros personajes,
hacian sus delicias de lector incipiente.

Uno de los primeros libros que recuerda haber leido fue una versidon
censurada para nifios de Las mil y una noches. También Corazén, de Edmundo
de De Amicis, entre cuyos relatos lo impresionaron particularmente "El pequefio
escribiente florentino” y “De los Apeninos a los Andes”

Un tio hermano de su padre poseia una inmensa biblioteca, en su casa
situada cerca del zoolégico de Chapultepec. Dos impresiones le quedaron muy
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grabadas relacionadas con ese recinto: la primera, que nadie consultaba esos

libros que estaban practicamente nuevos, sin usar; la segunda, los diferentes
ruidos que en horas tranquilas podian oirse claramente y cuyo origen eran
las bestias del zooldgico. Los rugidos de los leones eran estentéreos. En esas
circunstancias, no es extrafio que haya asociado la lectura con las aventuras y lo
insdlito, aguello que rebasa la modorra de lo cotidiano.

Fue en esa biblioteca que leyd por primera vez E/ Quijote, en una edicién
ilustrada con los grabados de Gustavo Doré.

Entre estas lecturas de infancia estuvo E/ Tesoro de la Juventud, obra
dividida en veinte tomos que abordaba en cada uno de ellos diferentes asuntos:
literatura, arte, geografia, costumbres, etcétera. Pero la suya no fue esa lectura
breve, de consultas especificas para resolver tareas escolares: la leyé tomo por
tomo, de principio a fin. Lo que pudiera pasar por una sorprendente disciplina de
lector —sobre todo a esa edad— tiene una explicacién mas sencilla: la enciclopedia
no estaba en su casa sino en la de una tia, que le prestaba un tomo a la vez, y con
la condicién de haber leido el anterior.

¢Podriamos conjeturar que aqui se da el germen de esa idea de la novela
como un compendio que aspira a contenerlo absolutamente todo?

Las visitas a esa formidable biblioteca que nadie lefa fueron también
ocasion para que Fernando decidiera apropiarse los volimenes de la Coleccion
Austral, esto porque su formato era ideal para disimularlos en los bolsillos de
su gabardina. Cada domingo, ademas de asistir a la semanal comida familiar,
regresaba a su casa con un nuevo tomo.

Resulta que una ocasién sorprendié abierto el armario de su padre. Y
dentro habia mds volimenes de la Coleccién Austral, no precisamente los que

Portadas de las lecturas
de infancia. Entre ellas

la edicion ilustrada por
Doré de E/ Quijote (1863).



Fernando habia ido tomando. Su padre, por toda explicacién, le dijo: “Bueno, es
gue en esa casa nadie los lee y me he traido unos cuantos” Esto aminoré un poco
la aprehensidn que le ocasionaba a Fernando el temor a ser descubierto.

En el ano de 1942 nace su Unica hermana, Irene.

LAS NOVELAS SON ALGO QUE OCURRE EN TODAS PARTES,
MENOS EN MEXICO

Las lecturas, por supuesto, continuaron. Julio Verne y Emilio Salgari
lo llevaron lo mismo hasta la Luna, que al centro de la Tierra o las islas méas
ignotas. Todo esto, claro, tenia al cabo una desalentadora conclusién para el
joven lector: las novelas, esas historias fantasticas, sucedian en todas partes...
en todas partes menos en México. Fue, precisamente, uno de los viajes del
aguerrido Corsario Negro el que le dio la gran alegria de verlo acercarse a las
costas de Veracruz. "Entonces —pensdé— también pueden ocurrir en México"
Poco después, Los bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno, lo llevarian a
constatar que si, que en México si sucedian las novelas... y, ademés, muy cerca
de donde él vivia.

LA ESCUELA PRIMARIA'Y EL RESPETO AL DERECHO AJENO.
PRIMER POEMA

Ingresa a estudiar la Primaria en la Escuela Benito Judrez, en la colonia
Roma. Ahi tiene una de las primeras experiencias que recuerda sobre las
consecuencias de la imposicion y la falta de respeto cuando proviene de la
autoridad: su maestra de tercer grado, una espafiola muy catdlica, los obliga a
persignarse y rezar antes del comienzo de la clase. Un compafiero suyo, judio de
apellido Cohen, imposibilitado de protestar, lloraba.

Fue en la Primaria también, a los diez afios, que escribié sus primeros
VErsos: un poema a su madre.

Desde el cuarto afio hasta el final de la escuela primaria, Fernando fue

boy scout.

LA SECUNDARIA ES UNA CARCEL. NOVELA, BOXEO Y FUGAS

Concluida la Primaria, tratan de inscribir a Fernando en la Secundaria 3,
escuela publica que gozaba de fama como la mejor de su clase, se la consideraba
de élite. Incluso, su primo asegura tener influencias que garantizan su ingreso.

Nada de esto resulta y le es preciso buscar otra secundaria donde matricularse.
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Es asi como llega a formarse, acompafado por su primo, en la fila de
quienes esperaban inscribirse en la Secundaria 14, situada en el edificio que habia
sido de la antigua cércel de Belén. Luego de una hilera que comenzé desde muy
temprano y llevaba ya varias horas avanzando muy lentamente, el nifio formado
enfrente de él tuvo que ir al sanitario. Fernando y su primo le guardaron el lugar
pero cuando el niflo y su padre regresaron, insistieron en formarse detrds de ellos.
Al llegar a la ventanilla de registro, la persona encargada dijo que el de Fernando
seria el Ultimo turno de inscripcién. Tanto él como su primo protestaron, arguyendo
que ese lugar correspondia legitimamente al solicitante que estaba enseguida
de ellos. Al cabo de una breve discusion, los aceptaron a ambos. Fue alli donde
conocié y se hizo amigo de Sergio Moctezuma, quien mas tarde lo convencié de
entrar a la preparatoria nocturna de San Idelfonso.

La Secundaria es el momento en que asoma su primer intento de novela:
las ya referidas mas de cien cuartillas, que se irian directas al cesto de papeles.
También surge otra actividad insospechada, accidental: el box. Una discusién con
un compafiero en el salén de clases termina con una pelea a pufietazo limpio
ahi mismo. Ambos contendientes —de los cuales Fernando era, con mucho, el
de menor corpulencia— son llevados ante el director de la Secundaria... quien
resultd ser también accionista de El Coliseo. Les ofrecen el perdén a cambio de
protagonizar una pelea de box en dicho recinto. Fernando recuerda que, al cabo
de los cinco rounds, vomitd.

La antigua cércel de Belén devenida Secundaria 14 irguié sus muros en
vano: Fernando y sus amigos se saltaban la barda para irse a pasar el dia en el
Bosque de Chapultepec, escenario de lo que fuera el centro del Imperio Mexicano
de Maximiliano y Carlota. Llegaban a un riachuelo donde las ramas de arboles
formaban un dosel, una especie de puente aéreo sobre el agua, y su diversién era
cruzar de un lado a otro yéndose, literalmente, por las ramas.

Por esos afios, la profesora Eulalia Guzman, arquedloga, sostuvo que habia
localizado la tumba del emperador azteca Cuahutémoc, en Ixcateopan, Guerrero.
Esto desaté una serie de polémicas a las cuales Fernando no fue ajeno. Segun lo
refiere, ignora por qué motivo pero él sostenia que las afirmaciones de la profesora
Guzman carecian de sustento. Con tal motivo, organizé junto con un amigo un
debate. Ambos quedaron muy contentos de sus artes oratorias y de lo inteligentes
gue habian demostrado ser. El escenario de este debate fue justamente la escuela
Secundaria 14.



Desde los dieciséis afios, Fernando fue muy aficionado al pdker y pronto
se volvié muy habil en este juego.

Tiempo después de haber terminado la secundaria, a los diecisiete afios,
junto con su amigo Sergio, Fernando planea un viaje a pie desde la Ciudad de
México hasta el puerto de Veracruz. Por todo equipaje llevaban una bolsa con
unos huaraches y unas balas y otra mds con una pistola (les habian dicho que era
muy peligroso viajar a pie).

Cuando habian recorrido unos treinta o cuarenta kilémetros, se detuvieron
a descansar frente a un edificio. Creyeron que era un asilo. El portero, al verlos, los
invité a pasar. Resultd que no era un asilo sino un leprosario. Y la visita guiada por
el portero fue un verdadero viaje a los infiernos: desde los pabellones en los que
estaban los enfermos que apenas si mostraban unas pocas llagas, hasta donde
estaban otros, ya tan destruidos por la enfermedad que se tapaban unos a otros
los desfigurados rostros.

Esas imagenes terribles fueron, probablemente, el origen del “paseo por

los hospitales” de Palinuro de México.

“CON ELLA ME VOY A CASAR"

En 1953 ingresa a la preparatoria en San lldefonso. Luego de una breve
estadia en el turno matutino, deserta para dedicarse a trabajar. Tuvo su primer
trabajo a los dieciséis afnos en el Banco Nacional de México. Su segundo trabajo
seria en el Banco Internacional en el cual gand un concurso de contabilidad y se
convirtié en auditor. Sergio le insiste en que reanude sus estudios, pero inscrito en
el turno de la noche. Fernando, al cabo, acepta y se reinscribe en la preparatoria
nocturna. No un dia, entonces, sino una noche ve a una muchacha vestida con un
abrigo rojo, recargada en el barandal del segundo piso de la preparatoria. En ese
momento, le dice a su amigo Sergio: “Con ella me voy a casar”

Resulté que Sergio Moctezuma era amigo de Socorro. Asi que pronto la
muchacha del abrigo rojo se enteraria de los propdsitos de Fernando, que llegarian
a cumplirse el 14 de septiembre de 1957, en el templo de San Vicente Ferrer, en
San Pedro de los Pinos, en la Ciudad de México, cuando contraeria matrimonio
con Socorro Gordillo.

El matrimonio tuvo su primera casa en la calle Isabel Lozano Viuda de
Betti, personaje sobre el cual hasta la fecha lo tGinico que ambos han sabido es que

tenia relacién con el Servicio Postal Mexicano.
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Fernando del Paso y Socorro
Gordillo en Acapulco, 1956.

Colofén del libro Sonetos de
lo diario, dedicado a Socorro.

SONETOS DE
LO DIARIO

de Ferngndo del Paso,
es ¢l niimera 21 de los
cuadernos del Unicor-
nmio, Se acabd de impri
mir el dia 3 de no-
viembre de 1958 en los
talleres de los Maestros
Tipégrafos Saripo
Heamamos  (Medellin
36), de Meéxico, D. F.
Se tiraron 400 ejem-
plares sobrge papel
Fiesta de 80 kgs., con
tipos Bodoni de 12/14
Puntos,

Juan José AmmroLa
itor

Convencido de que era el camino correcto para tener un trabajo bien
remunerado, Fernando ingresa a la Universidad Nacional Auténoma de México
para estudiar la carrera de Economia. Luego de dos afios, abandona los estudios
porque su salario en la agencia de publicidad Walter Thompson era ya muy
superior a lo que percibia un economista titulado.

Es por esos afios que conoce a José de la Colina y Antonio Montafa,
quienes ejercieron una gran influencia sobre él al recomendarle la lectura de
autores que se volverian fundamentales para el joven novelista, entre ellos James
Joyce, Rabelais, Laurence Sterne y Miguel Hernéndez.

En 1958, apenas un mes antes de que naciera su primer hijo, Fernando,
fallece su madre, quien sufre un ataque cardiaco y es llevada en brazos por su hijo
a recibir atencién médica que, finalmente, no pudo salvarle la vida.

Ese mismo afo aparece Sonetos de lo diario, una coleccién de poemas
dedicada a su esposa Socorro. Fueron publicados por Juan José Arreola, en la
coleccién Cuadernos del Unicornio.

Trabajando como publicista conoce a Arturo Ripstein, Jorge Fons, Alvaro
Mutis y a Maria Luisa la China Mendoza. Participa en diferentes campafas

publicitarias y sus ingresos se multiplican. En 1959 nace Alejandro, su segundo
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hijo. Comienza la escritura de su primera novela (después, claro, de aquella

intentona adolescente de las més de cien pdginas que terminaron en el cesto de
los papeles).

De esta época data su amistad con Juan Rulfo, a quien conocié en el Centro
Mexicano de Escritores. La institucidén otorgaba becas médicas para estimular la
creacién literaria. La dirigia Francisco Monterde. Juan Rulfo y Juan José Arreola
ejercian como tutores de los jévenes becarios.

Més alla de las sesiones en el Centro Mexicano de Escritores, se establecié
una estrecha amistad entre Del Paso y Rulfo. Solfan reunirse a tomar café y charlar
durante horas en la cafeteria del Hospital Dalinde, lugar donde coincidian porque
estaba situado justo a espaldas del edificio donde entonces vivia Rulfo.

En 1961 nace su hija Adriana. Fernando continda con la escritura de José
Trigo. Por esos afos traba amistad con Gabriel Garcia Marquez, quien trabajaba
como free lance en algunas de las agencias publicitarias donde Fernando
colaboraba.

Cuando todo parecia ir en ascenso, una familia creciente, un trabajo estable
y muy bien remunerado, en 1962 le detectan un seminoma en el testiculo derecho.
Fernando tenia veintisiete afios cuando se tuvo que someter a un tratamiento de
radiaciones de cobalto. Mientras convalecia de estas severas sesiones, lee The
Unquiet Grave (La tumba sin sosiego), de Cyril Connolly. Fue su amigo Francisco
Cervantes, poeta y traductor de Pessoa, quien le llevé el ejemplar al hospital.
Se trata de un libro que impresiona a Del Paso profundamente. En sus pdginas

Fernando del Paso en
Acapulco con Socorro y sus
hijos Fernando, Adriana y
Alejandro, 1961.



encuentra la famosa sentencia sobre los muchos libros: habiendo tantos, sélo
tiene sentido escribir uno que sea verdaderamente importante.
Es, en todo sentido, una revelacién:

Este libro aparecié publicado con el seudénimo Palinurus y no con el nombre del
autor. El libro me gusté tanto y fue tan oportuno que le atribui mi sobrevivencia y
averigié quién era Palinuro y resultd ser el héroe de la Eneida, el piloto de la nave
de Eneas, quien se duerme al timén y se cae al mar. Llega su cuerpo a la costa del
cabo Palinuro, en ltalia, donde por robarle la ropa los habitantes lo matan. Esto me
sirvié de inspiracién para crear a un estudiante de medicina, Palinuro, que estéd
obsesionado con esa ciencia y que en 1968, casi por inercia, se une al movimiento
estudiantil y muere a resultas de una paliza que le dan en el Zécalo, uno de los
acontecimientos de aquella tragedia que sufrimos todos los mexicanos aunque no
fuéramos estudiantes ya, ni todavia.

Pero no nos adelantemos. La novela que estaba escribiendo, José Trigo, es la
primera que resiente este influjo del libro de Connolly. La idea de la novela total
—cuyo germen atribuiamos hipotéticamente a su primera experiencia como lector
de El Tesoro de la Juventud— se vuelve un imperativo vital para su autor, que
entonces se creia condenado a una muerte prematura.

Cuando José Trigo se publica, en 1966, es celebrada como un
acontecimiento en las letras mexicanas. Artur Lundkvist, poeta y miembro de la
Academia Sueca, se refirié a la novela en estos términos: “Un joven mexicano ha
trabajado siete afios con su primer libro, y ello ha resultado en la novela tal vez
mas notable que se haya escrito jamas en América Latina. El hombre se llama
Fernando del Paso y el libro, José Trigo"

Opinién que el medio literario y la critica en México ratificarian al otorgarle,
el mismo afio de su aparicién, el prestigiado premio Xavier Villaurrutia.

El afio de 1968 fue de conmocién en muchas partes del mundo. El
movimiento estudiantil del mayo francés tuvo repercusiones en diferentes
lugares del orbe. En el caso especifico de México, se trata de un afio que
ocasiona una profunda crisis en el sistema politico. El Gobierno demuestra su
incapacidad para procesar las demandas democréticas de los estudiantes y
lo hace de la peor manera posible: la matanza de estudiantes en la Plaza de
las Tres Culturas, en Tlatelolco. Este acto represivo impresionaria vivamente a
Fernando del Paso, quien ya habia abordado también otros aspectos oscuros
de la realidad mexicana en José Trigo, al referir las injusticias sufridas por
los ferrocarrileros. Seria, pues, un elemento que empezaria a integrarse a su

siguiente novela.




62

Fernando del Paso con Alfonso Tello en la Agencia de Publicidad donde

trabajé como copywriter. México, afios 50.



Fernando del Paso, 1959.
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Fernando del Paso, afios 50.



Fernando del Paso, afios 50.
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Fernando del Paso. Detrés con lentes, José
de La Colina, hacia 1964.

Fernando del Paso, publicista,
hacia 1964. >
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En 1969, obtiene la beca para ir a la residencia de escritores en lowa City,

Estados Unidos. Entonces se decide a dejarlo todo: su gran salario en la agencia
de publicidad y su casa. Asi, junto con su esposa y sus tres hijos, se traslada a los
Estados Unidos a participar en el programa dirigido por el poeta norteamericano
Paul Engel y que convocaba a escritores de todo el mundo.

En 1970, mientras estaba en el programa de escritura en lowa, fallece su
padre. Siempre le dolié mucho que sus padres no hubieran conocido su obra.

Los dos afios que pasa en lowa City los dedica a la escritura de Palinuro
de México. También por entonces se ve estimulado el vivo interés por la cocina
gue comparte con su esposa Socorro. En el programa participaban escritores
de muchas partes del mundo: estadounidenses, polacos, franceses, rumanos,
hungaros, peruanos, chilenos... cada uno de ellos, y por lo menos una vez al afio,

invitaba a los demds a una comida donde guisaba las especialidades de su pais.

LONDRES Y PARIS

Luego de los dos afios transcurridos en lowa, Fernando del Paso viaja
a Londres como becario de la Fundaciéon Guggenheim y hace tramites para
ser admitido en los Servicios Latinoamericanos de la British Broadcasting

Corporation, mejor conocida como la BBC de Londres. Una huelga del servicio

Fernando del Paso en
Trafalgar Square, Londres,
con Socorro y sus hijos
Fernando, Adriana y
Alejandro, 1972.



postal hace que la respuesta a su solicitud se demore mucho més alld de los
limites razonables de espera (ademas, en esos dias, las llamadas telefénicas de
larga distancia salian extremadamente caras), por lo que decide hacer maletas
nuevamente y embarcarse con su esposa y sus tres hijos a cruzar el Atlantico, sin
tener respuesta aun.

Llega a Londres apenas transcurridos dos meses de la muerte del poeta
mexicano José Carlos Becerra, quien también habia sido becario de la misma
fundacién. Becerra fallecié en un accidente de automdvil, mientras se trasladaba
de Roma a Brindisi. Antes de emprender ese fatal viaje, Becerra vivié en Londres
en casa de un amigo y coterrdneo suyo, el tabasquefio Andrés Diaz Lastra.
Fernando se hospedd justo en esa casa. Ahi encontré una camisa que habia
pertenecido al poeta. Del Paso le pidié a Diaz Lastra su anuencia para "heredarla”
y, durante muchos afios, la camisa se convirtié en un talisman: cuando Fernando
sentia pereza de escribir, recordaba la temprana muerte del poeta tabasquefio,
lo mucho que pudo haber escrito, y se vestia con esa camisa para recuperar el
impetu y dejar de lado la desidia.

Luego de esto, la familia se instala en un barrio de clase media-baja, en
Londres. Resultaban —en sus propias palabras— unos "bichos raros”: no eran ni
inmigrantes de la India, ni del Caribe, ni tampoco obreros ingleses que hablaran
cockney —mayoria de quienes habitaban en ese rumbo—; lo que es mas, ni éstos
ni los demés habitantes del barrio tenian una idea de en qué parte del mundo
quedaba México.

Su primer domicilio fue en Longton Grove, nimero 103, en Sydenham,
al sureste de Londres, no muy lejos de Crystal Palace Park, que fuera sede de
la Exposicién Universal de 1890. Alli su vecino, un comandante de la policia,
los recibié muy amablemente y los invité a comer. El comandante le ensend a
Socorro una maravillosa receta para cocinar coquille, en espafiol “vieira" Luego se
mudaron a esa misma calle, al nimero 5 pero a un domicilio que estaba casi en la
esquina con Jews Walk, la calle donde vivié la hija de Carlos Marx.

En cuanto al interés siempre vigente del matrimonio por la cocina y la
gastronomia, se vieron enfrentados a una realidad que dificultaba particularmente
conservar esos vinculos con México: en Londres era practicamente imposible
conseguir chiles, aguacates, mangos... Socorro Gordillo tuvo que valerse de
muchos trucos para que sus hijos no extrafiaran la comida mexicana, uno de los
mas notables fue usar el betabel para tefiir la cebolla y poder tener disponible la
variedad morada que se usa en muchos platillos tipicos.
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Las limitaciones econdmicas y el enorme costo de la vida también hicieron
que el matrimonio adquiriese nuevas habilidades: Fernando aprendié a instalar
y cambiar el papel tapiz, ademas de colocar alfombras; mientras que Socorro
se hizo cargo de tapizar los muebles. Volviendo al trabajo en la BBC, el primer
contrato fue por tres afios, pero los sucesivos estuvieron sujetos a renovaciones
trimestrales no garantizadas. No obstante esa situacién inestable, Fernando se
entrega con entusiasmo a sus tareas como traductor y redactor de noticias en
espafiol para ser transmitidas por radio de onda corta a toda América Latina. En
su tiempo libre, adapta el garaje de la casa como un area de trabajo que le permita
seguir desarrollando sus proyectos personales. Por supuesto, esto era cuando le
tocaba el turno vespertino, porque cuando le correspondia el nocturno su jornada
terminaba a las 5:30 de la mafana, hora en la que llegaba rendido y a dormir.

Londres fue también el lugar para que volvieran por sus fueros en el animo
de Fernando otros intereses en el campo de la creacidn artistica y el estudio.
Para quien habia visto en su nifiez las ilustraciones de E/ Tesoro de la Juventud, en
riguroso blanco y negro, y las reproducciones a minima escala que se imprimian
—éstas Ultimas a color— en el reverso de las cajetillas de los cerillos Clasicos,
el encuentro con las grandes obras de los mejores pintores en los museos de
Londres fue una enorme conmocién. Los que mas lo impresionaron fueron Francis
Bacon, Pieter Brueghel, Goya y el Bosco.

Pero no sélo esto, también hubo lugar para otros entusiasmos de quien
fuera, fugazmente, estudioso de medicina: gracias a su trabajo en la BBC, obtuvo
un pase de ingreso para el museo de medicina conocido como Wellcome
Collection. El ingreso estaba restringido porque las autoridades no querian que las
piezas ahi contenidas —muchas de ellas francamente teratolégicas— parecieran,
mds que evidencia clinica, un llamado al morbo del pdblico. Una de sus salas, por
ejemplo, albergaba el esqueleto —casi la momia, segun lo refiere Del Paso— de
Joseph Carey Merrick, el célebre Hombre Elefante.

Por cierto, Del Paso continué también su actividad como dibujante. Cada
emisién de la BBC tenia una duracién de una hora, dividida en diez minutos de
noticiario en vivo y cincuenta minutos de programas pregrabados. Durante la
transmision de los segmentos grabados previamente, Fernando hacia doodles,
dibujos que constan de trazos casi automaticos realizados simultdneamente con
otras actividades.

A lo largo de este tiempo y por la naturaleza de su trabajo, entabla amistad
con mucha gente de diversos paises de América Latina que se encuentra en
Londres: los escritores Sergio Pitol, Carlos Monsivéis y Guillermo Cabrera Infante;



Fernando
del Paso

Palinuro

de Meéxico

1. La gran ilusiin

L ciencia de la medicina fue un fantasma que habitd,
toda la vida, en el corazdn de Palinuro, A veces era un fantasma
triste que arrastraba por los hospitales de la tierra una cauda
de rifiones flotantes y corpifios de acero. A weges era un
fantasma sabio que se le aparecia en suefios pam ofrecerle,
como Atenes o Esculapio, dos redomas llenas de sangre: con
una de ellas, podia resucitar 2 sus muertos queridos; con
la otrs, podia destruirdos y destruirse 2 si mismo.

Entre sus muertos queridos estaba —o estariz algin
dia, cuando en su pecho defaran de escucharse bis crepitaciones
infinitesimales que lo ahogaban, oscuras y apenas percepribles
como un aleteo de mariposas— ¢l tio Esteban, uno mis de
los_ seres queridos o admirados por Palinuro, que como &
estaban vinculados desde siempre con la medicina, En efecto,
d tio Esteban, que tenfa manos largas y blancas capaces de
copiar en ¢l aite una operacidn maestra, y ligar con dos arabes-
cos la arteria iliaca de John Abernethy, e cirujano inglés
que cicn afios antes habl inventado la misma operacidn para
asombro de la posteridad, el tio Esteban, deciamos, sofd am-
bién con ser médico algin dis.

Las campanas de la catedral de Leopoldstade rocaban
4 rebato cuando el tio Esteban nacié, a la drilla izquierds
del Danubio, en un imperio que se extendia desde la Transilva-
nia hasta los picachos helados del Tirol. Su padre, médico
cirujano y masico de cimara los domingos y dias festivos,
lo levantd en sus brazos y lo comsagré a todos los dioses
de la medicina por @ conocidos: Apolo, Danavandri, Esmuno
o fenicio y Khors el edavo. Pero en 1916, o ses cuando
o tio Esteban tenia 16 afios porque habia mcido exactamente
con ¢l siglo en el que se cumpliria el vaticinio de Von Hof-
mannsthal, ¥ Austris se derrumbaria y con ella la Kakania
entera —muerto ya su padre y lejos de los instrumentos quiris-
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Fernando del Paso en Londres, junto a un dibujo realizado por él, hacia 1980.



asicomo Teodoroy Leopoldo Maler, de Argentina; Maruja Etchegoyen, de Uruguay;
Horacio Flores Sanchez, de México; Bernardo Hoyos, de Colombia. Convivencia
que también contribuye a incrementar el repertorio culinario de Socorro.

Una de las parejas con las que hicieron gran amistad desde entonces fue
la del poeta y diplomético mexicano Hugo Gutiérrez Vega y su esposa Lucinda,
quienes ademds despiertan su interés por la cocina de la India.

También conoce al artista mexicano Felipe Ehrenberg, quien le recomienda
que trabaje sus dibujos a partir de esos doodles pero que use tinta china, los
haga en un formato mds grande y estructure la composicién de forma consciente.
Con Ehremberg también experimenta el que seria su primer y Unico viaje con
LSD. A raiz de esto, comienza a hacer dibujos en tinta china y gouache, de corte
psicodélico. Muchas de las impresiones de esta experiencia se repetirian a lo largo
de tres afios, cuando el solo hecho de cerrar los ojos antes de dormir le producia
la impresion de estar bajo un bombardeo de colores.

En 1973 nace su hija Paulina.

En 1974 tiene su primera exposicién individual "Del Paso: Drawings’
integrada por dibujos en tinta china y gouache, en el Institute of Contemporary
Arts de Londres. Seis afios después, en 1980, exhibe sus dibujos en la Galeria
Juana Mordé, de Madrid, Espafia.

Palinuro de México aparece en 1977 y obtiene el Premio de Novela México,
de Editorial Novaro, casa de la que al cabo la retird porque no quisieron publicarla.
Palinuro aparece, entonces, en Espafia, en la editorial Alfaguara.

Su mano izquierda —como le gusta denominar a su interés por el dibujo y
la pintura— contintia también activa y en 1981 el Museo Carrillo Gil, en la Ciudad
de México, presenta su exposicion "Visiones de un escritor’ Posteriormente
expone en el Museo de Arte Moderno de México.

En 1982, Julio Scherer, gran amigo suyo y periodista fundador del semanario
Proceso, lo invita a escribir una serie de articulos respecto al campeonato mundial
de futbol que se celebra en Espafa en 1982. Del Paso le responde que no sabe
nada de futbol ni le interesa. La respuesta de Scherer es tajante: "Te invito
justamente por eso’ Al cabo, se traslada a Espafia y escribe una serie de doce
articulos sobre el campeonato que aparecen en las péaginas del semanario.

Ese afio, ademds, Palinuro de México obtiene el Premio Rémulo Gallegos.

Mientras radicaban en Londres, Fernando es invitado a dictar un curso

en la Universidad de Notre Dame, en Estados Unidos. Una Universidad catdlica
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Leyendo el discurso de recepcién del
Premio Rémulo Gallegos, Venezuela, 1982.
Fotografia de Tom Girillo.

Fernando del Paso en San Angel, México, 1981,
Fotografia de Armando Arias.
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Fernando del Paso en el
Museo Carrillo Gil,
México, 1981.

Fotografia de Armando Arias.
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inusualmente liberal en el panorama mundial de aquel entonces, ya que era
la Unica donde junto con la teologia cristiana también se estudiaba teologia
musulmana.

Como hubo problemas con la reservacion de su habitacion en el hotel,
la Universidad lo hospedd en el claustro que reservaba a sus profesores que
eran sacerdotes. Una mafana, luego de haber lavado su ropa, Fernando oyd que
llamaban a su puerta. Era el rector de la Universidad de Notre Dame, el padre
Herbert, ilustre tedlogo que ostentaba entonces el récord Guiness de mayor
cantidad de doctorados Honoris Causa. El rector se dirigié en inglés a Fernando,
quien entendié que el primero pretendia confesarlo. Enojado pensé: “jPero esto
es un atraco!" Al cabo de charlar, entendié que lo que el padre Herbert queria era
confesarse con él... porque habia interpretado su situacién en el claustro como si
se tratara de un sacerdote invitado a dictar el curso. Todavia hoy Fernando siente
un poco de curiosidad sobre qué le habria dicho el padre Herbert si tan sdlo

hubiera dejado que siguiera en su error.




En 1982, el Centro Cultural de México en San Antonio, Texas, Estados

Unidos, presenta una exposicidon de dibujos de Fernando del Paso, que ya antes
habia sido mostrada en la Universidad de Notre Dame.

El 2 de abril de 1982 —un dia después del cumpleafios ndmero cuarenta
y siete de Fernando del Paso— el ejército argentino desembarcé en las islas
Malvinas, en un acto que el gobierno argentino llamé “la recuperacién de su
soberania sobre las islas’; cuya administracién ejerce adn el Reino Unido. Este
episodio, que seria conocido como la Guerra de las Malvinas, desatd una serie de
incomodidades y situaciones muy complicadas en la seccién América Latina de
la BBC. Fernando del Paso escribié varios articulos al respecto para el semanario
Proceso. Del Paso emplea la denominacién "batalla de las Malvinas” y no guerra.
Estos textos fueron posteriormente publicados en un volumen editado por el
Fondo de Cultura Econémica de México bajo el titulo de E/ va y ven de las Malvinas.

La invasion de las islas por los argentinos causé una verdadera conmocion no
sélo en los circulos politicos britanicos: también en el Servicio Latinoamericano
de la BBC. Los periodistas mexicanos, chilenos, argentinos, venezolanos y de
otras nacionalidades latinoamericanas que entonces trabajabamos en la BBC nos
enfrentamos a un dilema inesperado. Todos sabiamos que uno de los principales
propdsitos del entonces tirano de Argentina, el general Galtieri, era el de distraer
a su pueblo de los crimenes de lesa humanidad cometidos durante la llamada
guerra sucia, mediante un chubasco subito de patrioterismo y demagogia.

Con Paul Leduc. Paris, 1987.



Pero también estdbamos conscientes de un hecho simple y elocuente: las
Malvinas estén situadas a unos quinientos kilémetros del litoral sudoriental de la
Argentinag, y a diez, quince, veinte veces més lejos de las costas de Gran Bretana,
y sin la menor duda su historia justificaba —y justifica ain— la reclamacién de su
soberania por parte de los argentinos.

Esta incomodidad, sumada a sus desacuerdos con las agresivas politicas
del gobierno conservador de la primera ministra Margaret Thatcher, hacen que
Fernando del Paso considere la posibilidad de cambiar de residencia y dejar el
Reino Unido.

Es asi que en 1985 decide trasladarse a Paris. Al llegar a esta ciudad, en
la Gare du Nord, toma un taxi para el hotel y se da cuenta, al llegar a éste, de que
ha olvidado en la bangueta —frente a la estacién— el manuscrito original de su
novela Noticias del Imperio, que llevaba més de nueve afos escribiendo y del que
no existia copia alguna —entre otras cosas, el mondlogo de Carlota completo—.

En esa época (momento critico en Paris porque habian ocurrido varios
ataques terroristas), cualquier bulto abandonado en la calle era destruido de
inmediato porque se pensaba que podia ser una bomba.

Se regresé en el mismo taxi —lapso en el que sintié haber perdido cinco
kilos de peso solamente en sudor— y encontrd la maleta en la Oficina de Objetos
Encontrados.

Cumplir el suefio juvenil de vivir en la Ciudad de la Luz no fue tan sencillo
como parecia. Incluso unos parientes suyos le manifestaron, en varias ocasiones,
que no crefan que pudiera lograrlo. Quizés lo pensaran asi porque de ambas
familias —los Del Paso y los Morante—, Fernando pertenecia a la rama menos
favorecida.

Asi pues, lo primero era asegurar el sustento familiar (el cambio implica,
por supuesto, dejar el trabajo en la BBC). Consiguié empleo en Radio France
Internationale pero los trdmites migratorios para su esposa Socorro y su hija Paulina
se dificultan. No es sino después de residir y trabajar medio afio que logra finalmente
conseguir el permiso de inmigracién para ambas, gracias a que la Embajada de
México, y en particular Rafael Tovar y de Teresa, quien se desempefiaba como
ministro en la embajada de México en Paris, le otorgd a Socorro un pasaporte
diplomatico. Aqui inicia su gran amistad con Rafael Tovar y de Teresa.

Una vez reunidos, rentan un estudio de la Maison du Mexique, en la Cité
Universitaire, donde conocen y se hacen amigos de Enrique Riva Palacio y su

esposa Aida.
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Al segundo afo de su residencia parisina, Del Paso recibe la noticia de que
Palinuro de México ha obtenido el Premio Médicis como mejor novela extranjera
publicada en Francia en 1986. Este mismo afio su programa Carta a Juan Rulfo
gana el premio de Radio Nacional de Espafia a la mejor emisién radiofénica en
espafol.

La convivencia con los estudiantes mexicanos de la Maison du Mexique
reafirma el interés de Fernando y Socorro por las tradiciones mexicanas,
especificamente la cocina. Es entonces cuando emprenden el proyecto que
culminaria en la publicacién del libro escrito entre ambos: Doucer et Passion de
la Cuisine Mexicane. Como parte de los trabajos necesarios para su escritura,
Socorro dedica més de dos meses a cocinar platillos tipicos mexicanos pero con
los ingredientes disponibles cotidianamente en los mercados parisinos. Mientras
tanto, Fernando escribe las recetas y la historia de las aportaciones de México al
mundo de la cocina, en términos de especies nativas que luego han recorrido el
mundo: maiz, jitomate, aguacate, chile, cacao y vainilla. Los més felices durante
todo este proceso son los estudiantes que vivian en la Maison du Mexique: sus
comidas eran verdaderas fiestas.

Desde poco después de la publicacion de Palinuro ya estaba trabajando
en su siguiente novela, sobre una historia que lo habia fascinado desde nifio, la
de aquellos emperadores europeos que habian llegado a México a encontrar
la muerte y la locura: Maximiliano fusilado en el Cerro de las Campanas, en
Querétaro, a las siete de la mafiana con cinco minutos del 19 de junio de 1867; y
Carlota, la emperatriz que enloquecié desde entonces hasta su muerte, ocurrida
sesenta afios mas tarde. En 1987 publica Noticias del Imperio, que recibe ese
mismo afio el Premio Mazatldn de Literatura. Rafael Tovar y de Teresa lo propone
para ocupar el cargo de Agregado Cultural de la Embajada de México en Paris,
cuyo titular era Jorge Castafieda padre. De esa época data su amistad con José
Luis Martinez hijo y su esposa Medija. También entonces conoce a varias figuras
relevantes del medio cultural mexicano: Cristina Ruvalcaba, Juan Soriano, Victor
Flores Olea, Mercedes lturbe y Paul Leduc.

Juan José Arreola viaja a Paris y ambos amigos tienen oportunidad de
convivir durante algunos dias.

Poco tiempo después deja la Maison du Mexique y se muda a un
departamento situado a unas pocas cuadras de la Cité Universitaire, cruzando el

Parc Montsouris, en el 16 de la Avenue Reille.

Noticias
del Imperio

Fernando del Paso




Yo soy Maria Carlotade Bélgica, Emperatrizde Méxicoy de Ameérica.
Yo soy Maria Carlota Amelia, prima de la Reina de Inglaterra, Gran
Maestre de la Cruz de San Carlos y Virreina de las provincias del
Lombardovéneto acogidas por la piedad y la clemencia austriacas
bajo las alas del aguila bicéfala de la Casa de Habsburgo. Yo soy
Maria Carlota Amelia Victoria, hija de Leopoldo Principe de
Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica, a quien llamaban el Néstor de
los Gobernantes y que me sentaba en sus piernas, acariciaba mis
cabellos castanos yme decia que yo erala pequenasilfide del Palacio
de Laeken. Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria Clementina, hija
de Luisa Maria de Orleans, la reina santa de los ojos azules y la
nariz borbona que muri6 de consuncion y de tristeza por el exilio
y la muerte de Luis Felipe, mi abuelo, que cuando todavia era Rey
de Francia me llenaba el regazo de castanas y la cara de besos en
los Jardines de las Tullerias. Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria
Clementina Leopoldina, sobrina del Principe Joinville y prima del
Conde de Paris, hermana del Duque de Brabante que fue Rey de
Bélgica y conquistador del Congo y hermana del Conde de Flandes,
en cuyos brazos aprendi a bailar, cuando tenia 10 anos, a la sombra
de los espinos en flor. Yo soy Carlota Amelia, mujer de Fernando
Maximiliano José, Archiduque de Austria, Principe de Hungria y
de Bohemia, Conde de Habsburgo, Principe de Lorena, Emperador
de México y Rey del Mundo, que nacié en el Palacio Imperial de
Schonbrunn y fue el primer descendiente de los Reyes Catolicos

Fernando e Isabel que cruzo el mar océano y piso las tierras de



En la biblioteca de la embajada de
México en Paris, 1988,

En Paris, afios 90.



Con Carlos Fuentes, Silvia Lemus y Marek,
en Paris, afios 90.

Con la escritora Vilma Fuentes,
en Paris, afios 90.

Con Adriana del Paso y Enrique Riva Palacios,
en Paris, afos 90.
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Durante su estadia en Francia, su obra pléstica tuvo dos exposiciones. La

primera en la ciudad de Vitry-Sur-Seine y la segunda en la Maison de Amerique
Latine, en Paris.

En 1989 es nombrado cénsul general de México en Paris. Esto hace
que se incremente su ritmo de trabajo asi como sus horarios laborales, lo que
causa estragos en su salud. En 1990 sufre un infarto al corazén que casi lo mata.
El médico le dijo que en ese tipo de infarto el indice de supervivencia es muy
reducido: se salva uno de cada mil.

Todo esto se origind en una serie de padecimientos previos. Primero tuvo
una angina de pecho que provocd necrosis en una zona del tejido cardiaco, este
tejido se rasgd y por ahi comenzé a brotar una hemorragia que formé un codgulo,
que llegd a ser, en sus palabras, “del tamafio de un filete”: quince centimetros de
largo, trece en su parte més ancha y tres en su parte mas gruesa. Curiosamente,
este codgulo detuvo la hemorragia y le salvd la vida, pero si hubiera seguido
creciendo el peso hubiera detenido el corazén.

Los médicos censurarian que Fernando haya sido fumador durante sesenta
y cuatro afios y todavia no se mostrarian muy contentos con que declarara que ha
bebido, y con mucho gusto, durante toda su vida adulta.

En 1991 obtiene el Premio Nacional de Ciencias y Artes.

En la embajada de México
en Paris, 1985. Fotografia de
Jacqueline Colde.



Fernando del Paso y Socorro
con sus nietos.

Arriba de izquierda a
derecha: Oscar, Tonatiuh y
Alejandro. Abajo de izquierda
a derecha: Estefania e Ixchel.

En esa época comienza a volver sus ojos hacia México. Los planes e

intenciones de regresar van cobrando una forma cada vez més nitida. Habia fuertes
motivos familiares (el nacimiento de los primeros nietos) y también cuestiones de
salud. Ademas, por todas sus ocupaciones y enfermedades, llevaba tiempo sin escribir.

En Paris conoce a Raul Padilla Lépez, quien en aquel entonces era el rector
de la Universidad de Guadalajara. En el transcurso de varias platicas, Padilla Lépez
le refiere la fundacién y puesta en marcha de una biblioteca que albergaria una
coleccidn sobre arte y cultura iberoamericanas, y le ofrece la direccién de la Biblioteca
Iberoamericana "Octavio Paz’ situada en el ex Templo de Santo Tomds, que fuera
parte del conjunto arquitectdnico del Colegio de Santo Tomés, donde se fundara en el
siglo XVIII la Real y Literaria Universidad de Guadalajara.

Con motivo de la Primera Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de
Gobierno, en la Biblioteca se llevd a cabo una ceremonia a la que acudieron, entre
otros, el rey de Espana, Juan Carlos |, y Fidel Castro, presidente de Cuba.

Este edificio, que también fuera Aula Magna de la Universidad de Guadalajara,
es sin duda uno de los mas conocidos y representativos del patrimonio arquitecténico
de dicha Casa de Estudios.

REGRESO A MEXICO. GUADALAJARA
En 1992 regresa a México para asumir su cargo como director de la
Biblioteca Iberoamericana “"Octavio Paz" de la Universidad de Guadalajara.
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Imagen superior: Fernando del
Paso con Juan José Arreola,
Paris, afios 80.

Fotografia de Jacqueline Colde.

Imégen inferior: Exposicion de
dibujos de Fernando del Paso
en la Galeria Juana Mordd,
Madrid, 1980.



Cuando el contenedor con los enseres domésticos del matrimonio llegé al
que serfa su nuevo domicilio en Guadalajara, resultd que el candado que protegia el
contenido lo hizo tan bien que ni siquiera los legitimos duefios de los bienes ni los
empleados de la compaiiia de mudanzas pudieron abrirlo.

De pronto, pasé por la calle un sujeto humilde, arriba de una bicicleta. Se
trataba de un soldador que iba ofreciendo sus servicios. Fue él quien pudo vencer la
resistencia del candado.

Otro de los atractivos que les ofrecia a Socorro y Fernando su cambio de
residencia a Guadalajara era la cercania con sus nietos. Justo en estas condiciones,
Fernando escribe Paleta de diez colores, que seria su segundo libro dedicado al lector
infantil, luego de la publicacién de De la A a la Z por un poeta.

Rafael Tovar y de Teresa le propone a Fernando escribir una biografia de Juan
José Arreola con la idea de que fuera el primer tomo de una serie de libros en los que
diversas personalidades del ambito cultural fueran entrevistados por colegas suyos.

Luego de un afio de charlas, registradas en grabaciones que sumaban mas
de cuarenta horas de duracién, aparece el libro Memoria y olvido: vida de Juan José
Arreola contada a Fernando del Paso (1920-1947). Precisamente ese esquema de “vida
de, contada a" iba a ser el sello de la coleccidn... que al cabo tuvo en éste su primer y
Unico volumen. En la presentacién del libro un entusiasta entre el publico felicité a Del
Paso diciéndole “;Qué bueno que hizo hablar al maestro Arreola!’; a lo que Fernando
respondié “Mi verdadero trabajo fue contenerlo”

Durante el XXI Festival Internacional Cervantino de Guanajuato, en 1993, se
estrena la puesta en escena de Palinuro en la escalera, obra teatral compuesta a partir
del capitulo del mismo nombre en Palinuro de México, donde se escenifica la muerte
del protagonista en medio de la represién del movimiento estudiantil mexicano en 1968.

Desde que Fernando trabajaba en publicidad habia charlado en diversas
ocasiones con Alvaro Mutis respecto a su interés por escribir novela policial. Del Paso
lo consideraba mds que un subgénero un género literario con toda propiedad. Mutis
le sugirié que ni lo intentara, “se requiere una vocacién especial para hacerlo’ le dijo.
Unos veinte o veinticinco afios después de estas charlas, se propuso escribir novela
policial.

La lectura y relectura de obras del género lo absorbid. Particularmente, se
procurd ejemplares de la coleccion de novela policial EI Séptimo Circulo, una de las
més célebres, fundada y dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. En
esos tomos volvié a frecuentar algunos autores y descubrid a otros. Finalmente, se
decidié a ubicar la accién de su novela en los Estados Unidos, especificamente en




Cartel de la exposicion "Fernando del Paso. 2000
caras de cara al 2000" Museo de Arte Moderno,
México, 2000.

Fernando del Paso en Paris.



la ciudad de San Francisco, que recordaba relacionada con uno de los autores que
mas lo habia impresionado: Samuel Dashiell Hammett. Acompafiado de Socorro y
de su hija Paulina, recorre las calles de San Francisco en preparacién de la novela
que apareceria en 1995 bajo el titulo Linda 67, Historia de un crimen.

El12 de febrero de 1996 pronuncia su discurso de ingreso al Colegio Nacional,
con el titulo “Yo soy un hombre de letras" En ese mismo afio fue condecorado por la
Republica de Brasil con la Orden de Rio Branco en grado de Comendador.

Su exposicion “13 técnicas mixtas” fue montada en La Habana, Cuba, en
1996.

El afio siguiente, 1997, lo ve regresar a la poesia con la publicacién de
Sonetos del amor y de lo diario, que reline aquellos poemas que habia publicado en
1958 junto con una nueva serie de textos.

Entre 1997 y 1998, su exposicion de dibujos "Destruccién del orden’
compuesta por quince obras de técnicas mixtas, recorrié varias ciudades de México.

En 1998 publica su poema dramético en dos actos y un gran final sobre la
muerte de Federico Garcia Lorca. Titulado La muerte se va a Granada, sélo incluye
entre sus versos dos de Garcia Lorca. Fue estrenado en 1999 en el Teatro Helénico
de la Ciudad de México, posteriormente también se representaria durante el Festival
Internacional Cervantino de Guanajuato y en el Teatro Diana de Guadalajara,
durante la Feria Internacional del Libro en 2006. Después de un viaje a Cuenca,
Espania, donde visita a su querida amiga y agente literaria Carmen Balcells, reanuda
su pasion por las artes plésticas con el proyecto de realizar mil caras, con diversas
técnicas y materiales (dibujo, collage, éleo, etc.) que pronto se convierten en el doble
—tal vez por la inminencia del afo 2000—.

Asi, en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México se inauguré la
exposicion integrada por dos mil piezas y titulada “2000 caras de cara al 2000"

Son afos de intensa actividad para su mano izquierda. Amplia una serie de
dibujos que habia comenzado en 1970, en Londres, y en 2002 el Fondo de Cultura
Econdmica de México los publica, en conjunto con unas prosas poéticas, bajo el
titulo Castillos en el aire.

PoeMar, una nueva coleccién de poemas donde Del Paso escribe nuevos
sonetos, décimas, prosas poéticas y algunos textos breves, de los cuales uno estd
escrito a la manera de los hai kai japoneses, aparece en 2004. Un afios después, en
2005 fallece su hijo mayor, Fernando, a quien le decian "Chico”

En 2007 recibe el Premio FIL de Literatura Latinoamericana y del Caribe,
el méximo galardén que otorga la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
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Ese mismo afio, una encuesta realizada por la revista Nexos entre escritores,
académicos y criticos literarios, coincide en considerar a Noticias del Imperio
como la mejor novela mexicana publicada en los Ultimos treinta afios. Dos afios
més tarde, en 2009, Fernando del Paso recibe la Orden de Comendador de la
Corona, que le es impuesta por el Principe Philippe, heredero al trono de Bélgica.

En mayo de 2011, en la ciudad de Colima, en México, se inaugura el Museo
Fernando del Paso. En la ceremonia, Del Paso declaré:

Es un gran honor y una promesa cumplida que se hizo hace muchos afios. Como
se detuvo su construccion por el terremoto (del 2003), se convirtié para mi en un
acontecimiento muy esperado. Lo que méas me gusta es que no sera sélo para mi obra,
sino que a él se sumaran artistas, pintores, escritores de Colima, Jalisco y de otras partes
del pais, con su propuestas de arte experimental, conceptual. Eso le dara vida.

Ese mismo afo publica Bajo la sombra de la historia, una de sus empresas
mds ambiciosas en el campo del ensayo, que empez6 a principios del 2001 tras la
caida de las Torres Gemelas. Este estudio sobre el islam, el judaismo y el catolicismo
—las tres religiones abrahamicas— esta realizado por alguien que se proclamé ateo
a los doce afios y que desde entonces comenzd a preguntarse por qué los seres
humanos necesitan la religion, asi como a juzgar irresoluble el conflicto entre el libre

albedrio humano y la providencia divina.

Alvaro Mutis, Carlos Fuentes,
Fernando del Paso y Gabriel
Garcia Mérquez durante la
entrega del Premio FIL de
Literatura Latinoamericana y
del Caribe 2007 a Fernando
del Paso.

Fotografia de Bernardo de
Niz / La Jornada.



Con Carmen Balcells y
Su esposa Socorro en
Cuenca, 1998,

En el homenaje a Octavio
Paz en el Colegio Nacional
de Mexico el 31 de marzo
del 2004.

Fotografia de José Carlos
Gonzalez / La Jornada.

El eje de este descomunal proyecto (el plan general abarca tres tomos, el

primero de los cuales alcanzé, ya publicado, més de novecientas péginas) es muy
sencillo. Esta expuesto desde las primeras paginas: "El contenido de este libro no
es lo que yo quiero ensefar; su contenido es lo que yo queria aprender”.

Luego de lo cual, anota:

Yo no soy un historiador. Pero soy un testigo de mis tiempos. Un testigo privilegiado.
Privilegiado por ser agnéstico y por ser latinoamericano.

Que me habia transformado en agndstico —aunque en ese entonces no conocia
esa palabra— lo descubri a los doce o trece afios de edad: un dia perdi la fe de
una manera fulminante y definitiva.

Que era yo un latinoamericano me di cuenta cuando sali de México para vivir
primero en Estados Unidos y después en Londres.

Un latinoamericano, ademaés, que siempre se ha considerado de izquierda, incluso
marxista.

En marzo de 2013 Fernando del Paso sufre un isquemia cerebral que le
afecta el habla y la motricidad, su recuperacién es lenta y tardara.

Hace dos afos y medio como consecuencia de mi ultimo infarto al cerebro perdi
la capacidad del habla. No me era posible articular bien las palabras. Nadie me
entendia. Me era imposible comunicarme. Tras una larga e intensiva terapia
linglistica, gracias a mi terapeuta Celia Rodriguez me obligué a leer en voz alta
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toda Noticias del Imperio en sesiones de dos horas a la semana. Me tardé dos afos,
mismos que se cumplieron hace dos semanas. Resulté paraddjico y muy hermoso
que yo le diera mi voz a este libro y que este, veintiocho afios después, me la
devolviera. (Extracto del discurso de recepcién del Premio Corazén de Ledn)

Los afos subsecuentes han sido ocasién de miltiples reconocimientos y premios
a su obra: Premio Internacional Alfonso Reyes (2013), Premio Internacional para
la Excelencia Literaria José Emilio Pacheco (2015) y, por supuesto, el Premio de
Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes.

La relacién de Fernando del Paso con la obra de Miguel de Cervantes,
particularmente con El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, data de su
infancia y primeras lecturas. Es una fascinacién que lo ha acompafado a lo largo de
su vida, en diferentes paises e idiomas. Le es tan cercano como la lengua castellana,
en la que —ya lo ha dicho— rig, llora, suefa... vive.

Justamente con motivo de su ingreso al Colegio Nacional, adquirié el
compromiso de impartir un ciclo de conferencias y el tema elegido fue, por supuesto,
El Quijote. ;Qué mas se podria decir de una obra que parece estudiada desde todos
los dngulos posibles? Tal fue el punto de partida para estas conferencias que luego
fueron recopiladas en un volumen bajo el titulo Viaje alrededor del Quijote, que
publicé el Fondo de Cultura Econdmica de México en 2004. Esta primera edicién,
ademads, tiene una ilustracion de portada que reproduce El triptico de la soledad
(Don Quijote en casa, Don Quijote de la verde mar, Don Quijote de las Manchas),
cuyo original se encuentra en el Museo Iconogréfico del Quijote, en Guanajuato,
México.

...enfrentarme a esta aventura me hace sentir no tanto un iluso, sino un insolente

bravucén el cual, sin que nadie lo haya forzado a hacerlo, pide que le abran la jaula

de los leones. La alternativa que se presenta es la misma que ocurrié en el capitulo

XVII de la segunda parte del libro: o bien la critica y los lectores avisados me ignoran,
bostezan y me ensefan el trasero, o bien me comen vivo.

Vuelven en estas lineas a rugir los leones que escuchaba en la lejana biblioteca de
su tio. La aventura y el viaje siguen en cada nueva lectura que hagamos de su obra.
José Trigo no era sino es.
Palinuro renace en cada joven.
Y hoy vino el mensajero a traernos la felicisima noticia de que Fernando

del Paso es el Premio Cervantes 2015.



Imagen superior: Fernando del Paso y Socorro con sus hijos
Adriana, Fernando y Alejandro. México, 2004.

Iméagenes centrales.

Izquierda: con el poeta Hugo Gutiérrez Vega, Fuensanta
Gutiérrez Ruiz y Lucinda Ruiz Posada, esposa de Hugo
Gutiérrez Vega. Fotografia de Arturo Campos Cedillo /

La Jornada.

Derecha: Homenaje a Fernando del Paso en el Palacio de
Bellas Artes, México, el 19 de Abril de 2015. De izquierda a
derecha, su nieto Alejandro, su hijo Alejandro, Fernando del
Paso y Socorro y Maria Cristina Garcia Zepeda, directora
general del INBA. Fotografia de Marco Peldez / La Jornada.

Imagen inferior derecha: Fernando del Paso y Socorro con
sus yernos Abraham Castillo y Arturo Durén.
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Fernando del Paso en la Feria
Internacional del Libro (FIL) de
Guadalajara, 2013. Fotografia de
Carlos Cisneros / La Jornada.
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Una mirada al escritor

Fotografias de Rogelio Cuéllar
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ROGELIO CUELLAR

Fotégrafo mexicano nacido en Ciudad de México, cursé estudios de cine, artes
plasticas, publicidad y periodismo en la Universidad Nacional Auténoma de
México. Ha presentado su obra en mas de cien exposiciones individuales y
colectivas en Alemania, Argentina, Bélgica, Belice, Bolivia, Brasil, Colombia,
Cuba, China, Dinamarca, Ecuador, Estados Unidos, El Salvador, Francia,
Guatemala, Inglaterra, Israel, Italia, México, Panama, Paraguay, Perd, Polonia,
Portugal, Republica Democratica Alemana, Rusia, Suiza, Uruguay y Yugoslavia.
Entre las distinciones que ha recibido se encuentra el Premio Nacional de
Periodismo en la categoria de Reportaje Gréfico (México, 1973); primer lugar
en la Primera Bienal de Fotografia INBA (México, 1980); Mencién de Honor del
concurso Cuerpo y Fruta de la embajada de Francia en México (2000); beca del
Programa de Intercambio de Residencias Artisticas, México-Paris, del Fondo
Nacional Para la Cultura y las Artes y la Cité Internacional des Arts (2006);
Premio Bloksberg a la Paz por Innovacién y Creatividad de la Fundacién XART
(EE. UU,, 2006); seleccion para el Festival Aella Photo Latina (Parfs, 2006); o
ser el artista invitado al Festival Internacional de Fotografia de Pingyao (China,

2007). Actualmente vive y trabaja en Ciudad de México.



En el Museo Carrillo Gil, durante la inaguracién de la exposicién “Visiones de un escritor.

Los dibujos de Fernando del Paso’, Ciudad de México, julio de 1981.
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Museo Carrillo Gil, inauguracién de la exposicion “Visiones de un escritor. Los dibujos de Fernando

del Paso" Ciudad de México, julio de 1981. Fernando del Paso, Victor Flores Olea y Juan Soriano;
detrés: Jorge Ruiz Duefias.

Pagina siguiente:
Imagen superior: con Carlos Monsivais.
Imagen inferior: con Juan José Arreola.
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Fernando del Paso y Socorro con su hija Paulina. Ciudad de México, 1981.
(Serie fotografica)
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Fernando con su hija Paulina. Ciudad de México, 2015.
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En la Feria del Libro de Frankfurt, 1992.



Fernando del Paso con Juan José Bremer en la
Feria del Libro de Frankfurt, 1992,

En pégina siguiente:

Imagen superior: con Rafael Tovar y de Teresa
y Socorro.

Imagen inferior: con Rafael Tovar y de Teresa
y Juan José Bremer.
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En la Feria del Libro de Frankfurt, 1992,
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Fernando del Paso, 1980.



110

Fernando del Paso en su domicilio de Ciudad de México, 2011,



—
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El dibujar es una venganza de mi mano izquierda al acto de escribir.

Fernando del Paso

Fernando del Paso dibujando a dos manos.



Destruccion del orden
y Castillos en el aire. Obra grafica

Porque asi era, asi es, la singular
aritmética de estos castillos: en sus
recintos, la raiz cuadrada de un arbol es
una paloma verde, y la raiz redonda de la
luna una perla del tamaifio de una naranja.
Un crepusculo elevado a la enésima
potencia es igual a casi el universo una
garza multiplicada por dos nueves es igual

a cinco sorpresas.

Castillos en el aire. Fernando del Paso
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Destruccion del orden, serie |

Fernando del Paso, 1991-1992
Tinta china con color
49 x 33 cm
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Destrucciéon del orden, serie 2

Fernando del Paso, 1990
Tintas de color
37 x54 cm
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Castillos en el aire

Fernando del Paso, 1980-2001
Dibujos en tinta china
48 x 48 cm
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Fernando y Socorro en un retrato para el libro de cocina.
Fotografia de José Hernédndez Claire, 2005.
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La Cocina Mexicana
de Socorro y Fernando del Paso.
Dibujos y recetas
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TORTITAS DE NOPALES (4 personas)

8 nopales de unos 15 cm (300 g aprox.) Una lata de puré de tomate (100 g)
200 g de queso Chihuahua (4 rebanadas) Un diente de ajo chico

400 g de jitomate Tomillo, mejoranay laurel

100 g de cebolla Sal y pimienta

Harina Crema o chile de arbol (opcional)
2 a 3 huevos

Se asan los nopales unos dos minutos, dandole vuelta, en la llama directa o en
el comal. Se dejan enfriar. Se toman de dos en dos los nopales y se les pone

el gueso en medio. Se prenden con un palillo. Se enharinan ligeramente. Se
separan las claras de los huevos y se baten, con una pizca de sal, a punto de
turrén, y cuando estdn listas se agregan las yemas, media cucharada de harina
y otra pizca de sal. Se mezclan. Las tortas se van empapando en esta salsa y se

frien en aceite. Se absorbe el exceso de grasa con toallas de papel.

La salsa

Se licua el jitomate con la cebolla y el ajo y un poco de agua. Se pone una

olla a la lumbre (mediana), con un poco de aceite. El jitomate se vacia en ella,
colédndolo. Se agrega el puré de tomate y sal y pimienta al gusto, una o dos hojas
de laurel, asi como una pizca de tomillo y otra de mejorana. Se deja que suelte

el hervor, se baja la lumbre, para que hierva unos tres minutos. Al servirlas, hay
que acordarse de quitarles los palillos. Se pueden adornar con una cucharada de
crema o con un chile de &rbol caido.
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CHILAQUILES (4 personas)

10 tortillas 2 cucharadas de puré de tomate
40 g de cebolla 4 cucharaditas de crema

¥, kg de jitomates 125 g de queso Chihuahua

Un diente de ajo Sal y pimienta

Se parten las tortillas en cuatro o seis pedazos cada una y se frien en bastante
aceite, hasta que queden doradas. Se escurren después y se apartan.

En otra cacerola, se ponen dos cucharadas de aceite a calentar, donde se frie
la cebolla hasta acitronarse, partida en medias lunas, con el ajo exprimido.

Los jitomates se cortan en cuadros chicos, sin cdscara, y se ponen en aceite
junto con dos cucharadas de puré de tomate desbaratadas en media taza

de agua, una cucharadita de sal y pimienta. Se frie todo bien por unos dos o
cuatro minutos y se agregan las tortillas. Se van moviendo con cuidado para no
romperlas, y se agrega el queso, desmoronado con los dedos. Se tapa y se deja
dos o tres minutos con lumbre muy baja. Al servirse se agrega la crema, una

cucharadita por persona y, si se quiere, mas queso.



GUACAMOLE (6 personas) 141

700 g de aguacate 1 cucharada de cilantro fresco
(2 aguacates, aprox.) Sal
100 g de cebolla Limoén

200 g de jitomate

Se pica la cebolla muy finito. Lo mismo el cilantro. Los jitomates se ponen

en agua bien caliente de diez a veinte segundos para quitarles la cascara
facilmente. Los aguacates se cortan en pedazos pequefios y se muelen con un
tenedor. No se use licuadora. Se les agrega el cilantro y la cebolla, picados. El
jitomate se parte primero en cuatro partes para eliminar las semillas. El resto del
jitomate se pica y se mezcla con el aguacate. El resto del jitomate se picay se
mezcla con el aguacate. Se afladen dos cucharaditas de sal y el jugo de medio
limén para evitar la oxidacion. De preferencia el guacamole debe prepararse

un poco antes de servirlo. Si no es asi, es mejor dejarle los huesos y taparlo. Se
quitan los huesos al servirlo.
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ROPA VIEJA

600 g de carne de res

200 g de cebolla (aprox.)

2 dientes de ajo

Un trozo de apio de 10 cm

500 a 600 g de jitomates

Una cucharada de perejil picado

Se pone a cocer la carne en un litro y medio de agua junto con la cuarta parte de

la cebolla, un diente de ajo y los trozos de apio y zanahoria, un poco de sal, hasta

(6 personas)

Una cucharada de puré de tomate
Una docena de aceitunas

2 cucharaditas de alcaparras

25 g de zanahoria

Sal y pimienta

que la carne esté bien cocida. Se deja enfriar y se deshebra con los dedos. En

una sartén, se ponen a calentar dos cucharadas de aceite. Se frie la cebolla asf

hasta acitronarse, con el otro diente de ajo, exprimido. Se le agrega la carne. Se

pelan los jitomates, se les quitan las semillas y se pican, y se agregan también

junto con una cucharada de puré de tomate. Se revuelve todo bien, se le afiade

la pimienta y un poco mas de sal, al gusto, y media taza de caldo, colado, donde

se cocid la carne. También, las dos cucharaditas de alcaparras y las aceitunas sin

hueso, partidas, y la cucharada de perejil picado, se deja todo en la lumbre de

cuatro a ocho minutos.



CREMA DE CILANTRO (4 personas)

40 g de cilantro fresco 1diente de ajo

3 cubitos de consomé de pollo 4 tiras de tocino
150 g de queso de cabra 30-40 g de cebolla
Pimienta negra Sal

Al manojo de cilantro se le cortan las puntas. El resto, hojas y tallos, se lava
muy bien, se seca con la ayuda de servilletas de papel, se corta en tres o cuatro
partes y se pone en la licuadora, junto con el queso completo, la pimienta, la
cebolla partida, el diente de ajo, sal al gusto y una taza de agua. Se muele bien.
En una olla, se ponen a hervir tres cuartos de litro de agua con los cubitos del
consomé de pollo. Cuando éstos se han desbaratado, se agrega la mezcla, se
calienta hasta hervir y se aparta de la lumbre. Antes, si se desea méas espesa,
se le agrega maicena al gusto. Para servirse, el tocino se corta en pedacitos y
se frie, para que cada quien lo agregue a su plato. También puede servirse con
pedacitos de pan fritos o tostados
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MOLE POBLANO

6 piezas de pollo o pavo 100 g de cebolla

100 g de chile pasilla 2 dientes de ajo

125 g de chile mulato 1 tortilla tostada

75 g de chile ancho 1rebanada de pan de caja
100 g de chocolate de mesa 75 g de pasas

200 g de jitomate 50 g de platano

1 cucharadita de cominos Pimienta en grano

50 g de ajonjoli 1trozo de 2 a 3 cm de canela entera
100 g de almendras 2 clavos de olor

50 g de cacahuete Sal

s de cucharadita de anis

Se asan los chiles en una sartén caliente a fuego mediano cuidando que no se
guemen. Se dejan enfriar y se les sacan las semillas y las venas. En un traste se
ponen a hervir tres cuartos de litro de agua, y al comenzar el hervor se echan los
chiles y se les deja por unos cuatro minutos. Se frie la rebanada de pan, aparte.
Lo mismo la tortilla, que queda dorada. En otra sartén con lumbre baja se ponen
dos cucharadas de aceite a calentar para freir las almendras, el cacahuete,

las pajas y el ajonjoli. La cebolla y el ajo, en pedazos grandes, se agregan a la
misma sartén unos cinco o siete minutos después, con el comino, los clavos,

el anis, el pan, la tortilla, la canela, dos o tres granos de pimienta y se deja todo
unos tres o cuatro minutos mas. Se pone en la licuadora el jitomate sin céscara
y sin semillas, y se le agregan los chiles, la fritura de los demas ingredientes, el
trozo de platano sin céscara, sal y chocolate, y se muele todo, junto o en partes
proporcionales segun el tamafio de la licuadora. La pasta resultante se cuela en
un cedazo, en una olla honda, de preferencia de barro, se ponen dos cucharadas
de aceite a calentar para freir alli toda la pasta, con fuego mediano, unos ocho
minutos. Aparte, las piezas de pollo o pavo que se han cocido previamente. Del
agua donde se cocieron se agrega una taza al mole. Se deja todo con lumbre
baja unos doce o catorce minutos. Ya servido en los platos, se espolvorea el
mole con un poco de ajonjoli. No importa que sobre salsa, al contrario, puede
usarse en enchiladas (V), y otras delicias.
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FERNANDO DEL PASO

VIAJE ALREDEDOR DE
EL QUIJOTE

Viaje alrededor de El Quijote de
Fernando del Paso. Ilustraciones

Vigje alrededor de El Quijote de Fernando del Paso ha
sido reeditado en 2016 por el Fondo de Cultura
Econémica y la Universidad de Alcala dentro de la
Biblioteca Premios Cervantes. Esta edicion incluye las
ilustraciones realizadas por Fernando del Paso y otros
siete dibujantes: Ajubel, Miguel Angel Fernéndez-
Pacheco, Aitana Carrasco, Iban Barrenetxea, Oscar
Villan, Ulises Wensell y Laura Pérez Vernetti.
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Nadie, por supuesto, me obligd a leer £/ Quyote, ni
aleer nada de lo que sobre él se ha escrito. Tendria
yo diez o doce afios cuando llegd por primera vez

a mis manos, y quedé fascinado, primero, por las
ilustraciones de Gustavo Doré. Después, o al mismo
tiempo, por el texto. Me divirti6 como me divertian
los libros de Salgari, de Dumas, de Zevaco o de
Verne, y quiero creer que lo lei completo. Volvi a
El Quijote mucho tiempo mas tarde, por curiosidad:
una curiosidad que se transform6 en un inmenso
respeto, un respeto que se convirtio en amor, un
amor que se volvio una de esas obsesiones que suelen
alimentarme por varios anos en tanto yo, a mi vez,

cumpla con sus exigencias y las retroalimente.

Fernando del Paso
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Triptico de la Soledad: Don Quijote de la verde mar, 2000,

Don Quijote de las Manchas, 2000 y Don Quijote en casa, 2000.

Fernando del Paso.

llustraciones propiedad del Museo Iconogréfico del Quijote (Guanajuato, México).
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Ajubel, £/ Quijote, 2005.



Miguel Angel Pacheco, En la playa de Barcino, 2005




Aitana Carrasco, 2016
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Iban Barrenetxea, 2016



Oscar Villan, 2005



Ulises Wensell, Los disfrazados secuestran a Don Quijote, 2005.




Laura Pérez Vernetti, Las tres Dulcineas, 2016.



AJUBEL

llustrador, dibujante satirico y disefiador gréfico cubano que trabaja desde 1973 en diarios y
revistas nacionales e internacionales. Mds de sesenta premios en Cuba y cincuenta y nueve
internacionales jalonan su carrera, entre los que destacan dos Medallas de Bronce y una
Mencién de Honor en The Best of Newspaper Design (Estados Unidos, 1994) o el Premio
Nacional a las Mejores llustraciones de Libros Infantiles y Juveniles 2003 que otorga el

Ministerio de Cultura de Espaia.

IBAN BARRENETXEA

Disefiador durante mds de una década, desde 2010 se ha volcado en la ilustracién de

libros infantiles y juveniles, e incluso ha sido el autor de los textos en varios de ellos, como
Bombastica Naturalis o El cuento del carpintero. Entre los galardones que ha recibido cabe
destacar el CJ Picture Book Awards de Corea, la Placa de Honor en la Bienal Internacional
de Bratislava 2011 o el Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil 2012. Ha participado en

exposiciones nacionales e internacionales y su obra ha sido a traducida a varios idiomas.

AITANA CARRASCO

llustradora valenciana, licenciada en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de Valencia.
Centrada en la ilustracién de libros infantiles, ha cosechado un gran ndmero de premios y
reconocimientos nacionales e internacionales desde su primera obra Ramona la mona, que
obtuvo el IX Premio Internacional “A la orilla del viento” en el 2005. También ha ganado el
Premio White Ravens (2009, 2010), el Premio Llibreter 2008, y ha sido incluida en las listas
Los Favoritos de IBBY México 2008 y Los Mejores Libros Infantiles y Juveniles del Banco del
Libro de Venezuela 2010.

MIGUEL ANGEL FERNANDEZ-PACHECHO

Escritor, disefiador gréfico, ilustrador y profesor de llustracién en el grado de Bellas Artes de
la Universidad de Salamanca. Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil del Ministerio
de Cultura por Verdadera historia del perro Salomdn (SM, 2001), Premio Lazarillo por Los
zapatos de Murano (Siruela, 1997) y Premio Apel-les Mestres por La familia de Mic (destino,
1993). Ha trabajado durante veintidés afios editando libros escolares junto con J. Serrano,
con el que recibié el Premio ADI-FAD 1992 por el disefio de las cubiertas.




LAURA PEREZ VERNETTI

llustradora y autora de cdmics que publica desde 1981 en paises como Espaiia, ltalia,
Francia, Alemania, Gran Bretafia, Portugal, Argentina y Méjico. Su obra trata preferentemente
la ilustracién y adaptacién al comic de literatos como: Kafka, Thomas De Quincey, Joyce,

Maupassant, Fernando Pessoa, Maiakovski, Dylan Thomas, Jack London, etc.

ULISES WENSELL

Pintor e ilustrador. Como ilustrador de textos infantiles no escolares ha trabajado con
numerosas editoriales tanto espafiolas como extranjeras. Entre sus obras se encuentran
ilustraciones de cuentos de Gloria Fuertes, Fernando Alonso y Carmen Conde. Fue
galardonado con el Premio Nacional de Ilustracién en 1978 y con el Premio Lazarillo en 1979.

OSCAR VILLAN

Licenciado en Bellas Artes en la especialidad de pintura. Con su primer trabajo de ilustracion
para publico infantil, E/ pequefo conejo blanco (Kalandraka), recibié el Primer Premio
Nacional de llustracién 1999. Esta obra fue incluida por el Banco del Libro de Venezuela en
el catdlogo de los Mejores Libros para Nifios y Jovenes. Ademés de La Cebra Camila, ilustrd
La mora, la coleccién De la cuna a la luna para pre-lectores, los libros de relatos E/ Rey Oso
Blanco 'y No hay escapatoria, asi como el dlbum Un bicho extrano, este Ultimo editado en el

sello Faktoria K. Dirige la coleccion de arte Alfabetos, de Kalandraka.

Retrato de Fernando del Paso por Daniela Edburg (pagina siguiente)

DANIELA EDBURG

Artista mexicana nacida en Texas en 1975, licenciada en Artes Visuales por la Escuela
Nacional de Artes Pldsticas. Entre sus exposiciones colectivas més recientes destacan
Panordmica en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, Uncontainable Portraits
en el Museum of Fine Arts Boston y Promontorium Somnii en La Casa del Tiempo. Sus
piezas forman parte de de importantes colecciones como la del Denver Art Museum, el Art
Museum of the Americas de Washington D. C., el Museum of Latin American Art de California,
el Museum of Fine Arts Boston 'y el Astrup Fearnley Museet de Oslo, Noruega.

Ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México (2007) y del
Instituto Estatal de Cultura de Guanajuato (2004) y artista laureada del Programa de
Residencias del Museé Quai Branly de Paris (2013). Actualmente trabaja y vive en San
Miguel de Allende, Guanajuato.
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Fernando del Paso

en movimiento
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Cortometraje

A dos manos
Paulina del Paso, 2015
Duracién: 01'14"
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Cortometraje

Las dos pasiones de Fernando del Paso
Paulina del Paso, 2015

Duracion: 01'40"

Fernando del Paso escritor (E).- Hola, td, ;cémo estds? ;Sabes? Tu cara se me
hace muy conocida.

Fernando del Paso dibujante (D).- Pues claro, la ves todos los dias en el espejo. Y
yo estoy bien mientras tu estés bien. Yo soy tu otro yo.

E.- ¢Cuél otro yo? Yo soy un yo completito, uno solo.

D.- Mira, no es asi. Mirate. Tu eres un escritor.

E.- Y eso;qué?

D.- Yo soy un dibujante con aspiraciones a pintor. Y tu eres un pequefio
burguesito bien vestido.

E.- Claro, elegante. Y tu eres un fachoso, por lo que veo.

D.- jJa! cY qué? Me voy a poner corbata para pintar. Tu trabajas con palabras.

E.- jAy, sil Y ti con imagenes y colores.

D.- Claro que si. TU escribes con la mano derecha.

E.- Si, si, ya se sabe. Tu dibujas con la mano izquierda y eso nos hace dos.

D.- Cuando menos dos yoes. Dos yoes.

E.- jAy, si! Un yo yo; un yo yo.

D.- Por los altibajos, yo diria que sf.

E.- Nada de altibajos. Yo siempre soy el mismo.

D.- No, nunca eres el mismo. A veces eres un opresor y me obligas a dejar de
dibujar o de pintar para escribir. Y ti ademas...

E.- Bueno, perddn, es verdad. Yo nunca dejo de escribir para que tu dibujes. Pero
no te hagas ilusiones. Soy solo un yo en dos personas distintas. Yo y t4, ti y yo, y
como tU, yo también puedo escribir con la mano izquierda.

D.- Bueno si. Y yo puedo dibujar y pintar con la mano derecha.

EyD.-¢Aver?
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Capitulo sobre Fernando del Paso de la serie documental:
Letras de la diplomacia

Producciones 21CERO2 para Canal Once

Productor ejecutivo: Javier Pérez

Directora: Fernanda Veladez

Duracion: 28'24"
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Este catélogo se acabd de imprimir
la noche del 22 de abril de 2016,
cuando la luna inundaba de luz
la calle Ledn de Madrid
en donde expiraba hace cuatrocientos afios
Miguel de Cervantes.
Vale.
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