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Ministerio de Educación, Cultura y Deporte

El Ministerio de Educación, Cultura, y Deporte, a través de la Dirección General de 
Política e Industrias Culturales y del Libro, ha colaborado una vez más con la Universidad 
de Alcalá para hacer posible esta exposición-homenaje al último galardonado con el Premio 
de Literatura en Lengua Castellana “Miguel de Cervantes”, cuya inauguración el 23 de abril 
—día en que este año conmemoramos el IV Centenario de la muerte de nuestro escritor más 
universal—, coincide con la entrega del Premio por SS. MM. los reyes de España.

La exposición, basada en el archivo personal de Fernando del Paso, pretende ser un 
recorrido por la vida y la obra de este gran escritor, e incluye fotografías, vídeos, dibujos y 
una buena cantidad de material bibliográfico proporcionado por la editorial Fondo de Cultura 
Económica. 

Fernando del Paso nació en la ciudad de México en 1935; su formación dentro del 
sustrato cultural mexicano se vio enriquecida por los puntos de vista que aportaron algunos 
familiares de distintas nacionalidades, lo cual le proporcionó una amplia y profunda visión del 
mundo y potenció la pluralidad de sus intereses como lector. 

Tras varios años de estudios de Economía en la UNAM comenzó a escribir, primero 
poesía y luego novela, a la vez que ejercía de redactor creativo para agencias publicitarias. En 
1969 abandonó su país para disfrutar de varías becas a la creación que le llevaron a Iowa y a 
Londres, y posteriormente se trasladó a París, donde trabajó en la radio y como diplomático. 
Durante estos casi cinco lustros de ausencia nunca dejaría de seguir con vivo interés los 
sucesos más controvertidos en la historia de su país, al que regresaría en 1992.

Creador plural y voluntariamente excéntrico, Del Paso ha cultivado todos los géneros: 
la poesía, el cuento, el ensayo, la literatura infantil, el teatro y el periodismo.  Pero son sus 
tres novelas —José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio— las que pasarán a la 
historia como tres grandes clásicos de la literatura mexicana y universal, y las que le han 
hecho acreedor de los mayores reconocimientos de las letras en español.

Por otra parte, aunque Del Paso califica la literatura como “la forma más alta de 
expresión”, su curiosidad lo ha llevado a apasionarse por otras disciplinas como la pintura 
y la historia. De lo primero ofrecen buena prueba las imaginativas portadas de sus libros, 
las exposiciones de su obra artística y la enorme plasticidad de su escritura. En cuanto a lo 



segundo, él mismo ha afirmado: “me casé con la literatura, pero mi amante es la historia”, lo 
que explica el extraordinario proceso de documentación al que se somete antes de elaborar 
sus novelas, y por el que tarda un promedio de ocho años en concluir cada trabajo. 

Fernando del Paso se enorgullece de su lengua, como ha reiterado en numerosos 
testimonios a lo largo de su vida. Y la fascinación por la obra capital de nuestras letras lo llevó 
a publicar en 2004 Viaje alrededor de El Quijote, conjunto de ensayos en los que defiende el 
goce del texto y reniega del hermetismo de cierta crítica académica. 

En el terreno de la creación, resulta evidente el carácter cervantino de sus novelas, 
definidas por la experimentación y el rigor, la mezcla de géneros y los juegos intertextuales, 
el humor y la apertura de miras, la defensa de la tolerancia y la reflexión sobre la condición 
humana.

El jurado del Premio Cervantes le ha otorgado el galardón, según recoge el acta, “por 
su aportación al desarrollo de la novela aunando tradición y modernidad, como hizo Cervantes 
en su momento: sus novelas llenas de riesgos recrean episodios fundamentales de la historia 
de México, haciéndolos universales”. Y es que este digno miembro de la estirpe cervantina, 
tan riguroso como irónico, se descubre como un forjador de novelas totales y ajenas a los 
encasillamientos, pero que no por ello dejan de rezumar vida en cada página. 

Esperamos que tanto la exposición como este catálogo contribuyan a la difusión y 
el conocimiento de la figura de este gran escritor, y que despierten el deseo de leer y de 

aprender con sus creaciones.



Fernando Galván
Rector de la Universidad de Alcalá

Este año de 2016 está siendo protagonizado por los eventos y las polémicas suscitadas 
en torno a la conmemoración del Cuarto Centenario del fallecimiento de escritores como Miguel 
de Cervantes, William Shakespeare y el Inca Garcilaso, y hasta de otros más recientes, como 
el Primer Centenario de Rubén Darío o el de Henry James —tal vez algo más perdidos en la 
memoria colectiva, ante los gigantes del Cuarto Centenario, pero sin duda presentes en los 
anaqueles y las manos de los amantes de la buena literatura—. 

Por fortuna, es también el año de los vivos, y en concreto el año en que Fernando del 
Paso recoge su Premio Cervantes de manos de S. M. el rey Felipe VI en la Universidad de Alcalá, 
incorporándose así, con todos los honores, a una nómina dorada de escritores que dan lustre 
y esplendor a nuestra lengua y a la imaginación creadora que en ella se expresa, y en la que 
le precedieron otros cinco grandes escritores mexicanos, como Octavio Paz, Carlos Fuentes, 
Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y Elena Poniatowska. México está de enhorabuena, como lo 
está todo el ancho territorio cervantino, ese país cuyas fronteras ya se extienden más allá de los 
ríos, de las cordilleras y de los mares.

Celebramos, pues, con incontenible gozo la obra innovadora y siempre sorprendente de 
Fernando del Paso, ese escritor de raigambre cervantina, sin duda, pero también joyceana, tan fiel 
a la tradición y, al mismo tiempo, tan vivo, tan provocador y tan genial en su respuesta a los retos 
de la modernidad, e incluso de la posmodernidad. Adentrarse en la lectura de sus tres grandes 
novelas es el tipo de aventura divertida y única que solo un escritor total puede ofrecernos. Su 
impactante José Trigo (1966), con esa estructura enrevesada, con su rico lenguaje mexicano, 
con su barroquismo esplendoroso; la vorágine portentosa que vive ese mágico trasunto de 
su creador en Palinuro de México (1975); y las complejidades rocambolescas de la historia de 
México, con la paralela proyección europea de sus monarquías a finales del siglo XIX y principios 
del XX, noveladas en Noticias del Imperio (1987), son probablemente los mejores testimonios de 
la obra de Fernando del Paso.

Pero es mucho más lo que un acercamiento cuidadoso a este genial escritor y artista 
puede proporcionarnos. En su Viaje alrededor de El Quijote —que la Universidad de Alcalá 
reedita este año, con el Fondo de Cultura Económica, para conmemorar la entrega del Premio 
Cervantes— Fernando del Paso emprende su recorrido personal por la crítica quijotesca. Evoca 
la primera lectura del libro, siendo un niño de apenas diez o doce años, así como la vuelta a él 



muchos años después, “por curiosidad” —dice—, pero que explica como “una curiosidad que 
se transformó en un inmenso respeto, un respeto que se convirtió en amor, un amor que se 
volvió una de esas obsesiones que suelen alimentarme por varios años en tanto yo, a mi vez, 
cumpla con sus exigencias y las retroalimente”. 

Ese amor cervantino y quijotesco, convertido en obsesión, es lo que mueve al escritor 
en toda su obra, como ponen de manifiesto sus ensayos más recientes en Bajo la sombra de la 
historia, dedicados al judaísmo y al islam. ¡No puede ser casualidad que el escritor galardonado 
el año anterior, Juan Goytisolo, mantenga también su amor-obsesión por esas dos grandes 
religiones! ¿No seguirá quizá Cide Hamete Benengeli dictando su texto a través del tiempo, 
metamorfoseándose en diversos Cervantes redivivos?

Mas Fernando del Paso es no solo un escritor total, sino un artista total en el más pleno 
sentido del término. Su obra como dibujante y pintor, o, como él mismo dice, “la venganza 
de su mano izquierda al acto de escribir”, es lo que le permite trascender los grafismos de 
las palabras y proyectar su pensamiento y su imaginación a las imágenes. Ahí consigue este 
escritor alcanzar metafóricamente la “destrucción del orden” y construir sus “castillos en el 
aire”, como apuntan los títulos de algunas de sus series de dibujos más conocidas. 

Por todo ello me es muy grato dar la bienvenida a Fernando del Paso a la Universidad 
de Alcalá en este 2016 en que recoge su Premio Cervantes. Como en ocasiones anteriores con 
otros galardonados, es para la Universidad un altísimo honor poder mostrar su rica trayectoria 
personal y artística a través de la exposición que abrimos el 23 de abril, “De paso por la vida. 
Homenaje a Fernando del Paso”, cuyo modesto propósito es intentar desvelar algunas de las 
principales claves de este hombre y artista singular. Estamos ante un mexicano de pura cepa, 
pero también ante un hombre siempre abierto al mundo, desde aquella primera casa familiar 
que se convirtió en lugar de acogida para los que huían de las dos guerras que asolaron Europa 
en la primera mitad del siglo XX. Porque Fernando del Paso es un mexicano absolutamente 
cosmopolita, que vivió y trabajó largos años en Londres (para la BBC, entre 1971 y 1985) y en 
París (para Radio Francia Internacional entre 1985 y 1992), sirviéndose de dos poderosas 
corporaciones mediáticas para proyectar su lengua, la que le vincula indisolublemente a 
su amor-obsesión cervantinos, la que durante tanto tiempo le ha alimentado y a la que él 
—cumpliendo con sus exigencias— retroalimenta amorosamente.

Permítaseme finalmente que deje también constancia de mi más sincera gratitud al 
equipo organizador de esta exposición, y al Ministerio de Educación, Cultura y Deporte por su 

constante e imprescindible apoyo.
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Fernando del Paso, 1959.



¿José Trigo?
Era.
Era un hombre.
Era un hombre de cabello encarrujado y 
entrecano. Tenía cuántos años. Treinta y cinco, 
cincuenta. Cincuenta y cuatro trenes salen todos 
los días de la vieja estación de Buenavista y yo lo 
cuento como cuento sus años.

  José Trigo, Fernando del Paso
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Fue en una cantina donde me orillaron a plantearme la escritura 
de este ensayo, si hubiera sido en una tasca de Madrid diría que “me 
tiraron de la lengua” para escribirlo; pero no, fue en la Ciudad de México, 
sin embargo siento que realmente “me tiraron de la lengua” al punto de 
casi no poder resistir más. En medio de una discusión de cantina a la 
manera de las discusiones que se suscitaban en Palinuro de México 
(1977) me vi en la necesidad —no por primera vez— de poner por escrito 
qué representa una obra como la de Fernando del Paso (Ciudad de 
México, 1935) en nuestros días. Compuesta por tres novelas mayores 
y un divertimento: José Trigo (1966), Palinuro de México y Noticias del 
Imperio (1987), y posteriormente Linda/67. Historia de un crimen (1995) 
—y otras obras ensayísticas, históricas y poéticas que no abordaré— 
este autor ha constituido un mural fenomenal por el que se puede 
conocer a México y su historia a fondo. Coetáneo de una generación de 
escritores que aspiraban emular las vanguardias europeas, la muerte 
de la trama a lo Nouveau Roman, la experimentación con temas que 
pusieran los pelos de punta a la burguesía europea o bien el uso de la 
memoria como un elemento que recreara las formas más avanzadas 
del roman (novela) o la nouvelle (noveleta) europeas, estos autores 
preponderaban el culteranismo más radical sin importar que hubiese 
una falta de comprensión por parte del lector promedio o que estas 
mismas ambiciones abrieran un abismo infranqueable para el lector 
avezado pero que repentinamente no era próximo a ese puñado de 
teorías. En medio de esos escritores —la célebre generación de Medio 
siglo— fue que Fernando del Paso compartió los primeros años de 
escritura, a la vez que era alumno y amigo de Juan Rulfo, un autor que 
ya había entregado sus dos obras ineludibles al público.

Fernando del Paso también se vio enfrascado en estas 
vanguardias   —¿cómo no hacerlo?— y desde un inicio su primera 
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novela José Trigo, ambicionaba incurrir en estas directrices intelectuales. Influido 

por las teorías y novelas del grupo que conformaban Marguerite Duras, Alain 

Robbe-Grillet, Natalie Sarraute, Claude Simon y Michel Butor, Fernando del Paso 

introdujo en la estructura de su primera novela una concepción que trataba tanto 

la forma como el fondo; pues aunque parezca perogrullo, la forma o la técnica eran 

aspectos que no tenían una presencia tan sobresaliente o no la habían tenido al 

punto que en estos momentos lo empezaban a hacer. De entrada, la constitución 

de los capítulos de José Trigo dan la impresión de ser escalonados, tal como se 

trata en la pirámide de Nonoalco Tlatelolco, ya que aquélla está constituida en dos 

partes y en cada una de éstas se encuentra un capítulo que se corresponde con 

un capítulo espejo. Cito parte del índice: 

UNO ¿José Trigo?
DOS ¿Pero eso fue por las cabañuelas…
TRES Como nada hay nuevo bajo el sol…
(…)
EL PUENTE (PARTE INTERMEDIA)
TRES: ¡Cuándo no! ¡Ya me lo imaginaba!
DOS: Amorosamente aturbonando las cosas más hermosas…

UNO: En espejo de agua, diáfanos…

De tal suerte que es una cara de la pirámide que sube, un puente, como parte 
intermedia, y una cara que desciende. La presencia del tren que llegaba a la 
estación Tlatelolco es el punto de partida para darle presencia a un personaje que 
está compuesto por muchos personajes con voz y nombre, como diría Schulberg: 
"un rostro formado por la multitud". Es un hombre que pudo ser muchos hombres, 
a decir verdad, es un personaje que responde por mucho a las exigencias del 
Nouveau roman, ya que aspira a ser un personaje que sea más parte del lenguaje, 
de la experimentación, que a una historia lineal o a una historia testimonial: dos 
de los enemigos de esta escuela francesa. Otro de los elementos de la narrativa 
con la que intenta romper el Nouveau roman es la acción o la anécdota detallada. 
Podemos pensar en La modification (1957) de Michel Butor, donde el personaje 
hace un viaje a Italia con el objetivo de encontrarse con su amante para finalmente 
vivir con ella y poner final así a un idilio de mucho tiempo; sin embargo, a diferencia 
del personaje Pózdnyshev de La sonata a Kreutzer (1889) de Lev Tolstói, quien 
entabla conversación y relata lo que ha hecho por sus celos, el personaje de Butor 
no habla con nadie, no emprende ninguna acción y se limita a meditar sobre 

su futuro. Como conclusión, el personaje prefiere regresar a París y se rehúsa 
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a formalizar la relación pues sabe que habría una “modificación” que mataría la 

pasión. Así que, en absoluto silencio, regresa a París para continuar esa relación 

furtiva y excitante durante el tiempo que sea posible. Aquí podemos ver que Butor 

rompe con la peripecia y se niega a establecer una estructura de inicio-nudo-

desenlace, más bien prefiere optar por un desenlace que no desenlace nada: un 

círculo perfecto, tal como sucede en José Trigo. No tomar esto en cuenta en gran 

parte de las novelas de Del Paso es sorprenderse porque el peral dé peras y el 

naranjo, naranjas. Tratar de que en José Trigo haya un héroe es absurdo como lo 

sería no notar ni justipreciar cada detalle de esta obra. La historia está compuesta 

por varios personajes, incluso hay una desviación de la historia central pues parte 

de la familia de Buenaventura se va a Colima a seguir la lucha cristera. Cabe 

señalar que la voz de la gente está muy bien dimensionada; todos y cada uno de 

los personajes pueden ser percibidos a la manera de un vocinglero o un tenor al 

pie del escenario. Las voces de las mujeres, de los ferrocarrileros, de los niños y 

del indio que ahí aparecen forman parte de uno de los pilares que sostienen a la 

novela. Nos podría hacer pensar en un John Dos Passos (1896-1970) quien supo 

atrapar en su Manhattan Transfer los ritmos, las cadencias y los tonos cuyas voces 

representaban muy bien el espíritu de la ciudad. También podríamos pensar en la 

influencia de Rulfo o, ¿por qué no decirlo?, de Edgar Lee Masters (1868-1950) con 

su Antología de Spoon River, cuya historia cuenta la historia de una comunidad 

extinta.  

Asimismo, ahí tiene lugar, por primera vez, la inventiva que después 

causará una fuerte impresión en los lectores de sus siguientes novelas, pues 

Del Paso crea una geografía repleta de nombres santos: Meseta de Cristo Rey, 

Acantilado de la Divina Providencia, Despeñadero de Jesús Nazareno, etc. Con 

cada uno de estos nombres, impuestos por el ejército cristero, se trataba de hacer 

una fortaleza para avasallar a “los enemigos del Señor”. Una vez más, la lectura 

simple y llana de esta obra sería un despropósito, pues el lenguaje tiene un papel 

protagónico. La influencia de estos detalles no quedará en tierra infértil, pero aún 

es prematuro abordar el tema.

Palinuro de México

El segundo proyecto de Del Paso aborda una apuesta más amplia, sus 

capítulos son mucho mayores, su proyecto convoca de la misma manera el juego 

lingüístico, la historia de aventuras al puro estilo del siglo XIX, la poesía en prosa, 

donde las imágenes, los tropos, los monólogos interiores, los flujos de consciencia 
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o la consciencia en flujo (Stream of consciousness), los ejercicios de retórica 

tienen un lugar central. Sin embargo, en este proyecto hay un nuevo aspecto, la 

introducción de elementos clásicos que en su libro anterior, José Trigo, no había. 

Desde el título se sabe que aquí habrá la adopción de algo que los académicos 

llaman el hipotexto, un texto clásico que sirva como base a la concepción y a la 

estructura de la nueva obra; es como dibujar en un papel china sobrepuesto en un 

dibujo previamente elegido. Como proyecto es igualmente arriesgado e incluso 

puede serlo más aún debido a que el sugerir al lector contemporáneo que eche 

un ojo a su libro al mismo tiempo que puede traer a cuento algunos pasajes de un 

texto clásico es una responsabilidad y un reto. Obras como La muerte de Virgilio 

(1958) de Herman Broch, Ulysses (1922) de James Joyce o Doctor Faustus (1947) 

de Thomas Mann son ejemplos considerables de lo que estamos hablando. 

 De tal suerte que Del Paso introduce este ingrediente al mencionar a 

Palinuro, médico de La Eneida de Virgilio, que es abandonado por la tripulación 

y que muere dejando una tumba sin sosiego. Por su parte, los espectros de 

Dante y James Joyce también son convocados por Del Paso, pues en este libro 

se intenta dar lugar a algo que en José Trigo sólo se asomó, la historia de amor 

de dos jóvenes. En el caso de su primera novela Dulce Nombre y Guadalupe 

serán los amantes condenados al fracaso; en Palinuro…, el personaje epónimo 

y su prima Estefanía. Sin embargo, en Palinuro… los personajes correrán mejor 

suerte durante un largo trecho del libro, habrán de compartir las duras y las 

maduras, se enredarán en situaciones eróticas y hasta un tanto obscenas que 

hacen pensar irremediablemente en el humor de Joyce y su capacidad de picardía 

tan escandalosa para consciencias como las de Paul Claudel o la de Virginia 

Woolf. De tal suerte que también las cantinas, la vida en aquella extinta Ciudad 

de México y en la Facultad de Medicina y el lenguaje tabernario tendrán un papel 

en la historia. Sin embargo, este lenguaje antes referido no es de puro aparador, 

como ocurre de pronto en páginas de Carlos Fuentes, sino que realmente llega 

a transgredir lo que podríamos llamar un registro elevado, soportable para las 

gentes bien; hay un fragmento donde un personaje se alburea a una prostituta 

espetándole esta joya de albañal: “Yo sí le almidono los oxiuros”. Espero que nadie 

se sobresalte ni avienten este ensayo por la ventana, tan sólo fue una muestra del 

respeto que Del Paso tenía por la precisión de retratar a la Ciudad y sus cantinas 

o sus pulquerías. 

 En Palinuro de México hay una secuencia, tal como la hay en Ulysses de 

Joyce, sin embargo existe también la posibilidad de leer todos los capítulos en un 
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orden diferente, como en Ulysses, casi como si fueran noveletas independientes. 

El lector sentirá que a cada página la fuerte personalidad del narrador se 

va imponiendo constantemente. La historia de la medicina, el mundo de las 

agencias de publicidad, la vida cotidiana, los personajes históricos o literarios y 

la enumeración de distintos elementos se van acumulando como cuando se lee 

a un enciclopedista, a un estudioso infatigable, a un investigador de todos y cada 

uno de los elementos de la vida. Por otra parte, esta novela tiende hacia una 

realidad mexicana muy distinta de aquella que algunos novelistas querían ver, 

donde el pasado prehispánico estaría muy vigente. En la obra de Del Paso este 

mito no es difundido; es un hecho que la vida del hombre del siglo XX en México 

tiene una relación con ese pasado, pero no es tan preponderante como creen los 

turistas. Su situación es la del hombre que se enfrenta a una cultura capitalista, 

individualista, que puede pasar días, meses o años sin caer en el arrobamiento 

de pensarse proveniente de un imperio caído. Es una realidad que para el mundo 

que quiere representar Del Paso la modernidad guarda tantas experiencias, 

tantas situaciones que influyen en su devenir, que está mucho más próximo de 

las problemáticas del año de 1968 en las distintas ciudades donde hubo protestas 

estudiantiles que reclamaban la instauración de la democracia. Esa era la realidad 

digna de ser novelada más que la de una Conquista mitológica. Por lo tanto, 

Palinuro… da una visión más objetiva de lo que era México como población que 

México como idea o como acervo de mitos. 

A su vez, el lenguaje se va conformando de distintas maneras, cada vez las 

frases son más complejas, mas no abstrusas o difusas, se trata de una obra donde 

el español estaría expuesto a una plasticidad como en muy pocas novelas se ha 

hecho durante todo el siglo XX. No necesita recurrir a estructuras de otros idiomas 

a la manera de un pastiche que lo único que logra es ensombrecer el español, 

una lengua que tiende a la especificación e incluso a la redundancia por su afán 

de claridad. En sus descripciones no se trata de una retahíla o enumeración 

caótica sin ton ni son, al contrario, el lector se sentirá fascinado con la cantidad 

de recursos lingüísticos con los que cuenta Del Paso para plasmar un mural; algo 

similar podríamos ver en Canto general (1950) de Pablo Neruda. Por su parte, ya 

es un novelista maduro, pero sobre todo se muestra como uno de los mejores 

prosistas que haya nacido en México. Para quienes el verso es considerado 

como el arte mayor que tiene el lenguaje, la prosa de Del Paso proporciona una 

experiencia inigualable ya que parece no perder por ningún momento esa veta 

poética, un fuelle de donde sale una cantidad infatigable de metáforas, símiles 
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e imágenes. No es exagerar decir que Del Paso logra una suerte de experiencia 

aparte con la prosa. No se trata de llenar páginas para después jactarse de haber 

hecho un libro con grosores descomunales, pues la hondura de su prosa, de la 

estructuración de las descripciones, las anécdotas y las escenificaciones lindan 

con lo más ambicioso de un José Lezama Lima, un Pérez Galdós o un Alfonso 

Reyes. A veces se nos olvida que la importancia de autores consagrados como 

García Márquez o Cortázar depende mucho de su estilo, pues el de Del Paso es 

uno de los más sólidos de la lengua y está entre ellos. Los hallazgos que Del Paso 

consigue en el lenguaje, en México, sólo se podrán presenciar en dos autores, 

uno contemporáneo suyo, José de la Colina (1934), y otro más joven, Daniel Sada 

(1953-2011). En ellos hay una tensión, una expresividad y una capacidad de decir 

mucho con muy poco que su lectura se podría considerar una escritura de punto 

de referencia. No es exagerar si se recomienda leer unas páginas de estos autores, 

como lo sugería Rulfo en alguna ocasión, antes de emprender el trabajo de escribir 

cualquier texto, a la manera de calentar el brazo, como diría un beisbolista. 

Noticias del Imperio

En sentido estricto, Noticias del Imperio es la consecución de uno de los 

proyectos más ambiciosos que haya tenido la literatura hispánica. Por medio 

de una estructura que alterna los monólogos de Carlota de Habsburgo con 

fragmentos imaginativos que fingen ser históricos la novela se erige como una 

catedral narrativa sólida y compacta. Retomando un aliento poético de gran vigor, 

Fernando del Paso da voz a Carlota, a Louis Bonaparte, a Maximiliano, a Juárez, 

a un hombre de letras de la época, al jardinero José Sedano y a una multitud que 

se aglomera en las páginas de esta obra, pero sobre todo, que constituye un coro 

de los hechos de aquella terrible intervención que sufrió México. Su aportación 

es tan destacable en el ámbito literario como lo es en el histórico, en lo lingüístico 

como en lo imaginativo y su capacidad de investigación sólo es comparable con la 

entereza que se necesita para concluir un trabajo que se llevó a cabo durante diez 

años. A pesar de estar involucrado en el ambiente literario, como antes hemos 

dicho, que descartaba cualquier tinte nacionalista y que se negaba a ver que en 

todo, hasta en el nacionalismo, se puede encontrar matices, Del Paso supo evadir 

el engaño de querer ser un cronista objetivo de una intervención nada justa y 

absolutamente contraria a los intereses de los mexicanos; así queda constancia 

en cada página de esta obra que aporta la mayor documentación acerca de 

los argumentos falaces de la alianza conservadora que, arguyendo deudas de 
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México con sus capitalistas, intentó violar la soberanía de nuestro país. Pero 

no es para espantarse, que Noticias… no es un libelo que pueda asustar a los 

nostálgicos de lo que pudo ser la victoria de aquella invasión, sino que es un 

trabajo llevado a consciencia, pero a una consciencia lúdica, poética y sobre todo 

de una imaginación inusitada. Con guiños a las novelas mayores del siglo XIX, el 

narrador despliega un caudal de recursos avasalladores como la dramatización, 

la descripción geográfica, la reminiscencia erudita y la prosa de altos vuelos. En 

esta ocasión, más cercano a las novelas de Hugo o Dumas que a las de Joyce, a 

pesar de que el monólogo es de cuño joyciano o proustiano, la profundidad de 

la prosa suscita evocaciones a las páginas más sólidas y mejor terminadas del 

romanticismo francés; la presencia de la aventura, la representación de la maldad 

despiadada o la exhibición de lo peor de la Europa racista-imperialista tiene lugar 

en estas páginas. No se puede soslayar la crítica que Dumas emprendía hacia 

Europa por medrar con la esclavitud, ni se puede eludir la narración que Hugo 

elabora de la batalla de Waterloo, donde se puede conocer su inmejorable frase: 

“Perdió el malo, pero ganó el peor”. Con una investigación y un proceso de escritura 

producto de una década, no nos podemos sorprender de que Noticias… sea una 

obra tan valiosa para los europeos que la recibieron con sumo interés. Incluso 

yo me preguntaría si un europeo habría de reunir tanta información y aún así no 

conformarse con crear simplemente un ensayo o un libro de historia y ambicionar, 

en cambio, una obra que mezclara la imaginación con la investigación. Podemos 

dejar de lado algunos datos para centrarnos en que cada capítulo “histórico” es 

una nueva apuesta narrativa que se compone de fiestas de disfraces donde se 

fraguan invasiones; una lotería donde las piezas con que se aparta el animal en 

el cartoncillo es una zirconia, una gema, una perla o un diamante; la descripción 

de la batalla de Puebla y la repercusión anímica que tuvo en los mexicanos 

que se sintieron capaces de derrotar al invasor; la narración de la sensación de 

impotencia que sufrió José Sedano al saber que Maximiliano quería hacer de su 

esposa su amante y, lo peor de todo, que ella también lo quería; así como los 

interminables delirios de una Carlota que fuera contemporánea de Napoleón El 

Pequeño pero también de Charles Lindbergh o que fuera de las mujeres más ricas 

del planeta, todo estos elementos logran esa cumbre de la literatura. 

No podemos dejar de lado el aspecto del trabajo de escritura infatigable 

que debió implicar hacer una novela donde los demonios de Carlota pudieran 

lograr metáforas desmesuradas o mostrar lo más hondo del dolor al sentirse 

humillada por las innúmeras infidelidades que cometió Maximiliano. Por su parte, 
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Del Paso mantiene una sana distancia con la figura de Benito Juárez, aunque no 

regala un ápice a las urgencias de quienes quisieran ver en este presidente a una 

figura digna de escarnio. La frase “No mato al hombre, mato la idea” es puesta en 

contexto y todas y cada una de las acciones emprendidas por Juárez, como aquella 

de no entregarse porque la Capital había caído a pesar de que argumentaran las 

leyes internacionales que así debía hacerse, tienen una lectura histórica objetiva y 

sustentada. Es difícil definir esta obra con dos o tres ideas cuando uno sabe que 

de cada uno de sus numerosos aspectos se han emprendido tesis académicas. 

Si acaso habría que enfatizar en algo es en la forma en que la fuerza poética 

de Del Paso en esta obra fue bastante influida por algunos autores franceses 

como Francis Ponge o novelistas como Dumas, quien pensaba que era válido 

servirse de la historia —a la manera en que un carpintero se sirve de un clavo—

para sostener su historia. Tengo la certeza de que pasar por Noticias del Imperio 

es una de las experiencias literarias cruciales de nuestra época y que será uno de 

los libros que represente, como creía Daniel Sada, lo mejor de la literatura que se 

escribió en el siglo XX. 

 Este texto forma parte del libro Menos constante que el viento,
 Casa Editorial Abismos, 2015.
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Era lógico, justo y necesario que Fernando del Paso fuera, tarde 

o temprano diplomático. Su gran amor al savoir faire, su devoción por 

la palabra exacta, su universalidad, lo encaminaban hacia las tareas 

versallescas en las que resulta indispensable saber que el mejor caviar 

es el Beluga y el mejor champaña el Bollinger r.p. 82.

Fernando del Paso empezó a causar sensación, no sólo porque 

sabía que una ensalada perigourdine y una cocotte de ternera aux fines 

herbes ameritan un Château Lafleur Petrus 82 sino porque los invitados 

a la sede diplomática mexicana se preguntaban cómo llegaría vestido 

el señor cónsul, cuál sería su atuendo para el día de hoy:

—Te apuesto que con un traje color borgoña.
—No, de pistache, el pistache le sienta muy bien.
—A mí me gustan sus trajes más severos —grises, azul marino— porque 
los acompaña con unas corbatas maravillosas de brocado de la Place 
Vendôme cuando no de Berninin y Van Laack.

Era cierto, qué digo, es cierto, si en Londres y en París sus trajes eran 

tan elegantes que parecían recién salidos de las manos de los mejores 

sastres de Milán y Saville Row, y en México, Fernando del Paso suele 

hacer apariciones incendiarias con sus camisas abiertas al sol, que 

estallan cual flamboyanes, aves del paraíso o frondosas buganvilias 

que recuerdan al rosa Tamayo. Acostumbra recurrir a los azules que 

se caen de morados, como los llamó Carlos Pellicer, los verdes que te 

quiero verde, los amarillos de copa de oro y el lila de las jacarandás que 

florean en el mes de marzo. Como una inmensa flor, Fernando del Paso 

levanta su corola hacia los primeros rayos de la mañana y se renueva 

en la noche. “Se ve muy bien con una camisa color lavanda haciendo 

juego con un pantalón de casimir gris perla” —asegura su secretaria.

Fernando del Paso
Elena Poniatowska
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A mi casa llegó con una camisa anaranjada, un pantalón blanco, zapatos 

negros perfectamente boleados, calcetines también negros, que acentuaban la 

finura de sus tobillos. Quizá me habría yo inclinado por zapatos blancos para 

hacer juego con el pantalón, pero no tomé en cuenta que también el pelo blanco 

de Del Paso hacía juego con el pantalón y por lo tanto los zapatos y calcetines 

negros no eran un pelo en la sopa. También de sopas sabe Fernando del Paso, 

de la de tortuga y la de corazón de alcachofas, del reconfortante minestrone y del 

borsh eslavo que calienta el alma en los días de invierno o que, helada, la refresca 

en las tardes tórridas de verano.

¿Cómo vistieron a Fernando del Paso en la cuna? Al levantar el velo de tul 

que ahuyenta a los moscos y los malos espíritus, apareció ante el concilio de hadas 

madrinas un bebé rosa y blanco acostadito en sábanas de batista, su redonda 

cabeza sobre pequeñas almohadas forradas de blondas y encajes. Ninguna bruja 

pudo ejercer maleficio alguno, al contrario, los dones fueron abundantes porque el 

niño Fernando nació en la cama de su madre y, la verdad, pocos pueden presumir 

de algo semejante, ya que ahora, todos nacemos en medio de la despiadada 

frialdad de un quirófano. Además, la cama materna era de latón y doña Irene pudo 

agarrarse de los barrotes para soportar los espantosos dolores de dar a luz a un 

niño tan lleno de palabras, el autor que habría de emular a Joyce y a Flaubert y 

concentrar el esfuerzo de toda una vida en tres libros fundamentales: José Trigo 

(1966), Palinuro de México (1977) y Noticias del Imperio (1987). En ellos, Del Paso 

busca agotar las posibilidades del lenguaje, un viejo mito que también Goethe y 

Cervantes quisieron abarcar. No le basta una palabra: el mundo es infinito y cada 

cosa tiene irremediablemente un solo nombre, pero Fernando quiere que tengan 

más y a cada una le amarra una suntuosa cauda de palabras que parece no tener 

fin. ¿Cometas, papalotes? Mapa de la Vía Láctea el cuerpo del libro, José Trigo, 

Palinuro de México, Noticias del Imperio crecen geométricamente, multiplican lo 

simple, están vivas y el escritor las coloca en el papel sin que éstas se petrifiquen. 

Que el idioma fluya como el agua de los ríos es el reto del escritor; conseguir que 

una palabra conduzca a la otra es el triunfo de Del Paso porque de su vientre y del 

vientre de cada una de ellas se genera la que le sigue: cada una contiene todas 

las demás.

Tras el niño Fernando se erguían no sólo la casa de la calle de Orizaba 

150, que recrea en Palinuro de México, sino los castillitos traídos por don Porfirio 

a la colonia Roma y todos los castillos en que Del Paso habrían de habitar: 
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Schönbrunn, Miramar, Chapultepec, Bouchout, cuyos pasillos y salas de trono 

contemplamos en su prosa barroca. Su abuelo materno, José Morante Villarreal, 

era un hombre muy gordo que nació en Bagdad. Del Paso lo identificaba con Arun 

Al Raschid. En realidad, Bagdad fue un pueblecito de Tamaulipas que apareció 

durante el auge petrolero sólo para que el abuelo pudiera confundirse para el niño 

con un personaje de Las mil y una noches. José Morante Villarreal comenzó como 

peón de la vía en Ferrocarriles Nacionales y se hizo político, llegó a presidente 

municipal de San Ángel, senador, presidente de la Cámara de Senadores y 

gobernador interino de Tamaulipas. Muy despilfarrado, gastó todo el dinero de 

la familia, salvo esa casa de Orizaba 150, lugar de nacimiento del escritor que 

Edmundo Valadés y Agustín Ramos consideran como el mejor prosista mexicano 

de todos los tiempos.

Fernando del Paso fue hijo único hasta los siete años de edad cuando 

nació su hermana Irene, ella sí en la maternidad. Estudió en el colegio Benito 

Juárez que tenia fama de ser la mejor primaria de todas las de la ciudad de 

México. En ella estuvieron José López Portillo y José Luis Cuevas. A Fernando, lo 

inscribieron después en la Secundaria 14, en la antigua cárcel de Belén, cuando 

todos sus compañeros iban a una en la avenida Chapultepec:

Fui un infeliz en los primeros meses, después ya no porque a esa edad nunca se es 
totalmente infeliz.

Su adolescencia en la colonia de los Doctores… ¿influyó en su deseo de ser 

médico? ¿se soñó otro Claude Bernard? ¿otro Rafael Lucio?

Yo quería ser médico militar, siendo antimilitarista como soy, porque la Médico-
Militar es la mejor de México.

Pero conoció a Socorro Eduviges Estefanía Carlota y “con el corazón atravesado 

por una flecha” decidió abandonar la Medicina porque la carrera es muy exigente. 

El amor de Socorro Eduviges Estefanía Carlota era mejor que cualquier hospital. 

Después de un largo noviazgo, a la antigüita, Fernando se casó y entró a trabajar 

en publicidad y a estudiar economía en las noches.

Me decidí por la Economía simplemente porque los economistas tenían muy 
buenos salarios, pero cuando empecé a trabajar en la publicidad me di cuenta que 
podía ganar tanto o más que un economista.

Del Paso trabajó durante catorce años como copywriter en las sucursales 

mexicanas de las grandes agencias de publicidad de Madison Avenue, como 
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Walter Thompson y Young and Rubicam. Idear campañas para toda clase de 

productos, desde pastas de dientes y ginebras hasta plumas fuente y alimentos 

para gallinas significó, para él “una gimnasia diaria del lenguaje y la imaginación”.

 Fue durante su época de publicista que Del Paso realizó una de sus 

grandes hazañas: en una novillada, y como antes lo había hecho su padre de 

joven, actuó como “Tancredo”. Esto es:

Todo vestido de blanco, todo parado en un banco, estaba yo en el centro del ruedo 
cuando abrieron los toriles y salió de ellos el animal más grande y babeante que he 
visto en mi vida, y que, gracias a que me confundió con un poste, y a que yo me 
paralicé del terror, pasó a sólo unos milímetros de mi…

En un momento dado —allá por los años sesenta— en una agencia, de la que 

era jefe Jimmy Stanton —un gringo muy mexicano, un mexicano muy gringo— se 

reunieron varias luminarias: Álvaro Mutis, Arturo Ripstein, Jorge Fons, María Luisa 

La China Mendoza, Eugenia Caso, la hija de don Alfonso, el descubridor de la 

Tumba Siete de Monte Albán, Chaneca Maldonado, brazo derecho de Stanton, 

y el mismo Del Paso, jefe de redactores. Aquello fue un semillero fantástico de 

ingenios entre quienes sobresalía Gabriel García Márquez, quien trabajaba en la 

agencia como free lance.

Me gustó mucho ser publicista, aunque resultó angustioso también porque uno se 
llevaba el trabajo a la casa cuando las ideas no salían y había una fecha límite de 
entrega, un dead line sagrado. Cada nueva idea era un reto para la imaginación. Lo 
malo es que los fines eran bastardos, ¿no? para vender productos.

Antonio Montaña y José de la Colina fueron testigos de los pininos literarios de 

Del Paso. José de la Colina le dijo:

 —Bueno, esto es muy joyceano.
 —Muy ¿qué?

 —Joyceano.
 —¿Y eso qué es? ¿Para qué sirve?

Por ellos, Del Paso conoció a Joyce, a Proust, a Faulkner, a Kafka, a Valéry, a 

Miguel Hernández. Lleno de confianza en sí mismo, decidió que escribiría una 

novela monumental, infinita, que escalaría hasta la cumbre, que su heroísmo sería 

de Prometeo y robaría el fuego a los clásicos y todas las tardes se sentó a llenar 

la página en blanco. Ya sabía todo de los ferrocarriles por su abuelo materno, pero 

estudió movimientos obreros, estrategia militar, la historia de los cristeros. Obsesivo 

y voraz se volvió un experto en rieles y durmientes en huelgas y asambleas. El 
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amor a la historia que traía en la sangre —heredado de su ilustre antecesor, el 

historiador Francisco del Paso y Troncoso— aprovechó la ocasión para brotar en 

torrente. La infinita soberbia de Del Paso se exacerbó y produjo José Trigo, al que 

alguien llamó “La venganza del copywriter” porque la publicidad tiene que ser 

breve, concisa, directa y clara además de ingeniosa y José Trigo no era ni breve, ni 

concisa, ni clara, sino deslumbrante como la catarata de Iguazú, y Del Paso habría 

podido seguir escribiéndola de aquí a la eternidad si su editor Orfila Reynal, no le 

quita el libro de las manos, “ya, ya, ya, ya Del Paso, tranquilícese, ya mi amigo, ya 

por favor, deme su manuscrito, ni una coma más, está usted escribiendo un libro 

y no cubriendo el continente americano con un fastuoso manto de palabras”. Y lo 

empezó a imprimir para publicarlo en 1966. “Era la revancha de tantos años de 

verme obligado a escribir de una forma determinada, metido en un corsé”.

Del Paso sometió unos sonetos al Centro Mexicano de Escritores para 

obtener una beca. “No le podemos dar la beca pero lo invitamos a trabajar en el 

taller literario de Juan José Arreola porque nos interesaron sus sonetos” —fue la 

respuesta.

Conocí a Arreola, que me deslumbró porque era una maravilla hablando; me 
estimuló muchísimo. 

Casi terminada la escritura de José Trigo, en 1965, entonces sí le dieron la beca 

del Centro.

Juan Rulfo, de quien me hice muy amigo, organizó una cena con Arnaldo Orfila 
Reynal, del Fondo de Cultura Económica, en la avenida Universidad, y Arnaldo 
me ofreció: “Yo le publico la novela”. Al mes y medio sucedió ese escándalo tan 
lastimoso en que lo corrieron del Fondo de Cultura Económica por haber publicado 
Escucha yanqui de C. Wright Mills y Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis. Me quedé 
en el aire hasta que me dijo Orfila: “Viene para acá José Trigo.” Mi primera novela 
inauguró la serie literaria del Siglo XXI.

Con José Trigo Del Paso ganó la oportunidad de irse en 1969 a Iowa City, al 
International Writing Program, por el cual también pasaron Hernán Lara Zavala, 
Jorge Ibargüengoitia, Gustavo Sáinz, Antonio Skármeta, Luisa Valenzuela, Silvia 
Molina, José Agustín y otros escritores de México y Latinoamérica. No pudo 
aceptar la primera vez, porque tenía muchos compromisos (casado y con tres 
hijos, tenía varias deudas, entre ellas la del coche) pero adelantó: “Si me la dan el 

año próximo, me voy.” Ese año, por lo tanto se la dieron a Gustavo Sáinz.

Me di cuenta que había que aprovechar esa ocasión a como diera lugar sino yo 
no hubiera sido el escritor que soy. Mi mujer tuvo el enorme valor de desbaratar la 
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casa, empacar los libros, desechar el sueldo enorme en la publicidad (yo ganaba en 
aquel entonces veintidós mil pesos mensuales, que era una cantidad bárbara), tirar 
todo por la ventana, para irnos por quinientos dólares a Iowa City con mis tres hijos, 
Fernando, Alejandro y Adriana. Mi última hija, Paulina, nacería en Londres.

Miembro de la generación de José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Juan Vicente 

Melo, Eduardo Lizalde, Juan García Ponce, José de la Colina, Fernando del Paso, 

también se hizo amigo de sus mayores: Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez y 

Octavio Paz.

Más tarde, con el mejor padrinazgo del mundo, nada menos que el de 

Octavio Paz, Miguel Ángel Asturias y Juan Rulfo, Fernando obtuvo su primera 

beca Guggenheim (porque se la dieron dos veces). Viajó entonces a Londres a 

trabajar en la BBC en el servicio latinoamericano, onda corta, en español, para 

Latinoamérica (porque había un servicio español para España). La propaganda 

británica siempre ha sido muy elegante y muy sobria, muy distinta a Radio Moscú, 

Radio Pekín y Radio José Martí, y todos sabemos que es una de las mejores del 

mundo.

Trabajar con la voz es lo que más extraño de mis tiempos en la radio. En Inglaterra 
hacía muchas grabaciones de documentales destinados a América Latina. El radio 
es un medio íntimo a diferencia de la televisión. En el radio hay que concentrarse, 
aunque se pueden hacer otras cosas simultáneamente: los taxistas pueden manejar 
bien y escuchar la radio. Precisamente por el tráfico en las grandes ciudades ha 
renacido la importancia de la radio, que la gente pensaba que iba a desaparecer 
con la televisión, pero no, es un medio muy crítico, muy combativo de la sociedad. 

Los primeros capítulos de Palinuro datan de Iowa. Luego escribí el noventa por 
ciento restante en Londres, y el noventa por ciento de Noticias del Imperio también, 
y ya al final de ésta en mis primeros dos años en París.

Aunque Fernando alega que fue muy desordenado y hacía fichas durante un año, 

dejaba de hacerlas al otro. Socorro lo ayudó a pasar sus tours de forcé en limpio, lo 

cual antes de las computadoras, resultaba una verdadera proeza porque si a una 

página se le agregaba un renglón, había que mecanografiar todo el capítulo, tarea 

ingrata a la que Socorro se prestaba con mucho gusto.

Entre tanto Fernando llenaba cientos de hojas de apuntes y no utilizó 

toda la enorme cantidad de información reunida: tal vez sólo el diez por ciento. 

“Pero cuando la estaba recabando no sabía cuál iba a ser ese diez por ciento”. 

Forzosamente tuvo que detenerse aporque su libro iba para más de mil páginas y 

“un barco demasiado grande no flota, se hunde”.
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Escritor prolífico, los libros de Del Paso son voluminosos, José Trigo tenía 

seiscientas cuartillas, Palinuro ochocientas, Noticias del Imperio mil.

En realidad no reduje nada. Por fortuna el método de contrapunto que utilicé para 
Noticias del Imperio: un monólogo de Carlota y un capítulo que no lo es y otro que 
sí, así sucesivamente, fue lo que me permitió cerrar el libro antes de que yo me 
volviera loco también. Esa estructura en contrapunto me permitió cerrar el libro con 
un último monólogo de Carlota.

Nunca me he sentado frente a la máquina de escribir y me he dicho: “Ahora voy a 
hacer un libro muy extenso”. Todos han comenzado por ser pequeños libros que 
van complicándose. Cuando entregué a Carmen Balcells, mi agente, el tambache 
de hojas de Noticias del Imperio me dijo que había que recortarla. Se pasó un mes 
leyéndola porque claro, tiene muchas otras cosas que hacer y me repitió: “Está muy 
bien, pero hay que cortarla”. 

La terminó y me dijo que había que cortarla pero no había dónde.

Fernando del Paso, cuando afirma que él no es un best-seller olvida que 

sus Noticias del Imperio se convirtió en un libro de enormes ventas ya que los 

“Trescientos y algunos más”, los aristócratas mexicanos, enloquecieron con su 

novela que se vendió como pan caliente, porque también los hijos de la Revolución 

mexicana ahora se sienten aristócratas. El éxito fue tan delirante como el delirio 

de Carlota en su infinito monólogo y le fue presentado a Del Paso en una charola 

de plata. Fernando espeta a los Sánchez Navarro, a los Pliego, a los de Haro y 

Tamariz, a los Rincón Gallardo, a las familias mexicanas cuyas tías fueron damas 

de compañía de Carlota:

Todo se los dejo para que ustedes hagan lo que quieran: una historia, un cuento, la 
crónica de un 19 de junio del 67, una novela, da lo mismo; una canción, un corrido.

Brillante y fecundo, en Londres, Fernando del Paso se internacionalizó. Menos 

cosmopolita que Carlos Fuentes, más ingenuo, se empecinó con el apoyo total de 

Socorro, en su amor a México, el imperio de las voces de México.

La casa nos la llevamos. Como el caracol, cargamos la patria a cuestas. Yo digo 
que el mexicano no corta el cordón umbilical sino que lo estira, y estirarlo duele 
más que si se lo corta uno y cicatriza. Hablábamos español, leíamos en español, 
reíamos en español. La ventaja es que Socorro se las ingeniaba para hacer comida 
casera mexicana, aunque al principio no encontraba todos los ingredientes. Aparte, 
yo trabajaba en Bush House, sede de lo que llaman External Services de la British 
Broadcasting Corporation y en la canteen se comía de maravilla. Era la excepción en 
toda Inglaterra. Habían contratado a cocineros de varios países para todos los que 
trabajábamos en la BBC que en aquel entonces, hacía misiones de radio en treinta y 
tantos idiomas, húngaro, swahili, vietnamita, tailandés, japonés, polaco, todo lo que 
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te imaginas. La cocina, pues, era más o menos internacional. Nunca comí la comida 
inglesa que era y es muy limitada, salvo algunos pasteles y por supuesto también 
unas cuantas mermeladas como la de naranja amarga.

Aunque Del Paso dejó de dibujar durante varios años porque no le gustaba lo que 

hacía, en Londres comenzó con tinta china sobre la maravillosa cartulina Bristol 

y eso lo animó a seguir dibujando. Tuvo una primera exposición en el Instituto de 

Artes Contemporáneas de Londres, luego en la galería madrileña Juana Mordó, 

una de las mejores de España en ese momento y, más tarde, en el Carrillo Gil. 

Expuso sus dibujos sin que los directores de esas galerías y museos supieran que 

era escritor, es decir, los dibujos valieron por sí mismos. También participó en dos 

colectivas, una en Vitry-sur-Seine y otra en París. Expuso después en el Museo de 

Arte Moderno, “2000 caras de cara al 2000”, muy impresionante por la plétora de 

estilos creativos.

Entre las series, figura una, titulada “Dibujos Ambidextros” que fueron 

hechos con las dos manos al mismo tiempo. Explica Del Paso:

Soy zurdo de nacimiento, pero me obligaron, de niño, a comer y dibujar con la mano 
derecha, de modo que me volví totalmente ambidextro.

Algunos amigos me dicen (o lo piensan) que para qué me dedico a dibujar si yo soy 
escritor. Lo que pasa es que uno es lo que es, y si yo de pronto tengo la necesidad 
de dibujar, pues lo hago. Rossini sintió la gran necesidad de cocinar, y es famoso 
su Tournedo Rossini. Salvador Novo fue un gran cocinero, yo llegué a comer cosas 
maravillosas en La Capilla, el restaurante que tenía en Coyoacán.

El dibujo me quita tiempo de escribir porque una y otra son actividades en las que 
yo me sumerjo por semanas o meses enteros. Siempre la escritura, obviamente, es 
más importante. He suspendido el dibujo para escribir y nunca al revés.

Del Paso nos recuerda que tiene el honor de figurar en el libro Double Gifted: The 

Writer as an Artist, al lado de grandes escritores que fueron también pintores o 

dibujantes, como Poe, las hermanas Bronte, Víctor Hugo, Cocteau, Lorca, Henry 

Miller y Strindberg, entre otros, y nos habla de su experiencia londinense:

Me integré a la sociedad inglesa de Londres, en el sentido de que mis patrones eran 
ingleses (a quienes yo pagaba impuestos era a los ingleses). En pocas palabras, 
estábamos muy adaptados a la sociedad inglesa, de la que sin embargo nos fuimos 
alejando a partir del conflicto de Las Malvinas. Fue un remesón tremendo, nos 
movieron el tapete a todos los latinoamericanos porque no estábamos con los 
militares argentinos pero tampoco estábamos con Margaret Tatcher.

En Londres duré la friolera de catorce años, a Little bit too much como dicen los 
ingleses. Sentí que debía desvincularme porque cuando salía de viaje y regresaba a 
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Inglaterra, sufría una dicotomía muy grande: regresaba a mi casa pero no regresaba 

a mi país, y la verdad es que yo no tenía ninguna necesidad de exiliarme de México.

Tiene razón Del Paso. Él no era un exiliado económico ni político. Al exiliado político 

más le vale adaptarse cien por ciento al país donde está, pero Fernando nunca 

tuvo esa urgencia y siempre cultivó la idea de regresar a México, el de la rosa 

huraña, la flor de sus amores. Asimismo, trabajó en Radio Francia Internacional y 

conoció en París a Jorge Castañeda y a Rafael Tovar y de Teresa. Fascinados con 

su erudición le ofrecieron: “¿Por qué no eres nuestro consejero cultural?”.

Lo acepté por dos razones, una de ellas simplemente económica: el sueldo de 
diplomático era mucho más alto que el de periodista en Radio Francia Internacional. 
La segunda fue más importante: vivía muy aislado de México, de modo que para 
mí, la entrada a la diplomacia tuvo un significado enorme, porque fue como poner 
otra vez los pies en México, no sólo por el hecho de la extraterritorialidad sino por 
estar en contacto con gente de mi país y aprendiendo de él lo que había olvidado 
y descubriendo cosas nuevas de las que no tenía ni idea: esos dieciséis años de 
ausencia, dos en Iowa y catorce en Londres, me habían alejado de los escritores 
más jóvenes, los nuevos cineastas, los poetas, los pintores y los escultores. A este 
respecto, nunca aprendía tanto como durante mi estancia en la embajada.

Fernando adquirió el conocimiento de la artesanía mexicana que habría de 

encantarlo. Las exposiciones más seductoras de México son las de artesanía. 

En colaboración con Mercedes Iturbe, directora del Centro Cultural de México 

en París, organizó muestras de pintores y fotógrafos mexicanos, leyó a nuevos 

autores y se entusiasmó por jóvenes poetas. A México, Fernando lo había amado 

siempre cuidando de no caer en el patrioterismo barato, pero ese amor se alimentó 

y creció muy rápidamente en la embajada, porque Del Paso se sumergió en el arte 

y la cultura de México.

Ya sabes que las embajadas y los consulados son como submarinos con periscopios 
hacia el exterior. Uno definitivamente no deja de vivir en México: mientras más 
importante sea la embajada, mayor es la labor de difusión cultural. La de París 
es una embajada importantísima. El trabajo era enorme. Algunos creen que las 
embajadas son un sitio en el que uno vive como príncipe, sin hacer nada, a costa 
del erario nacional. Nada más falso. Los primeros tres años nos fue muy mal porque 
nos pagaban en dólares y el dólar se devaluó ante el franco hasta llegar casi a 
la mitad. Luego eso se corrigió, pero trabajábamos como lo quería Torres Bodet, 
que dicen que era muy negrero, como tales: como negros. Colaboramos en la 
celebración del Segundo centenario de la Revolución Francesa. Te cito un ejemplo: 
el gran festival de cine mexicano en el Pompidou. Otro: Mercedes Iturbe llevó a 
París cincuenta esculturas encargadas a las artesanas de Ocumicho, Michoacán, 
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a quienes les había llevado grabados de la Revolución Francesa incluyendo a 
María Antonieta y la guillotina, para que la interpretaran. Muchas de las artesanas 
analfabetas hicieron escenas en barro verdaderamente notables —siempre con uno 
o varios diablos presentes— de gran trascendencia. Varias ciudades de provincia 
(Lyon, Lille, Poitiers, entre otras) dedicaron su festival anual a México e intervinimos 
en la exposición de piezas arqueológicas, fotografía, conciertos y bailes regionales.

Por otra parte, fue en esa época en la que a Del Paso se le ocurrió escribir una 

obra de teatro, en verso, sobre la muerte de Federico García Lorca, y pasaba 

muchas horas en la biblioteca del Centro Georges Pompidou para leer allí libros 

sobre el gran poeta andaluz que no estaban a la venta en las librerías parisinas, 

como las biografías de Ian Gibson y Marcell Auclair. Pero no fue sino hasta las 

vísperas del centenario de su nacimiento (1998) que finalmente Del Paso decidió 

acometer la empresa.

Hace unos cuarenta años, México aceptó construir una Casa de México 

en la Cité Universitaire. Esa casa tiene un ballet folklórico en el que no sólo 

bailaban estudiantes mexicanos sino franceses,  griegos, españoles, muchachos 

de todo el mundo. El vestuario, donado por María Esther Zuno de Echeverría es 

extraordinario. A Fernando y a Socorro les emocionó volver a ver esas espléndidas 

danzas y escuchar música típica mexicana. También, estar muy cerca de los 

estudiantes mexicanos que iban a París a estudiar posgrados.

En otras palabras, a diferencia de muchos diplomáticos mexicanos 

para los cuales el inicio de su carrera era salir del país para representarlo en el 

extranjero, a Fernando del Paso le ocurrió lo contrario: su ingreso a la diplomacia 

significó regresar a México. Si no hubiera decidido ir a París probablemente 

estaría todavía en Londres donde fue feliz porque pudo dedicarle a la escritura 

un tiempo precioso. 

En París, entre otras mil cosas, me dediqué a la edición de esa preciosa revista que 
se llama: Nouvelles du Mexique, que salía cuatro veces al año. Muy bien hecha, 
muy bien pensada, Nouvelles du Mexique —Noticias de México— establece lazos 
culturales entre franceses y mexicanos.

Hasta la fecha, en el folleto que resume, en francés, la historia de México, 

su geografía, situación económica, etcétera, figura como texto principal de 

presentación de nuestro país y nuestra cultura en Francia, el texto de Del Paso 

titulado Las mil voces de México.

Comencé a trabajar en la embajada de 1986, unos meses después del temblor del 
85, y tú recordarás que a México vinieron gran cantidad de bomberos franceses 
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con perros amaestrados que salvaron muchas vidas, y un poco más tarde Francia 
regaló a México algunos de esos perros, amaestrados en español. Son perros 
que entienden hasta cincuenta palabras distintas en nuestro idioma. Tuvimos que 
agradecerles de una manera muy cumplida a los franceses su actuación, de modo 
que repartimos diplomas y medallas en varias ciudades de Francia porque los 
salvadores no eran bomberos provenientes sólo de París sino de Poitiers, de Lyon, 
de Vouvray y de diez o doce ciudades distintas. En todas ellas otorgamos medallas 
y diplomas de reconocimiento.

Cada año, se efectúa en Francia un evento titulado “Les Belles Etrangères”: se 

invita a un grupo de escritores de un país, así sea Irlanda, Hungría o Argentina, 

a visitar varias ciudades francesas para entrar en contacto con el público y la 

crítica. En 1990, cuando Del Paso era cónsul, le tocó el turno a México. Fuimos 

Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, Emilio Carballido, Juan Villoro, Guillermo Samperio, 

Homero Aridjis, Eraclio Zepeda, Elsa Cross, José Agustín y yo. En tanto que cónsul 

Fernando y Socorro nos atendieron como a príncipes. El trabajo de cónsul es 

pesado, tenso, tiene mucho de burocracia y se conocen momentos difíciles 

porque el cónsul no deja de ser el protector de los ciudadanos mexicanos que 

viven en París o pasan como turistas. El consulado de París no se compara al de 

Los Ángeles pero tiene sus problemas, porque llegan los mexicanos y les roban 

hasta el pasaporte, no tienen forma de identificarse y al señor cónsul le toca 

descubrir si son mexicanos. Si le dicen “Yo soy veracruzano”, Fernando, adicto a la 

cocina puede preguntar: “¿Ah, sí? ¿Y qué se come en Veracruz?”. Si responde “pan 

de cazón”, va por buen camino. Hay mexicanos que pierden, además del boleto 

de avión, todo su dinero y debe remitírseles a México a través de Relaciones 

Exteriores. Hay otros que pierden el alma cuando no la cabeza. A Fernando del 

Paso le tocaron varios casos de esquizofrenia y tuvo que hacerle de “doctora 

corazón” porque nada más doloroso que un mexicano perdido en París, buscando 

a su llorona y gritando que es como el chile verde. En fin, todo en la vida tiene sus 

compensaciones. Del Paso firmaba las actas de nacimiento de todos los niños 

mexicanos que nacían en Francia. En Estados Unidos no los registran, prefieren 

que sean ciudadanos norteamericanos, pero en París, los padres mexicanos 

escogen que sus hijos también lo sean. Del Paso estaba facultado para casar 

a parejas de mexicanos y casó varias. Le ha de haber gustado mucho hacer el 

papel de juez. Una de las parejas que se casó tuvo a bien contarme que nunca 

habían oído un discurso más hermoso que el del señor cónsul, que además, les 

regaló dos botellas de champaña para brindar con ellos después de la ceremonia. 
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“¡Vivan los novios!”, gritó Fernando al descorchar la primera botella y desearles 

toda la felicidad.

En la Sorbona, Fernando del Paso pronunció el discurso oficial a nombre 

de los escritores mexicanos invitados a “Les Belles Etrangères”. El folleto de 

presentación del grupo mexicano incluía un párrafo de Octavio Paz sacado 

de contexto que resultaba peyorativo para su gusto y Fernando aclaró que no 

suscribía la afirmación de Paz quien decía, palabras más, palabras menos, que 

la literatura mexicana entraba por la puerta trasera de la literatura universal. La 

prensa entonces hizo un escándalo, dijo que Del Paso había hecho trizas un texto 

de Paz, la bola de nieve creció y algún editorialista afirmó que Fernando había 

hecho pedazos un libro de Paz en la Sorbona.

Hubo un intercambio de palabras ingenioso y virulento entre Paz y yo. Pero lo admiré 
toda la vida. Cuando regresé a México, el ex rector de la Universidad de Guadalajara, 
Raúl Padilla López, me ofreció la dirección de la Biblioteca Iberoamericana, en 
Guadalajara, fundada en 1991: “Pero se llama ‘Octavio Paz’, me aclaró. Le contesté: 
“Mira, aquello fue una esgrima de palabras, yo admiro mucho a Octavio Paz y 
para mí es un honor dirigir la biblioteca que lleve su nombre”. Después escribí a 
Octavio Paz y él me respondió una carta maravillosa, y desde entonces hubo una 
reconciliación total, yo diría que incluso nuestra relación fue más cálida después de 
que los dos nos dimos cuenta que el suceso no valía la pena, que era una tontería.

En una de las giras por Francia que hicimos en ocasión de “Les Belles Etrangères” 

se empezó a hablar de varios defectos de México y Fernando se sintió incómodo 

porque estaba ahí como escritor, sí, pero también como cónsul. En un momento 

dijo una frase de Stephen Dedalus: “Ya que no podemos cambiar de país, 

cambiemos de tema”. Después me explicó:

Una cosa es que uno como ciudadano mexicano critique muy duramente nuestros 
defectos y otra que lo haga un diplomático. Uno asume su papel y no se puede 
dejar de ser cónsul por una hora y media y criticar el país. Uno representa al país 
todo el tiempo.

Le pregunté entonces si no resultaba fastidioso a él y a Socorro tener que asistir 

a tantas cenas y comidas oficiales y ver siempre las mismas caras diplomáticas, y 

me respondió que sí era cansado estar siempre en el candelero ya que la privacía 

es prácticamente inexistente en la diplomacia. Los diplomáticos suelen decir que 

no hay escapatoria a la absorbente vida social. Son obligatorias las ceremonias 

y los cócteles. En París no sólo hay que cultivar las buenas relaciones con las 

autoridades francesas, sino también con los colegas latinoamericanos. A Del Paso 
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le tocó asistir con frecuencia a la Casa de América Latina, donde se codeaban 

con el embajador de Pinochet y el de Castro y guardaban un respetuoso silencio. 

¿Acaso no es importante en la diplomacia aprender a callar?

En una cena, François Vitrani, director de la Casa de América Latina en 

París, declaró que Socorro del Paso era una gran cocinera. Aunque Socorro tiene 

un repertorio muy grande de cocina hindú, árabe, francesa, china, entre otras, su 

fuerte es, desde luego, la cocina mexicana. Éditions de l’Aube, editora de libros 

de cocina que se apartan de los tradicionales, contactó a Fernando y a Socorro 

a través de François y escribieron un libro de cocina muy personal: Douceur et 

Passion de la Cuisine Mexicaine.

Socorro y Fernando se propusieron no fusilarse una sola receta, porque era 

muy fácil acudir a otros libros. Fueron ciento cincuenta recetas, incluidos algunos 

cócteles y bebidas. Socorro hizo todo de principio a fin. Fernando apuntaba las 

proporciones de los ingredientes. Ella llegó a cocinar mole verde y mole poblano 

desde moler las semillas. París es una ciudad muy cosmopolita y los ingredientes 

no sólo se conseguían en tiendas especializadas como Fauchon, sino también 

en los mercados chinos y antillanos. A los Del Paso les regalaron una caja con 

cuarenta aguacates y ese día hicieron guacamole, mousse de aguacate, aguacate 

relleno con camarones, sopa fría de aguacate. Como no podían comerlo todo, 

llamaron a los estudiantes de la Casa de México: “Vengan por la comida”. Otro 

día se dedicaron a la carne deshebrada, ropa vieja, salpicón, machaca y así 

sucesivamente hasta llegar al chile poblano y sus infinitas combinaciones: desde 

rellenos, rajados y cubiertos de nogada. De esta inmersión en lo mexicano salieron 

triunfantes como los clavadistas de La Quebrada y de paso alimentaron a los 

estudiantes de la Maison du Mexique.

Del Paso regresó al fin a México, tras veintitrés años de ausencia, habiendo 

agregado a sus escritos dos libros para niños: De la a a la z por un poeta y Paleta 

de diez colores, así como con varios premios a cuestas: al Premio Novela de 

México (1976) y al Rómulo Gallegos (1982), se añadieron el Premio al Mejor libro 

Extranjero Publicado en Francia —por Palinuro (1985)—, el Premio Nacional de 

Letras y Artes (1990) y el Premio Internacional de Radio Nacional de España por el 

programa radial Carta a Juan Rulfo (1986). En 1993 fue nombrado creador emérito, 

y tres años después ingresó a El Colegio Nacional.

Hoy Fernando del Paso mira al mundo desde una camisa amarillo congo. 

Sus colores son cada vez más fuertes, más hermosos, colores tropicales. Quizás 

por eso pinte. Desfila ante nuestros asombrados ojos con una impresionante 
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colección de trajes y corbatas. Por varias razones —entre ellas la económica—, 

Del Paso no llega a las exquisiteces de David Sorensen, el personaje de su 

novela-thriller Linda 67, quien se hacía sus trajes a la medida con los mejores 

sastres de Milán y Savile Row en Londres, y compraba sus corbatas en Harrods 

y Jeremyn Street, en Pierre Cardin y Hermés, y se hacía las camisas también a la 

medida en The Custom Shop de Grant Street en San Francisco…

No, no es así, pero como si lo fuera: porque Del Paso sabe que la elegancia, 

más que una cuestión de dinero, lo es “de gusto y de imaginación”. 

Antiacadémico, Del Paso cree que la ortografía y la sintaxis son una 

cuestión de elegancia y no una cuestión moral. Dueño de la misma libertad que 

usa en el vestir, desde los veinte años cuando entró a la publicidad hasta la fecha, 

siempre ha trabajado con el lenguaje. Todo lo que tenga un nombre le interesa. 

Uno lo imagina muy fácilmente en una obra de Molière, o en la corte de Luis XIV, el 

rey Sol, con su peluca polveada, polveadas de blanco sus mejillas. Cuando camina 

flota sobre sus libros y es fácil visualizarlo ordenando una botella de Polroger para 

rociar los postres. Sabe que el soufflé au Grand Menier debe conservar cierta 

liquidez y la mejor cuchara para servirlo proviene de Christofle. Pero sobre todo, 

Del Paso va regando tras de sí voces de registros diferentes en los que alternan el 

discurso poético y los pregones mexicanos, la magia de los pajareros y el desierto 

de Saltillo que a pesar de sus inmensas extensiones vacías de color ha producido 

los sarapes más abigarrados, los más chillones, los más rojos y más azules.

Ese que los mira desde arriba es Fernando del Paso, ese que atraviesa 

el celaje como el relámpago verde de un loro a la manera de López Velarde es 

Fernando del Paso. Ese personaje del Renacimiento con sus dos mil caras, es el 

autor de libros determinantes que unen en su vuelo y en su arte, la erudición del 

viejo continente.

“Fernando del Paso” por Elena Poniatowska fue publicado en Escritores en la diplomacia 
mexicana. Vol. II. Secretaría de Relaciones Exteriores (SER). México. 1998.
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Conocí a Fernando del Paso en 1985, en París, cuando yo 

trabajaba como Ministro de la Embajada de México en Francia. La 

referencia que tenía de él era la del autor de dos libros extraordinarios, 

pero poco leídos entonces: José Trigo y Palinuro de México. 

Bajo los días de París, entre los asuntos de la oficina, las 

confesiones y las pláticas más diversas que sostuvimos, quedé 

cautivado por su conversación: una combinación difícil de hallar que 

mezclaba el humor, la cultura, la profundidad y la calidez. 

Recuerdo esas largas horas de pláticas en el Café Deux Magots, 

que ya no era el sitio que congregaba a Picasso, Sartre o Simone de 

Beauvoir, pero que su emplazamiento en el centro parisino y su vista a 

la iglesia de Saint Germain producían la atmósfera más propicia para 

compartir el entusiasmo y explorar la fascinación común por la historia, 

la literatura y la música.

Fernando me contó que había cerrado su ciclo londinense 

de cerca de catorce años de duración. Su vocación literaria había 

estado por encima de un rentable trabajo en México en el campo de 

la publicidad. Decidió, a principios de aquellos años setenta, instalarse 

en Inglaterra con su familia para escribir una novela sobre Maximiliano 

y Carlota. 

La elección de esta ciudad obedecía a su vieja ilusión de vivir 

en Europa, viajar, conocer toda la pintura posible, que es su segunda 

pasión, y tener a su alcance la mayoría de las fuentes que le permitirían 

la más detallada investigación sobre esos personajes, su época y la 

geopolítica de entonces, cuyo centro estuvo en el Imperio Británico.

Dividía la jornada entre su trabajo en la London Library por las 

mañanas y la BBC por las noches, donde se desempeñó como editor, 

redactor y locutor de noticias inglesas para el público latinoamericano. 

Homenaje a Fernando del Paso
Rafael Tovar y de Teresa

Rafael Tovar y de Teresa

(Ciudad de México, 1954). Diplomático, 
abogado e historiador mexicano; se ha 
desempeñado como embajador de México 
ante Italia, director general del Instituto 
Nacional de Bellas Artes, presidente del 
Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes y, a partir de diciembre del 2015, 
como el primer secretario de Cultura de 
México. Es autor del libro Modernización 
y política cultural (Fondo de Cultura 
Económica, 1994), coautor de la obra 
colectiva en dos volúmenes El patrimonio 
cultural de México (CNCA, 1997), y 
coordinador del volumen de ensayos 
Hacia una nueva acción cultural (2012). 
Por su labor a favor del diálogo cultural 
de México con el mundo, ha recibido 
reconocimientos y condecoraciones de los 
Gobiernos de Alemania, Argentina, Bolivia, 
Brasil, Colombia, Ecuador, España, Francia, 
Guatemala, Italia, Polonia, Rusia, Suecia, 
Ucrania y Venezuela, entre otros. Publicó 
en marzo de 2009 la novela titulada 
Paraíso es tu Memoria (Alfaguara), en 2010 
su crónica histórica El último brindis de 
Don Porfirio (Taurus), y en diciembre del 
2015 De la Paz al Olvido, Porfirio Díaz y el 
fin de un mundo (Taurus).
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Al volver a su casa, ya casi de madrugada, se encerraba para escribir sus 

investigaciones del día. Esas hojas, después de las correcciones a mano, eran 

mecanografiadas cuantas veces más se necesitara por Santa Socorro, su 

compañera de siempre, que a fuerza de repeticiones quizá se sepa de memoria 

algunas prodigiosas páginas de la novela. 

Era muy clara la descripción de este proceso: concluir el papel de la 

Tortuga en la documentación e investigación, y el de Aquiles en la imaginación y 

la forma definitiva del texto.  

Al punto platiqué con el embajador Jorge Castañeda, a quien le transmití 

mi entusiasmo por el talento y la conversación de Fernando del Paso. Durante los 

meses siguientes, Fernando colaboró ocasionalmente con la embajada y, al poco 

tiempo, fue nombrado Consejero Cultural en ella, debido a que José María Pérez 

Gay regresaba a México después de cumplir dos años en ese encargo.

La embajada continuaba una buena tradición de la Cancillería mexicana, 

iniciada en el siglo XIX y prolongada hasta años muy recientes: la de contar con la 

colaboración de figuras culturales en el ejercicio de la diplomacia. 

Por España habían pasado un Manuel Payno y un Justo Sierra, y más tarde, 

en París, Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, Carlos Fuentes, José Luis Martínez, 

Luis Villoro, Víctor Flores Olea y Octavio Paz, por citar sólo algunos nombres. 

El ambiente que vivíamos, con un lector y hombre de cultura extraordinario 

como fue don Jorge Castañeda padre, era el de un templo en el que el libro era 

objeto de culto. 

Así, entre los textos maravillosos que compartíamos, apareció como un sol 

la que es, para mí, una de las novelas supremas de las letras mexicanas: Noticias 

del Imperio.

El libro avivó nuestras conversaciones sobre la historia europea del siglo 

XIX y sobre los textos básicos de esos años: el Maximiliano íntimo de Blasio, el 

secretario particular del emperador; las memorias de personajes de su corte 

como la Princesa de Salm Salm; Un viaje a México en 1864 de Paula Kollonitz; 

el Diario del Príncipe Kevenhüller, o las notas de su médico personal, el doctor 

checo Samuel Basch; o el clásico del Conte Corti y obras teatrales como Corona 

de sombras de Usigli, con su espléndida carga dramática. 

Pero todos estos libros, si bien importantes investigaciones y testimonios, 

son apenas la superficie de lo que Fernando del Paso había investigado sobre 

el tema. Cartas, documentos, obras en varios idiomas, informes de todo tipo y la 

mayoría inéditos eran parte del acervo que había logrado conjuntar para poder 
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armar la novela más certera sobre el segundo imperio mexicano y sus personajes, 

desde los centrales  —Maximiliano y Carlota, Juárez y Miramón—, hasta Napoleón 

III, Eugenia de Montijo, el mariscal Bazaine o el emperador Francisco José. 

Sólo así, con esa cantidad de información no sólo acumulada sino 

procesada y asimilada, pudo lograr los capítulos narrativos y los históricos y, 

especialmente, los monólogos interiores de Carlota, donde su genio literario pudo 

desfogarse ilimitadamente.

Fernando del Paso no era en Francia un desconocido. Ya empezaba a ser 

valorado fuera de México. Por Palinuro, en 1982, había ganado el Premio Rómulo 

Gallegos y en 1986, en París, recibió el Premio a la Mejor Novela Extranjera, 

después de Salman Rushdie y Vassili Grossman. 

Esos fueron los años en que, además de su espléndido trabajo en la 

embajada de México, se entregó a la conclusión de Noticias del Imperio. 

La pasión que siento por este libro data del primer momento en que 

Fernando del Paso me tanteó para ver si en verdad el tema me interesaba, y me 

leyó el primer capítulo. Pasaron los meses y una mañana entró a mi oficina y me 

dijo: “Rafa, te quiero leer algo”, y empezó: 

Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, Princesa de la Nada y 
del Vacío, Soberana de la Espuma y de los Sueños, Reina de la Quimera y del Olvido, 
Emperatriz de la Mentira: hoy vino el mensajero a traerme Noticias del Imperio, y me 
dijo que Carlos Lindbergh está cruzando el Atlántico en un pájaro de acero para 
llevarme de regreso a México.

Eran las últimas palabras del último capítulo de la novela y me dijo: “Ayer la 

terminé”. Fue un momento inolvidable: no pude decir ni una palabra y sólo me 

acerqué a darle el más fraternal de los abrazos. 

Un día, poco antes de todo esto, al salir de la embajada me percaté de que 

Fernando traía un fajo de hojas. Le pregunté: “¿Más cambios?” Me dijo que eran 

las correcciones finales del capítulo titulado “Réquiem por un emperador”. Le hice 

una mala broma y le pregunté si tenía una copia completa, porque si algo pasaba 

sería más bien el réquiem por una novela, y se demudó. Me confesó que no. A los 

dos minutos se fue a su casa a por el manuscrito completo. 

De regreso a la embajada, con el manuscrito en la mano, le propuse que 

inmediatamente sacáramos nosotros mismos una copia. Fuimos a una papelería 

para hacerla, y ahí mismo le dije: “Van a ser dos. Porque una la dejas en la 

embajada y la metemos en la caja fuerte oficial”. 
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Le he confesado ya que de esa copia saqué otra más con esas últimas 

correcciones y la guardé con llave en mi propio escritorio. Los años de los backups 

que nos permite la computadora ni se asomaban, y asumí una responsabilidad 

que nadie me había asignado, pero de cuyo valor estaba plenamente consciente: 

una obra así no podía ponerse en riesgo. 

Después de nuevamente trazar todo el manuscrito, de nueva cuenta entró 

en acción el ángel de la guarda, Santa Socorro, que le envió el texto a Carmen 

Balcells para su publicación. Lo demás es historia. Se publicó al año siguiente, en 

1987, y hasta el día de hoy nunca ha dejado de estar presente en las librerías y ser 

traducida a innumerables idiomas.

Sin esta novela, ¿dónde habría quedado ese episodio maravilloso, 

surrealista, macabro y fantástico de la historia de México, como Del Paso mismo 

lo califica y que es la novela misma? Esa ambigua fascinación que domina a 

muchos por un príncipe europeo que llega a México confundido por no saber 

si era lo correcto como un heredero de Carlos V, o si se trataba de una tentativa 

imperialista de Napoleón III de crear una monarquía en América en nombre de 

la latinidad común y de la que sólo quedaría el calificativo para América Latina. 

Ilusión que Maximiliano toma en serio al extremo de mexicanizar su ser imperial.

Como contrapunto, al final de este drama emerge un Juárez heroico, que 

para mí se reitera, sin retóricas baratas, como el más grande personaje de nuestra 

historia: el auténtico consumador de la independencia de una patria que apenas 

se asomaba a la libertad. 

Dimensionado a su época, ¿no es de un valor extraordinario fusilar al 

hermano de uno de los personajes más poderosos de esos días, el emperador 

Francisco José de Austria? Maximiliano de Habsburgo era segundo, después del 

príncipe coronado Rodolfo, en la sucesión del Imperio austrohúngaro. Imaginemos, 

como lo hace del Paso magistralmente, a ese presidente peregrino por el territorio 

nacional, enfrentado a los Habsburgo, la última familia que determinaría la historia 

de la humanidad con el desenlace de la Primera Guerra Mundial. 

Carlota, hija del rey de Bélgica y propietario personal del Congo, 

que quedaría viuda y olvidada, es el último personaje del XIX vivo en el XX. 

Parafraseando al historiador Hobsbawm cuando califica al XX como el siglo más 

corto, ya que duró de 1914, inicio de la Primera Guerra, a 1989 con la caída del 

comunismo, yo metafóricamente extendería el siglo XIX no hasta 1914 sino hasta 

1927, cuando muere Carlota. 
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¿O alguien podría decir que esa viejecilla que paseaba por los jardines del 

Castillo de Bouchout, privada de conciencia y del recuerdo de Maximilano y de 

su aventura mexicana, es un personaje del siglo XX? El modo en que la novela la 

lanza a la literatura cierra ese siglo. Del Paso logra en Carlota la locura más lúcida 

de la literatura porque le permite romper las barreras del tiempo y del espacio, 

deja correr su pensamiento y sus recuerdos, hablar con los muertos y recordar 

a los vivos. Una Carlota que solamente con el olvido puede posesionarse de la 

verdad, y encontrar lo que no pudo en la realidad.

La estructura del texto permite leer estas dos dimensiones: los capítulos 

nones para los monólogos, los pares los hechos históricos. De este modo tenemos 

literatura e historia, el suceder poético y el suceder real y perecedero, como diría 

Reyes, y su fusión en un flujo de la conciencia que añade a las formas joycianas 

el lirismo de una incontenible locura que por momentos es la más cruda de las 

verdades. 

Esa locura, como tema literario, ha dado grandes joyas para entender 

la realidad. La historia tiene ejemplos que la ficción ha recreado de manera 

esmerada, lúcida, perfecta, como lo ha hecho Del Paso.

¿Más vocación, más entrega, más humildad y mayor genio que el de 

Fernando del Paso en esta obra? Estas son las creaciones que forman la cultura 

de México. 

El trabajo de creadores como Fernando es el que nunca puede dejar 

de apoyarse. Cuando platiqué con él sobre los programas de apoyo directo 

que quería impulsar en el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y sobre el 

establecimiento del Sistema de Creadores, encontré a un interlocutor imaginativo 

y entusiasta, generoso de ideas. 

Fernando no ha detenido su empeño. En 2011 incursionó una vez más en 

una obra titánica que sólo alguien con su capacidad de investigación y talento 

narrativo ha hecho en nuestra lengua y en toda Iberoamérica: Bajo la Sombra de 

la Historia, nada más y nada menos que la historia del islamismo y el judaísmo y 

de la cual sólo ha aparecido el primer volumen en el FCE. 

He tenido el privilegio de leer el manuscrito casi completo y el único 

paralelo que encuentro es la obra clásica de Gibbon, la Historia de la caída y 

decadencia del Imperio romano. Repito: ningún historiador de habla española ha 

incurrido en una hazaña de esta magnitud, con la fuerza y la calidad narrativa que 

tendrá la obra terminada. 
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En su discreción y prudencia, Del Paso es una voz que nos alerta y está 

pendiente de la conveniencia de su palabra y opinión. Por eso es escuchado. Su 

tiempo lo ha dedicado a la literatura, al dibujo, no a polémicas, al oportunismo o a 

la exhibición. Eso es lo que nos da, además de su nobleza, generosidad, simpatía 

y extraordinaria conversación. 

Él ha apostado por una obra y no por un lugar protagónico en la polémica, 

al que su talento tendría derecho, y ganó. Pocos lo podrían decir. Y al tiempo. 

Como a estos veinticinco años durante los que algunos no quisieron ver en 

Noticias del Imperio una obra capital. 

Hace ya casi una década de aquella sonada encuesta que la revista Nexos 

hizo sobre la mejor novela mexicana de los últimos treinta años y en la que el 

primer lugar recayó en Noticias del Imperio. Pero el mejor resultado de este aprecio 

por la obra de Fernando es que las nuevas generaciones la conocen y la leen.

Este es el entusiasmo que comparto con ustedes hoy. Hace unos meses 

Fernando se pronunció al respecto y en el comentario más excedido que le he 

oído, me dijo socarronamente: “La verdad, los monólogos no están nada mal, la 

verdad me salieron muy bien”. Creo que ha empezado a ver su propia grandeza, 

pero no a dejar de cuidarse de expresarla, aunque sabe bien que cada página 

suya es ya parte de la historia de la literatura. 

En buena hora, Fernando, por este merecido reconocimiento que México 

te ofrece por tu cumpleaños número ochenta. Celebramos con tu presencia y con 

tu obra el día Mundial del Libro y del Derecho de Autor, y creemos que no hay 

mejor manera de recordar estas efemérides que reflexionando en torno a libros 

esenciales para la literatura en lengua española como son los que tú has escrito. 

Compartimos el agradecimiento y la admiración con los innumerables lectores 

de latitudes y generaciones distintas que se acercan, para no desprenderse más, 

a tu obra. 

Índice
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“Sólo juega el hombre cuando es hombre
en pleno sentido de la palabra, y

sólo es plenamente hombre cuando juega”.
Federico Schiller

Fernando del Paso es un ejemplar destacado de esa especie 

superior: el Homo ludens. El hombre que juega es aquel que ha 

integrado los dones del pensamiento, el afecto y la imaginación para 

crear una realidad interna rica que se despliega en la obra de arte.

El psicoanalista inglés Donald D. Winnicott describe la 

creatividad como la capacidad de “colorear el mundo”. Eso es lo que 

hace Fernando del Paso en todas las esferas de su vida. Su capacidad 

de disfrutar las cosas comienza con la elección de su ropa: atrevidas 

combinaciones de sacos, corbatas, lentes, zapatos y pañuelos que 

siempre nos sorprenden. Elena Poniatowska describe así a su amigo: 

“Los verdes que te quiero verde, los amarillos de copa de oro y el lila de 

las jacarandas que florean en marzo. Como una inmensa flor, Fernando 

del Paso levanta su corola hacia los primeros rayos de la mañana”. Son 

tan característicos los colores que le gustan, tan vitales, que dan ganas 

de ponerles su nombre. En la paleta de los artistas plásticos, en los 

catálogos de telas y tapices de los diseñadores, debería aparecer un 

“rojo Fernando del Paso” inconfundible. A la manera de los body artists, 

el escritor y artista utiliza su persona para comunicar una actitud. La 

utilización de ropa formal lo ubica entre la “gente seria”, pero siempre 

algún detalle lo redime de lo convencional. En la portada de su libro 

Amo y señor de mis palabras podemos ver una fotografía que le tomó 

su hija Paulina, también artista, cuya composición revela mucho de la 

Fernando del Paso: celebración de vida
Carmen Villoro
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personalidad de Fernando. Aparece vestido con camisa de cuello y mancuernillas, 

una corbata de estrellas estampadas como un pedacito de cielo que lo distingue 

de los demás mortales; sentado sobre una silla alta generando metros y metros de 

escritura. El detalle de los pies descalzos contrasta con su vestimenta y le otorga 

ese carácter gozoso y natural que lo caracterizan, y que heredó su hija. Parece un 

personaje de un cuadro surrealista, un semidiós mitad hombre, mitad ave, que 

inventa el mundo con papel y tinta, y que se inventa a sí mismo en cada acción. 

Sólo alguien con su sentido de la travesura permite que lo retraten en la cama, en 

pijama, mientras recibe la noticia de que ha sido elegido para otorgarle el Premio 

Cervantes de Literatura. Ganas me dieron de tomarme con él un jugo de naranja 

para brindar por todo lo que amanece y recomienza diariamente.

Su gusto por los colores ha sido recogido en su obra pictórica. En la 

exposición “Dibujar es la venganza de mi mano izquierda al acto de escribir” nos 

deja ver que ese otro talento, relegado por muchos años a un plano secundario, 

un buen día se reveló con toda su fuerza imaginativa. La mano izquierda con la 

que pinta Fernando habló y se hizo ver fecunda y luminosa en esas formaciones 

oníricas complejas y felices donde vive el niño que alguna vez se manchó la 

camisa del uniforme blanco inmaculado con el jugo verde de las tunas que comía 

a la salida de la escuela primaria. También el blanco y el negro son colores muy 

utilizados en su pintura y en sus dibujos, los mismos que acompañan su escritura, 

pero esta vez desde el registro de lo matérico: forma y textura que expresan, que 

lo expresan de un modo distinto pero igualmente liberador.

El artista fue educado en el tiempo en que ser zurdo era algo que había 

que corregir. Su mano derecha se esforzó por demostrar el dominio de un espíritu 

apasionado, pero su imaginación se liberó de toda atadura corporal y su mano 

izquierda se hizo justicia con el lápiz. Hay un video que filma al artista escribiendo 

y luego dibujando con ambas manos al mismo tiempo, como si una mano fuera 

espejo de la otra. El diálogo que establecen sus hemisferios cerebrales, la danza 

que acuerdan sus manos expresivas es la misma que entablan dibujo y escritura 

en esa construcción poética Castillos en el aire. Como si las cuerdas de sus dos 

instrumentos musicales interiores, el del lenguaje y el de las representaciones 

visuales, estuvieran tan entonadas la una con la otra que basta pulsar una para 

que la otra suene, y es ese equilibrio, es ese orden el que hace que sus mundos, tan 

complejos, resulten habitables. La mano “siniestra” de Fernando destaca la vida y 

le pinta su rayita la muerte. Las calaveras lo saben, por eso se han dejado decorar 
con resignación, esas piezas de arte objeto que muestran el ciclo de las estaciones 
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donde cada una de ellas vence a la anterior: la primavera al invierno; el verano a la 
primavera; el otoño al verano; y el invierno al otoño para esperar, pacientemente, 
el surgimiento de los nuevos brotes vegetales bajo las capas de nieve. Y es que 
toda la obra de Fernando del Paso, su escritura y su pintura, el dibujo y su gusto 
por las ciencias y la historia son una celebración por la vida y una victoria sobre 
la muerte. Los años vividos en Londres lo llevaron a reencontrar su “patria chica”, 
como a López Velarde, en las pequeñas cosas: los olores, sabores, texturas que 
habían quedado registrados en su cuerpo y en su mente. Por eso, junto con su 
esposa Socorro, escribió un libro de cocina mexicana: platillos tradicionales y 
sencillos tomando en cuenta la materia prima que se podía conseguir en Europa 
en esos años para que no faltara en casa de los mexicanos ese saborcito de hogar 
que cura la nostalgia cuando se vive tanto tiempo lejos.

Hablar de vida es darle espacio a la sensualidad. Si esta cualidad está 
presente en todos sus actos y sus obras, donde se muestra con mayor docilidad 
y desnudez es en su poesía. Heredero de la tradición y la vanguardia del grupo 
de Contemporáneos, admirador de García Lorca, luminoso y festivo como su 
maestro tabasqueño Carlos Pellicer, sus Sonetos de amor y de lo diario muestran 
la delicada fragancia de una técnica macerada en un erotismo nunca desbordado, 

contenido en su propia lucidez. Para muestra un botón:

La rosa es una rosa es una rosa.
Tu boca es una rosa es una boca.
La rosa, roja y rosa, me provoca:
Se me antoja una boca temblorosa.

La roja, roja sangre rencorosa
de la rosa, que quema lo que toca,
de tu boca de rosa se desboca
y me moja la boca, ponzoñosa.

La pena, pena roja de mi vida,
de no vivir bebiendo ese lascivo
licor de boca roja y llamarada,

rubor de rosa roja y encendida,
me ha dejado la boca al rojo vivo,
del rojo de una boca descarnada.

Con la poesía, Fernando del Paso juega: con las letras, con los sonidos, con las 

palabras, con las frases completas. Juega como si el verso fuera un columpio en 

el que se mece el sol, como si el niño que nunca lo ha abandonado construyera 

con las sílabas bloques de colores para levantar ciudades. Las palabras se pegan 
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y se despegan, engarzan, hacen “clic”, riman y se deslizan de un significado a otro 

como una tabla de surfear de una a otra ola. Sus libros para niños son, no el origen 

de su obra poética y pictórica, sino el final de ese recorrido, el colofón dichoso de 

una vida que nunca ha abandonado el sentido del humor. Encuentra en cada cara 

lo que tiene de rara es un libro magistral en el que se encuentran la imagen y la 

palabra para generar la ocurrencia y un despliegue de creatividad que es, página 

tras página, un acto de magia. Lo mismo sucede en su libro Paleta de diez colores, 

en el que se acompañan, a manera de contrapunto, los poemas de Fernando 

con las ilustraciones de Vicente Rojo. En estos breves textos su amor al color se 

decanta y en su simpleza muestra su grandeza, como en este poema:

El rosa

Solo, el rosa, es un color.
En la bella compañía

de una rosa,
es una flor.

Cada una de las obras de Fernando del Paso, ya sean sus novelas históricas José 

Trigo, Palinuro de México o Noticias del Imperio, su novela policiaca Linda 67; ya 

sea su ensayo Viaje alrededor del Quijote o su obra de teatro La muerte se va a 

Granada; ya sean sus pinturas o sus dibujos, sus poemas o sus ilustraciones para 

niños, lo que él produce tiene una combinación de inteligencia e imaginación. La 

agudeza de su pensamiento se acompaña siempre de la locura saludable que 

le da su libertad interior. Noticias del Imperio, ese prodigio literario fue posible 

porque acató, como elementos estructurales, la cordura narrativa estrictamente 

basada en datos duros de la historia: fechas, nombres, hechos, documentos, y el 

delirio poético, el desborde de lo extraordinario en boca de Carlota, la emperatriz 

de la Imaginación. “Porque yo soy una memoria viva y temblorosa, una memoria 

incendiada, vuelta llamas, que se alimenta y se abrasa a sí misma y se consume 

y vuelve a nacer y abrir las alas”, dice Carlota, para dejar claro que es la palabra 

cargada de afecto y de sentido, de imágenes y metáforas y música y deseo la que 

hace memorable, aunque sea por dolorosa, la experiencia.

Con una de las máximas que escribió Maximiliano de Habsburgo coincide 

Fernando del Paso, por ello la distingue en el prólogo que hace al pequeño libro 

que las compila bajo el título Máximas mínimas de Maximiliano: “Hay una gran 

diferencia entre la razón y la imaginación: aquélla es toda rectitud y medida, 

ésta es toda seducción y brillo…”. Un emperador no debe dejarse llevar por la 
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segunda, como hizo Maximiliano, y dedicarse a cazar mariposas dejando a un 

lado los problemas de un imperio, pero el escritor Fernando del Paso pudo hacer, 

en Noticias del Imperio, la mezcla de tierra y sueño que la disparó al territorio de 

lo extraordinario.

Fernando del Paso “encuentra en cada cara lo que tiene de rara”. Y también 

lo que tiene de bonita, por eso escogió a Socorro desde que la vio en la preparatoria 

de San Ildefonso. Pensó: “Me quiero casar con ella”. Y se le cumplió. Al escritor 

le interesa la persona que habita en el personaje. “Será siempre el individuo el 

novelable”, dijo en una conferencia dictada en la Universidad de Notre-Dame a 

propósito de la novela histórica. La singularidad de un alma palpita en cada uno 

de sus personajes y se revela en algunas anécdotas personales, como la de su 

herencia de la camisa del poeta José Carlos Becerra. Cuenta Fernando, en su 

conmovedor discurso de entrada a el Colegio Nacional, que él se hospedó en 

la casa de Londres donde se había quedado por unos días el poeta y tenía el 

deseo de encontrarse con él, pero José Carlos ya no regresó porque la muerte lo 

alcanzó en una carretera hacia Brindisi. En el clóset quedó la camisa del amigo 

que Fernando se ponía en algunas ocasiones en honor a José Carlos, un hombre 

talentoso cuya vida y carrera literaria se vieron truncadas de la noche a la mañana. 

¿Cómo no lamentar la muerte de un joven alguien que ama la vida como la ama 

Fernando del Paso?

El escritor quiere dejarlo claro: el mundo le interesa. En sus libros y en 

sus creaciones artísticas nos deja ver algunas de sus pasiones, pero no pueden 

abarcar la dimensión de sus anhelos. Por ello nos confiesa:

Pero lo que quizá no es tan evidente, lo que quizá no revelan mis escritos es 
una curiosidad infinita e insaciable por todas las cosas. Podría, pienso, calificarla 
como una curiosidad de pretensiones renacentistas: me hubiera gustado ser 
físico, matemático, paleontólogo, astrónomo, espeleólogo. No hay una rama, una 
disciplina de la ciencia, a la cual no hubiera podido yo darle todo mi corazón con tal 
que alumbrara mi espíritu y le permitiera acercarse a los misterios de la vida y de 
nuestro universo.

Pero siempre se tiene que escoger y él, en algún momento de su adolescencia, 

tuvo que renunciar al estudio de la ciencia y conformarse con “la sola magia 

de sus nombres y su poder evocador de fantasías y milagros”. De la incontable 

riqueza del mundo se ha nutrido el trabajo creador de nuestro artista. Dibujos y 

letras, imágenes y signos se conjugan al ritmo de su máquina de escribir y de su 

prodigiosa máquina de pensar, para transformar el mundo en un parque dichoso.



¿Cómo cerrar un texto que no se cierra sino que queda abierto a las 

novedades y las sorpresas que nos depara la lectura y la relectura de las palabras 

y las imágenes de Fernando del Paso? Sus nuevas obras, sus ocurrencias, cada 

minuto a su lado como lectora, como escucha, como observadora y como amiga 

será una oportunidad de contagio para mirar la vida como “un portento, un 

prodigio inexplicable”, una celebración. Gracias, Fernando.

Índice
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La ciencia de la medicina fue un 
fantasma que habitó, toda la vida, en 
el corazón de Palinuro. A veces era un 
fantasma triste que arrastraba por 
los hospitales de la tierra una cauda 
de riñones flotantes y corpiños de 
acero. A veces era un fantasma sabio 
que se le aparecía en sueños para 
ofrecerle, como Atenea a Esculapio, 
dos redomas llenas de sangre: con una 
de ellas, podía resucitar a sus muertos 
queridos; con la otra, podía destruirlos 
y destruirse a sí mismo.

Palinuro de México, Fernando del Paso
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 ¿NACER?

El primero de abril de 1935, en la Ciudad de México, en la calle 

Orizaba, número 150, colonia Roma, nació Fernando del Paso. Fue 

preciso que el médico usara fórceps, como si eso de nacer no hubiera 

convencido del todo a su jovencísimo paciente.

Su padre, Fernando del Paso Carrara, trabajaba como tenedor de 

libros, es decir, como ayudante de contador, en los almacenes Al Puerto 

de Veracruz, fundado por inmigrantes franceses conocidos también 

como  barcelonnettes.

Su madre, Irene Alicia Morante Benevendo, se dedicaba al hogar.

No era éste el primer embarazo de su madre pero sí el primer 

parto. “Con lo que vengo a ser mi propio hermano menor”, ha dicho 

Fernando del Paso respecto a esta situación. Además, se trató de un 

alumbramiento muy difícil. Su madre le contaba cómo tuvo que sujetarse 

con ambas manos de la cabecera de latón de la cama durante el trabajo 

de parto.

INFANCIA Y PRIMERAS LECTURAS

La casa de Orizaba 150 era de sus abuelos maternos, José Morante 

Villarreal —quien había sido gobernador interino de Tamaulipas— y Adela 

Benevendo. La familia de Fernando del Paso vivía con ellos porque su 

situación económica distaba de ser desahogada.

Sus abuelos alquilaban habitaciones a huéspedes, muchos de 

ellos extranjeros. En este ambiente creció, escuchando en las sobremesas 

conversaciones sobre la Primera Guerra Mundial, donde las opiniones 

de varios inmigrantes europeos servían a la vez para conjeturar qué 

derrotero tomaría la conflagración que después sería conocida como 

Segunda Guerra Mundial, y que en esos años de su infancia sacudía 

Fernando del Paso,
 el imperio del idioma

Ángel Ortuño

Ángel Ortuño

(Guadalajara, Jalisco, México, 1969). 
Egresado de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Guadalajara. 
Ha publicado una decena de libros 
de versos y colaborado en revistas de 
México, Sudamérica y España. Algunos 
de sus poemas han sido traducidos al 
inglés, francés y alemán. Trabaja como 
bibliotecario desde hace veinte años.
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al Viejo Continente pero a México resultaba todavía ajena. Lo más cerca que 

llegaban eran unos supuestos “ejercicios militares” a los que convocaban a todos 

los hombres adultos, que debían presentarse en diversos parques de la Ciudad de 

México —a su padre le correspondió acudir al Estadio Nacional— a entrenarse con 

fusiles de palo, como si fueran niños jugando a las guerritas. Recuerda también 

otra precaución de carácter militar: los apagones programados, en previsión de 

sufrir alguna vez un bombardeo aéreo.

Volviendo a los huéspedes, un húngaro —que después se casaría con 

una de las tías maternas de Fernando— fue también inspiración para uno de 

los personajes de Palinuro de México. En la novela sería el tío Esteban, padre 

de Estefanía, la amada de Palinuro. Y se llamaba Esteban, por supuesto, por el 

rey y santo patrono de Hungría, el primer monarca santificado por sus virtudes 

cristianas y no por haber sufrido martirio.

Pero no fue ésta la primera ocasión en que el futuro tío Esteban de Palinuro 

habitaría una ficción de Fernando del Paso. Bajo el nombre de Laszlo y con 

nacionalidad yugoslava, inspiró una primera novela que rebasó las cien cuartillas 

manuscritas. El joven novelista, de apenas trece años, cometió en ella un error que 

recuerda muy vivamente, sobre todo a causa de su posterior interés por la cocina: 

creyendo que la paprika era un tipo de animal e ignorante de que se trataba de 

una especia, hizo que Laszlo entrará a un bar y pidiera “una paprika asada” para 

acompañar su trago.

Otros huéspedes tenían nacionalidades ahora extintas —un checoslovaco— 

o eran diplomáticos, por ejemplo, un funcionario del consulado británico, algunos 

de los cuales, por cierto, también terminaron formando parte de la familia.

Fernando del Paso en la casa 
familiar de Orizaba 150 de la Ciudad 
de México, 1937.
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El aprendizaje del idioma fue para Fernando del Paso ocasión, como lo es 

para muchos niños, de utilizar aproximaciones fonéticas a las palabras que casi 
parecían formar un idioma propio. Algunas de éstas se convirtieron en fórmulas 
claramente identificables para su familia. Tal vez el primer alter ego del futuro 
novelista fuera “Nano Papo”, es decir, la manera que tenía de referirse a sí mismo 
como “Fernando del Paso”. Y más de alguno de los juegos fonéticos que luego 
aparecerían en su poesía podrían estar contenidos en una frase tan cotidiana 
como la que usaba para pedir pan con azúcar y mantequilla: “Nano Papo quieee 
cuca pan quiquía”.

También los neologismos tuvieron su lugar en este lenguaje infantil: 
Fernando inventó uno para referirse a las nalgas. Al cabo de poco tiempo “las 
guinguingas” fue una denominación que se impuso entre toda la familia.

Su relación con la música data también de estos años infantiles: todas 
las mañanas, su madre lo despertaba sintonizando un programa de radio en la 
estación XEQ, cuya rúbrica musical era el Bolero de Ravel.

Entre estos días tenían un lugar sobresaliente los domingos, cuando 
llegaban en el periódico las historietas que figurarían entre sus primeras lecturas: 
Pancho y Ramona, Mutt y Jeff, Lorenzo y Pepita, entre muchos otros personajes, 
hacían sus delicias de lector incipiente.

Uno de los primeros libros que recuerda haber leído fue una versión 
censurada para niños de Las mil y una noches. También Corazón, de Edmundo 
de De Amicis, entre cuyos relatos lo impresionaron particularmente “El pequeño 
escribiente florentino” y “De los Apeninos a los Andes”.

Un tío hermano de su padre poseía una inmensa biblioteca, en su casa 
situada cerca del zoológico de Chapultepec. Dos impresiones le quedaron muy 

Vista de la calle Orizaba, 
Colonia Roma, México, 
hacia 1913.
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grabadas relacionadas con ese recinto: la primera, que nadie consultaba esos 
libros que estaban prácticamente nuevos, sin usar; la segunda, los diferentes 
ruidos que en horas tranquilas podían oírse claramente y cuyo origen eran 
las bestias del zoológico. Los rugidos de los leones eran estentóreos. En esas 
circunstancias, no es extraño que haya asociado la lectura con las aventuras y lo 
insólito, aquello que rebasa la modorra de lo cotidiano.

Fue en esa biblioteca que leyó por primera vez El Quijote, en una edición 
ilustrada con los grabados de Gustavo Doré.

Entre estas lecturas de infancia estuvo El Tesoro de la Juventud, obra 
dividida en veinte tomos que abordaba en cada uno de ellos diferentes asuntos: 
literatura, arte, geografía, costumbres, etcétera. Pero la suya no fue esa lectura 
breve, de consultas específicas para resolver tareas escolares: la leyó tomo por 
tomo, de principio a fin. Lo que pudiera pasar por una sorprendente disciplina de 
lector —sobre todo a esa edad— tiene una explicación más sencilla: la enciclopedia 
no estaba en su casa sino en la de una tía, que le prestaba un tomo a la vez, y con 
la condición de haber leído el anterior.

¿Podríamos conjeturar que aquí se da el germen de esa idea de la novela 
como un compendio que aspira a contenerlo absolutamente todo?

Las visitas a esa formidable biblioteca que nadie leía fueron también 
ocasión para que Fernando decidiera apropiarse los volúmenes de la Colección 
Austral, esto porque su formato era ideal para disimularlos en los bolsillos de 
su gabardina. Cada domingo, además de asistir a la semanal comida familiar, 
regresaba a su casa con un nuevo tomo.

Resulta que una ocasión sorprendió abierto el armario de su padre. Y 
dentro había más volúmenes de la Colección Austral, no precisamente los que 

Portadas de las lecturas 
de infancia. Entre ellas 
la edición ilustrada por 
Doré de El Quijote (1863).
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Fernando había ido tomando. Su padre, por toda explicación, le dijo: “Bueno, es 

que en esa casa nadie los lee y me he traído unos cuantos”. Esto aminoró un poco 

la aprehensión que le ocasionaba a Fernando el temor a ser descubierto.

En el año de 1942 nace su única hermana, Irene.

LAS NOVELAS SON ALGO QUE OCURRE EN TODAS PARTES, 

MENOS EN MÉXICO

Las lecturas, por supuesto, continuaron. Julio Verne y Emilio Salgari 

lo llevaron lo mismo hasta la Luna, que al centro de la Tierra o las islas más 

ignotas. Todo esto, claro, tenía al cabo una desalentadora conclusión para el 

joven lector: las novelas, esas historias fantásticas, sucedían en todas partes… 

en todas partes menos en México. Fue, precisamente, uno de los viajes del 

aguerrido Corsario Negro el que le dio la gran alegría de verlo acercarse a las 

costas de Veracruz. “Entonces —pensó— también pueden ocurrir en México”. 

Poco después, Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno, lo llevarían a 

constatar que sí, que en México sí sucedían las novelas… y, además, muy cerca 

de donde él vivía.

LA ESCUELA PRIMARIA Y EL RESPETO AL DERECHO AJENO. 

PRIMER POEMA

Ingresa a estudiar la Primaria en la Escuela Benito Juárez, en la colonia 

Roma. Ahí tiene una de las primeras experiencias que recuerda sobre las 

consecuencias de la imposición y la falta de respeto cuando proviene de la 

autoridad: su maestra de tercer grado, una española muy católica, los obliga a 

persignarse y rezar antes del comienzo de la clase. Un compañero suyo, judío de 

apellido Cohen, imposibilitado de protestar, lloraba.

Fue en la Primaria también, a los diez años, que escribió sus primeros 

versos: un poema a su madre.

Desde el cuarto año hasta el final de la escuela primaria, Fernando fue 

boy scout.

LA SECUNDARIA ES UNA CÁRCEL. NOVELA, BOXEO Y FUGAS

Concluida la Primaria, tratan de inscribir a Fernando en la Secundaria 3, 

escuela pública que gozaba de fama como la mejor de su clase, se la consideraba 

de élite. Incluso, su primo asegura tener influencias que garantizan su ingreso. 

Nada de esto resulta y le es preciso buscar otra secundaria donde matricularse.
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Es así como llega a formarse, acompañado por su primo, en la fila de 

quienes esperaban inscribirse en la Secundaria 14, situada en el edificio que había 

sido de la antigua cárcel de Belén. Luego de una hilera que comenzó desde muy 

temprano y llevaba ya varias horas avanzando muy lentamente, el niño formado 

enfrente de él tuvo que ir al sanitario. Fernando y su primo le guardaron el lugar 

pero cuando el niño y su padre regresaron, insistieron en formarse detrás de ellos. 

Al llegar a la ventanilla de registro, la persona encargada dijo que el de Fernando 

sería el último turno de inscripción. Tanto él como su primo protestaron, arguyendo 

que ese lugar correspondía legítimamente al solicitante que estaba enseguida 

de ellos. Al cabo de una breve discusión, los aceptaron a ambos. Fue allí donde 

conoció y se hizo amigo de Sergio Moctezuma, quien más tarde lo convenció de 

entrar a la preparatoria nocturna de San Idelfonso.

La Secundaria es el momento en que asoma su primer intento de novela: 

las ya referidas más de cien cuartillas, que se irían directas al cesto de papeles. 

También surge otra actividad insospechada, accidental: el box. Una discusión con 

un compañero en el salón de clases termina con una pelea a puñetazo limpio 

ahí mismo. Ambos contendientes —de los cuales Fernando era, con mucho, el 

de menor corpulencia— son llevados ante el director de la Secundaria… quien 

resultó ser también accionista de El Coliseo. Les ofrecen el perdón a cambio de 

protagonizar una pelea de box en dicho recinto. Fernando recuerda que, al cabo 

de los cinco rounds, vomitó.

La antigua cárcel de Belén devenida Secundaria 14 irguió sus muros en 

vano: Fernando y sus amigos se saltaban la barda para irse a pasar el día en el 

Bosque de Chapultepec, escenario de lo que fuera el centro del Imperio Mexicano 

de Maximiliano y Carlota. Llegaban a un riachuelo donde las ramas de árboles 

formaban un dosel, una especie de puente aéreo sobre el agua, y su diversión era 

cruzar de un lado a otro yéndose, literalmente, por las ramas. 

Por esos años, la profesora Eulalia Guzmán, arqueóloga, sostuvo que había 

localizado la tumba del emperador azteca Cuahutémoc, en Ixcateopan, Guerrero. 

Esto desató una serie de polémicas a las cuales Fernando no fue ajeno. Según lo 

refiere, ignora por qué motivo pero él sostenía que las afirmaciones de la profesora 

Guzmán carecían de sustento. Con tal motivo, organizó junto con un amigo un 

debate. Ambos quedaron muy contentos de sus artes oratorias y de lo inteligentes 

que habían demostrado ser. El escenario de este debate fue justamente la escuela 

Secundaria 14.
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Desde los dieciséis años, Fernando fue muy aficionado al póker y pronto 

se volvió muy hábil en este juego. 

Tiempo después de haber terminado la secundaria, a los diecisiete años, 

junto con su amigo Sergio, Fernando planea un viaje a pie desde la Ciudad de 

México hasta el puerto de Veracruz. Por todo equipaje llevaban una bolsa con 

unos huaraches y unas balas y otra más con una pistola (les habían dicho que era 

muy peligroso viajar a pie).

Cuando habían recorrido unos treinta o cuarenta kilómetros, se detuvieron 

a descansar frente a un edificio. Creyeron que era un asilo. El portero, al verlos, los 

invitó a pasar. Resultó que no era un asilo sino un leprosario. Y la visita guiada por 

el portero fue un verdadero viaje a los infiernos: desde los pabellones en los que 

estaban los enfermos que apenas si mostraban unas pocas llagas, hasta donde 

estaban otros, ya tan destruidos por la enfermedad que se tapaban unos a otros 

los desfigurados rostros.

Esas imágenes terribles fueron, probablemente, el origen del “paseo por 

los hospitales” de Palinuro de México. 

“CON ELLA ME VOY A CASAR”

En 1953 ingresa a la preparatoria en San Ildefonso. Luego de una breve 

estadía en el turno matutino, deserta para dedicarse a trabajar. Tuvo su primer 

trabajo a los dieciséis años en el Banco Nacional de México. Su segundo trabajo 

sería en el Banco Internacional en el cual ganó un concurso de contabilidad y se 

convirtió en auditor. Sergio le insiste en que reanude sus estudios, pero inscrito en 

el turno de la noche. Fernando, al cabo, acepta y se reinscribe en la preparatoria 

nocturna. No un día, entonces, sino una noche ve a una muchacha vestida con un 

abrigo rojo, recargada en el barandal del segundo piso de la preparatoria. En ese 

momento, le dice a su amigo Sergio: “Con ella me voy a casar”.

Resultó que Sergio Moctezuma era amigo de Socorro. Así que pronto la 

muchacha del abrigo rojo se enteraría de los propósitos de Fernando, que llegarían 

a cumplirse el 14 de septiembre de 1957, en el templo de San Vicente Ferrer, en 

San Pedro de los Pinos, en la Ciudad de México, cuando contraería matrimonio 

con Socorro Gordillo.

El matrimonio tuvo su primera casa en la calle Isabel Lozano Viuda de 

Betti, personaje sobre el cual hasta la fecha lo único que ambos han sabido es que 

tenía relación con el Servicio Postal Mexicano.
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Boda de Fernando del Paso 
y Socorro Gordillo, 1957.

Con sus padres Irene Alicia Morante 
Benevendo y Fernando del Paso Carrara y su 

hermana Irene, años 50.

Fernando y su hermana Irene, años 50.

Fernando del Paso practicando la suerte de 
don Tancredo, años 50. 
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Convencido de que era el camino correcto para tener un trabajo bien 

remunerado, Fernando ingresa a la Universidad Nacional Autónoma de México 

para estudiar la carrera de Economía. Luego de dos años, abandona los estudios 

porque su salario en la agencia de publicidad Walter Thompson era ya muy 

superior a lo que percibía un economista titulado.

Es por esos años que conoce a José de la Colina y Antonio Montaña, 

quienes ejercieron una gran influencia sobre él al recomendarle la lectura de 

autores que se volverían fundamentales para el joven novelista, entre ellos James 

Joyce, Rabelais, Laurence Sterne y Miguel Hernández.

En 1958, apenas un mes antes de que naciera su primer hijo, Fernando, 

fallece su madre, quien sufre un ataque cardiaco y es llevada en brazos por su hijo 

a recibir atención médica que, finalmente, no pudo salvarle la vida.

Ese mismo año aparece Sonetos de lo diario, una colección de poemas 

dedicada a su esposa Socorro. Fueron publicados por Juan José Arreola, en la 

colección Cuadernos del Unicornio.

Trabajando como publicista conoce a Arturo Ripstein, Jorge Fons, Álvaro 

Mutis y a María Luisa la China Mendoza. Participa en diferentes campañas 

publicitarias y sus ingresos se multiplican. En 1959 nace Alejandro, su segundo 

Fernando del Paso y Socorro 
Gordillo en Acapulco, 1956.

Colofón del libro Sonetos de 
lo diario, dedicado a Socorro.
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hijo. Comienza la escritura de su primera novela (después, claro, de aquella 

intentona adolescente de las más de cien páginas que terminaron en el cesto de 

los papeles).
De esta época data su amistad con Juan Rulfo, a quien conoció en el Centro 

Mexicano de Escritores. La institución otorgaba becas módicas para estimular la 
creación literaria. La dirigía Francisco Monterde. Juan Rulfo y Juan José Arreola 
ejercían como tutores de los jóvenes becarios.

Más allá de las sesiones en el Centro Mexicano de Escritores, se estableció 
una estrecha amistad entre Del Paso y Rulfo. Solían reunirse a tomar café y charlar 
durante horas en la cafetería del Hospital Dalinde, lugar donde coincidían porque 
estaba situado justo a espaldas del edificio donde entonces vivía Rulfo. 

En 1961 nace su hija Adriana. Fernando continúa con la escritura de José 
Trigo. Por esos años traba amistad con Gabriel García Márquez, quien trabajaba 
como free lance en algunas de las agencias publicitarias donde Fernando 
colaboraba. 

Cuando todo parecía ir en ascenso, una familia creciente, un trabajo estable 
y muy bien remunerado, en 1962 le detectan un seminoma en el testículo derecho. 
Fernando tenía veintisiete años cuando se tuvo que someter a un tratamiento de 
radiaciones de cobalto. Mientras convalecía de estas severas sesiones, lee The 
Unquiet Grave (La tumba sin sosiego), de Cyril Connolly. Fue su amigo Francisco 
Cervantes, poeta y traductor de Pessoa, quien le llevó el ejemplar al hospital. 
Se trata de un libro que impresiona a Del Paso profundamente. En sus páginas 

Fernando del Paso en 
Acapulco con Socorro y sus 
hijos Fernando, Adriana y 
Alejandro, 1961.
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encuentra la famosa sentencia sobre los muchos libros: habiendo tantos, sólo 
tiene sentido escribir uno que sea verdaderamente importante.

Es, en todo sentido, una revelación: 

Este libro apareció publicado con el seudónimo Palinurus y no con el nombre del 
autor. El libro me gustó tanto y fue tan oportuno que le atribuí mi sobrevivencia y 
averigüé quién era Palinuro y resultó ser el héroe de la Eneida, el piloto de la nave 
de Eneas, quien se duerme al timón y se cae al mar. Llega su cuerpo a la costa del 
cabo Palinuro, en Italia, donde por robarle la ropa los habitantes lo matan. Esto me 
sirvió de inspiración para crear a un estudiante de medicina, Palinuro, que está 
obsesionado con esa ciencia y que en 1968, casi por inercia, se une al movimiento 
estudiantil y muere a resultas de una paliza que le dan en el Zócalo, uno de los 
acontecimientos de aquella tragedia que sufrimos todos los mexicanos aunque no 
fuéramos estudiantes ya, ni todavía.

Pero no nos adelantemos. La novela que estaba escribiendo, José Trigo, es la 

primera que resiente este influjo del libro de Connolly. La idea de la novela total 

—cuyo germen atribuíamos hipotéticamente a su primera experiencia como lector 

de El Tesoro de la Juventud— se vuelve un imperativo vital para su autor, que 

entonces se creía condenado a una muerte prematura.

Cuando José Trigo se publica, en 1966, es celebrada como un 

acontecimiento en las letras mexicanas. Artur Lundkvist, poeta y miembro de la 

Academia Sueca, se refirió a la novela en estos términos: “Un joven mexicano ha 

trabajado siete años con su primer libro, y ello ha resultado en la novela tal vez 

más notable que se haya escrito jamás en América Latina. El hombre se llama 

Fernando del Paso y el libro, José Trigo”.

Opinión que el medio literario y la crítica en México ratificarían al otorgarle, 

el mismo año de su aparición, el prestigiado premio Xavier Villaurrutia.

El año de 1968 fue de conmoción en muchas partes del mundo. El 

movimiento estudiantil del mayo francés tuvo repercusiones en diferentes 

lugares del orbe. En el caso específico de México, se trata de un año que 

ocasiona una profunda crisis en el sistema político. El Gobierno demuestra su 

incapacidad para procesar las demandas democráticas de los estudiantes y 

lo hace de la peor manera posible: la matanza de estudiantes en la Plaza de 

las Tres Culturas, en Tlatelolco. Este acto represivo impresionaría vivamente a 

Fernando del Paso, quien ya había abordado también otros aspectos oscuros 

de la realidad mexicana en José Trigo, al referir las injusticias sufridas por 

los ferrocarrileros. Sería, pues, un elemento que empezaría a integrarse a su 

siguiente novela. 



62

Fernando del Paso con Alfonso Tello en la Agencia de Publicidad donde 
trabajó como copywriter. México, años 50.
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Fernando del Paso, 1959.
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Fernando del Paso, años 50.
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Fernando del Paso, años 50.
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Fernando del Paso, publicista, 
hacia 1964. 

Fernando del Paso. Detrás con lentes, José 
de La Colina, hacia 1964.
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En 1969, obtiene la beca para ir a la residencia de escritores en Iowa City, 

Estados Unidos. Entonces se decide a dejarlo todo: su gran salario en la agencia 

de publicidad y su casa. Así, junto con su esposa y sus tres hijos, se traslada a los 

Estados Unidos a participar en el programa dirigido por el poeta norteamericano 

Paul Engel y que convocaba a escritores de todo el mundo.

En 1970, mientras estaba en el programa de escritura en Iowa, fallece su 

padre. Siempre le dolió mucho que sus padres no hubieran conocido su obra.

Los dos años que pasa en Iowa City los dedica a la escritura de Palinuro 

de México. También por entonces se ve estimulado el vivo interés por la cocina 

que comparte con su esposa Socorro. En el programa participaban escritores 

de muchas partes del mundo: estadounidenses, polacos, franceses, rumanos, 

húngaros, peruanos, chilenos… cada uno de ellos, y por lo menos una vez al año, 

invitaba a los demás a una comida donde guisaba las especialidades de su país.

LONDRES Y PARÍS

Luego de los dos años transcurridos en Iowa, Fernando del Paso viaja 

a Londres como becario de la Fundación Guggenheim y hace trámites para 

ser admitido en los Servicios Latinoamericanos de la British Broadcasting 

Corporation, mejor conocida como la BBC de Londres. Una huelga del servicio 

Fernando del Paso en 
Trafalgar Square, Londres, 
con Socorro y sus hijos 
Fernando, Adriana y 
Alejandro, 1972.
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postal hace que la respuesta a su solicitud se demore mucho más allá de los 

límites razonables de espera (además, en esos días, las llamadas telefónicas de 

larga distancia salían extremadamente caras), por lo que decide hacer maletas 

nuevamente y embarcarse con su esposa y sus tres hijos a cruzar el Atlántico, sin 

tener respuesta aún.

Llega a Londres apenas transcurridos dos meses de la muerte del poeta 

mexicano José Carlos Becerra, quien también había sido becario de la misma 

fundación. Becerra falleció en un accidente de automóvil, mientras se trasladaba 

de Roma a Brindisi. Antes de emprender ese fatal viaje, Becerra vivió en Londres 

en casa de un amigo y coterráneo suyo, el tabasqueño Andrés Díaz Lastra. 

Fernando se hospedó justo en esa casa. Ahí encontró una camisa que había 

pertenecido al poeta. Del Paso le pidió a Díaz Lastra su anuencia para “heredarla” 

y, durante muchos años, la camisa se convirtió en un talismán: cuando Fernando 

sentía pereza de escribir, recordaba la temprana muerte del poeta tabasqueño, 

lo mucho que pudo haber escrito, y se vestía con esa camisa para recuperar el 

ímpetu y dejar de lado la desidia.

Luego de esto, la familia se instala en un barrio de clase media-baja, en 

Londres. Resultaban —en sus propias palabras— unos “bichos raros”: no eran ni 

inmigrantes de la India, ni del Caribe, ni tampoco obreros ingleses que hablaran 

cockney —mayoría de quienes habitaban en ese rumbo—; lo que es más, ni éstos 

ni los demás habitantes del barrio tenían una idea de en qué parte del mundo 

quedaba México.

Su primer domicilio fue en Longton Grove, número 103, en Sydenham, 

al sureste de Londres, no muy lejos de Crystal Palace Park, que fuera sede de 

la Exposición Universal de 1890. Allí su vecino, un comandante de la policía, 

los recibió muy amablemente y los invitó a comer. El comandante le enseñó a 

Socorro una maravillosa receta para cocinar coquille, en español “vieira”. Luego se 

mudaron a esa misma calle, al número 5 pero a un domicilio que estaba casi en la 

esquina con Jews Walk, la calle donde vivió la hija de Carlos Marx.

En cuanto al interés siempre vigente del matrimonio por la cocina y la 

gastronomía, se vieron enfrentados a una realidad que dificultaba particularmente 

conservar esos vínculos con México: en Londres era prácticamente imposible 

conseguir chiles, aguacates, mangos… Socorro Gordillo tuvo que valerse de 

muchos trucos para que sus hijos no extrañaran la comida mexicana, uno de los 

más notables fue usar el betabel para teñir la cebolla y poder tener disponible la 

variedad morada que se usa en muchos platillos típicos.
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Las limitaciones económicas y el enorme costo de la vida también hicieron 
que el matrimonio adquiriese nuevas habilidades: Fernando aprendió a instalar 
y cambiar el papel tapiz, además de colocar alfombras; mientras que Socorro 

se hizo cargo de tapizar los muebles. Volviendo al trabajo en la BBC, el primer 

contrato fue por tres años, pero los sucesivos estuvieron sujetos a renovaciones 

trimestrales no garantizadas. No obstante esa situación inestable, Fernando se 
entrega con entusiasmo a sus tareas como traductor y redactor de noticias en 
español para ser transmitidas por radio de onda corta a toda América Latina. En 
su tiempo libre, adapta el garaje de la casa como un área de trabajo que le permita 
seguir desarrollando sus proyectos personales. Por supuesto, esto era cuando le 
tocaba el turno vespertino, porque cuando le correspondía el nocturno su jornada 
terminaba a las 5:30 de la mañana, hora en la que llegaba rendido y a dormir.

Londres fue también el lugar para que volvieran por sus fueros en el ánimo 
de Fernando otros intereses en el campo de la creación artística y el estudio. 
Para quien había visto en su niñez las ilustraciones de El Tesoro de la Juventud, en 
riguroso blanco y negro, y las reproducciones a mínima escala que se imprimían 
—éstas últimas a color— en el reverso de las cajetillas de los cerillos Clásicos, 
el encuentro con las grandes obras de los mejores pintores en los museos de 
Londres fue una enorme conmoción. Los que más lo impresionaron fueron Francis 
Bacon, Pieter Brueghel, Goya y el Bosco.

Pero no sólo esto, también hubo lugar para otros entusiasmos de quien 
fuera, fugazmente, estudioso de medicina: gracias a su trabajo en la BBC, obtuvo 
un pase de ingreso para el museo de medicina conocido como Wellcome 
Collection. El ingreso estaba restringido porque las autoridades no querían que las 
piezas ahí contenidas —muchas de ellas francamente teratológicas— parecieran, 
más que evidencia clínica, un llamado al morbo del público. Una de sus salas, por 
ejemplo, albergaba el esqueleto —casi la momia, según lo refiere Del Paso— de 
Joseph Carey Merrick, el célebre Hombre Elefante.

Por cierto, Del Paso continuó también su actividad como dibujante. Cada 
emisión de la BBC tenía una duración de una hora, dividida en diez minutos de 
noticiario en vivo y cincuenta minutos de programas pregrabados. Durante la 
transmisión de los segmentos grabados previamente, Fernando hacía doodles, 
dibujos que constan de trazos casi automáticos realizados simultáneamente con 
otras actividades.

A lo largo de este tiempo y por la naturaleza de su trabajo, entabla amistad 
con mucha gente de diversos países de América Latina que se encuentra en 
Londres: los escritores Sergio Pitol, Carlos Monsiváis y Guillermo Cabrera Infante; 
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Fernando del Paso en Londres, junto a un dibujo realizado por él, hacia 1980.
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así como Teodoro y Leopoldo Maler, de Argentina; Maruja Etchegoyen, de Uruguay; 

Horacio Flores Sánchez, de México; Bernardo Hoyos, de Colombia. Convivencia 

que también contribuye a incrementar el repertorio culinario de Socorro.

Una de las parejas con las que hicieron gran amistad desde entonces fue 

la del poeta y diplomático mexicano Hugo Gutiérrez Vega y su esposa Lucinda, 

quienes además despiertan su interés por la cocina de la India.

También conoce al artista mexicano Felipe Ehrenberg, quien le recomienda 

que trabaje sus dibujos a partir de esos doodles pero que use tinta china, los 

haga en un formato más grande y estructure la composición de forma consciente. 

Con Ehremberg también experimenta el que sería su primer y único viaje con 

LSD. A raíz de esto, comienza a hacer dibujos en tinta china y gouache, de corte 

psicodélico. Muchas de las impresiones de esta experiencia se repetirían a lo largo 

de tres años, cuando el solo hecho de cerrar los ojos antes de dormir le producía 

la impresión de estar bajo un bombardeo de colores.

En 1973 nace su hija Paulina.

En 1974 tiene su primera exposición individual “Del Paso: Drawings”, 

integrada por dibujos en tinta china y gouache, en el Institute of Contemporary 

Arts de Londres. Seis años después, en 1980, exhibe sus dibujos en la Galería 

Juana Mordó, de Madrid, España.

Palinuro de México aparece en 1977 y obtiene el Premio de Novela México, 

de Editorial Novaro, casa de la que al cabo la retiró porque no quisieron publicarla. 

Palinuro aparece, entonces, en España, en la editorial Alfaguara.

Su mano izquierda —como le gusta denominar a su interés por el dibujo y 

la pintura— continúa también activa y en 1981 el Museo Carrillo Gil, en la Ciudad 

de México, presenta su exposición “Visiones de un escritor”. Posteriormente 

expone en el Museo de Arte Moderno de México.

En 1982, Julio Scherer, gran amigo suyo y periodista fundador del semanario 

Proceso, lo invita a escribir una serie de artículos respecto al campeonato mundial 

de futbol que se celebra en España en 1982. Del Paso le responde que no sabe 

nada de futbol ni le interesa. La respuesta de Scherer es tajante: “Te invito 

justamente por eso”. Al cabo, se traslada a España y escribe una serie de doce 

artículos sobre el campeonato que aparecen en las páginas del semanario.

Ese año, además, Palinuro de México obtiene el Premio Rómulo Gallegos.

Mientras radicaban en Londres, Fernando es invitado a dictar un curso 

en la Universidad de Notre Dame, en Estados Unidos. Una Universidad católica 
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Fernando del Paso en San Ángel, México, 1981.
Fotografía de Armando Arias.

Leyendo el discurso de recepción del 
Premio Rómulo Gallegos, Venezuela, 1982. 
Fotografía de Tom Grillo.
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inusualmente liberal en el panorama mundial de aquel entonces, ya que era 

la única donde junto con la teología cristiana también se estudiaba teología 

musulmana.

Como hubo problemas con la reservación de su habitación en el hotel, 

la Universidad lo hospedó en el claustro que reservaba a sus profesores que 

eran sacerdotes. Una mañana, luego de haber lavado su ropa, Fernando oyó que 

llamaban a su puerta. Era el rector de la Universidad de Notre Dame, el padre 

Herbert, ilustre teólogo que ostentaba entonces el récord Guiness de mayor 

cantidad de doctorados Honoris Causa. El rector se dirigió en inglés a Fernando, 

quien entendió que el primero pretendía confesarlo. Enojado pensó: “¡Pero esto 

es un atraco!”. Al cabo de charlar, entendió que lo que el padre Herbert quería era 

confesarse con él… porque había interpretado su situación en el claustro como si 

se tratara de un sacerdote invitado a dictar el curso. Todavía hoy Fernando siente 

un poco de curiosidad sobre qué le habría dicho el padre Herbert si tan sólo 

hubiera dejado que siguiera en su error.

Fernando del Paso en el 
Museo Carrillo Gil, 
México, 1981.
Fotografía de Armando Arias.
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En 1982, el Centro Cultural de México en San Antonio, Texas, Estados 

Unidos, presenta una exposición de dibujos de Fernando del Paso, que ya antes 
había sido mostrada en la Universidad de Notre Dame.

El 2 de abril de 1982 —un día después del cumpleaños número cuarenta 
y siete de Fernando del Paso— el ejército argentino desembarcó en las islas 
Malvinas, en un acto que el gobierno argentino llamó “la recuperación de su 
soberanía sobre las islas”, cuya administración ejerce aún el Reino Unido. Este 
episodio, que sería conocido como la Guerra de las Malvinas, desató una serie de 
incomodidades y situaciones muy complicadas en la sección América Latina de 

la BBC.  Fernando del Paso escribió varios artículos al respecto para el semanario 

Proceso. Del Paso emplea la denominación “batalla de las Malvinas” y no guerra. 

Estos textos fueron posteriormente publicados en un volumen editado por el 

Fondo de Cultura Económica de México bajo el título de El va y ven de las Malvinas. 
La invasión de las islas por los argentinos causó una verdadera conmoción no 
sólo en los círculos políticos británicos: también en el Servicio Latinoamericano 
de la BBC. Los periodistas mexicanos, chilenos, argentinos, venezolanos y de 
otras nacionalidades latinoamericanas que entonces trabajábamos en la BBC nos 
enfrentamos a un dilema inesperado. Todos sabíamos que uno de los principales 
propósitos del entonces tirano de Argentina, el general Galtieri, era el de distraer 
a su pueblo de los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la llamada 
guerra sucia, mediante un chubasco súbito de patrioterismo y demagogia.

Con Paul Leduc. París, 1987.
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Pero también estábamos conscientes de un hecho simple y elocuente: las 
Malvinas están situadas a unos quinientos kilómetros del litoral sudoriental de la 
Argentina, y a diez, quince, veinte veces más lejos de las costas de Gran Bretaña, 
y sin la menor duda su historia justificaba —y justifica aún— la reclamación de su 
soberanía por parte de los argentinos.

Esta incomodidad, sumada a sus desacuerdos con las agresivas políticas 

del gobierno conservador de la primera ministra Margaret Thatcher, hacen que 

Fernando del Paso considere la posibilidad de cambiar de residencia y dejar el 

Reino Unido.

Es así que en 1985 decide trasladarse a París. Al llegar a esta ciudad, en 

la Gare du Nord, toma un taxi para el hotel y se da cuenta, al llegar a éste, de que 

ha olvidado en la banqueta —frente a la estación— el manuscrito original de su 

novela Noticias del Imperio, que llevaba más de nueve años escribiendo y del que 

no existía copia alguna —entre otras cosas, el monólogo de Carlota completo—.

En esa época (momento crítico en París porque habían ocurrido varios 

ataques terroristas), cualquier bulto abandonado en la calle era destruido de 

inmediato porque se pensaba que podía ser una bomba.

Se regresó en el mismo taxi —lapso en el que sintió haber perdido cinco 

kilos de peso solamente en sudor— y encontró la maleta en la Oficina de Objetos 

Encontrados.

Cumplir el sueño juvenil de vivir en la Ciudad de la Luz no fue tan sencillo 

como parecía. Incluso unos parientes suyos le manifestaron, en varias ocasiones, 

que no creían que pudiera lograrlo. Quizás lo pensaran así porque de ambas 

familias —los Del Paso y los Morante—, Fernando pertenecía a la rama menos 

favorecida.

Así pues, lo primero era asegurar el sustento familiar (el cambio implica, 

por supuesto, dejar el trabajo en la BBC). Consiguió empleo en Radio France 

Internationale pero los trámites migratorios para su esposa Socorro y su hija Paulina 

se dificultan. No es sino después de residir y trabajar medio año que logra finalmente 

conseguir el permiso de inmigración para ambas, gracias a que la Embajada de 

México, y en particular Rafael Tovar y de Teresa, quien se desempeñaba como 

ministro en la embajada de México en París, le otorgó a Socorro un pasaporte 

diplomático. Aquí inicia su gran amistad con Rafael Tovar y de Teresa.

Una vez reunidos, rentan un estudio de la Maison du Mexique, en la Cité 

Universitaire, donde conocen y se hacen amigos de Enrique Riva Palacio y su 

esposa Aída.  
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Al segundo año de su residencia parisina, Del Paso recibe la noticia de que 

Palinuro de México ha obtenido el Premio Médicis como mejor novela extranjera 

publicada en Francia en 1986. Este mismo año su programa Carta a Juan Rulfo 

gana el premio de Radio Nacional de España a la mejor emisión radiofónica en 

español.

La convivencia con los estudiantes mexicanos de la Maison du Mexique 

reafirma el interés de Fernando y Socorro por las tradiciones mexicanas, 

específicamente la cocina. Es entonces cuando emprenden el proyecto que 

culminaría en la publicación del libro escrito entre ambos: Doucer et Passion de 

la Cuisine Mexicane. Como parte de los trabajos necesarios para su escritura, 

Socorro dedica más de dos meses a cocinar platillos típicos mexicanos pero con 

los ingredientes disponibles cotidianamente en los mercados parisinos. Mientras 

tanto, Fernando escribe las recetas y la historia de las aportaciones de México al 

mundo de la cocina, en términos de especies nativas que luego han recorrido el 

mundo: maíz, jitomate, aguacate, chile, cacao y vainilla. Los más felices durante 

todo este proceso son los estudiantes que vivían en la Maison du Mexique: sus 

comidas eran verdaderas fiestas.

Desde poco después de la publicación de Palinuro ya estaba trabajando 

en su siguiente novela, sobre una historia que lo había fascinado desde niño, la 

de aquellos emperadores europeos que habían llegado a México a encontrar 

la muerte y la locura: Maximiliano fusilado en el Cerro de las Campanas, en 

Querétaro, a las siete de la mañana con cinco minutos del 19 de junio de 1867; y 

Carlota, la emperatriz que enloqueció desde entonces hasta su muerte, ocurrida 

sesenta años más tarde. En 1987 publica Noticias del Imperio, que recibe ese 

mismo año el Premio Mazatlán de Literatura. Rafael Tovar y de Teresa lo propone 

para ocupar el cargo de Agregado Cultural de la Embajada de México en París, 

cuyo titular era Jorge Castañeda padre. De esa época data su amistad con José 

Luis Martínez hijo y su esposa Medija. También entonces conoce a varias figuras 

relevantes del medio cultural mexicano: Cristina Ruvalcaba, Juan Soriano, Víctor 

Flores Olea, Mercedes Iturbe y Paul Leduc.

Juan José Arreola viaja a París y ambos amigos tienen oportunidad de 

convivir durante algunos días.

Poco tiempo después deja la Maison du Mexique y se muda a un 

departamento situado a unas pocas cuadras de la Cité Universitaire, cruzando el 

Parc Montsouris, en el 16 de la Avenue Reille.
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Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América. 
Yo soy María Carlota Amelia, prima de la Reina de Inglaterra, Gran 
Maestre de la Cruz de San Carlos y Virreina de las provincias del 
Lombardovéneto acogidas por la piedad y la clemencia austríacas 
bajo las alas del águila bicéfala de la Casa de Habsburgo. Yo soy 
María Carlota Amelia Victoria, hija de Leopoldo Príncipe de 
Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica, a quien llamaban el Néstor de 
los Gobernantes y que me sentaba en sus piernas, acariciaba mis 
cabellos castaños y me decía que yo era la pequeña sílfide del Palacio 
de Laeken. Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina, hija 
de Luisa María de Orleáns, la reina santa de los ojos azules y la 
nariz borbona que murió de consunción y de tristeza por el exilio 
y la muerte de Luis Felipe, mi abuelo, que cuando todavía era Rey 
de Francia me llenaba el regazo de castañas y la cara de besos en 
los Jardines de las Tullerías. Yo soy María Carlota Amelia Victoria 
Clementina Leopoldina, sobrina del Príncipe Joinville y prima del 
Conde de París, hermana del Duque de Brabante que fue Rey de 
Bélgica y conquistador del Congo y hermana del Conde de Flandes, 
en cuyos brazos aprendí a bailar, cuando tenía 10 años, a la sombra 
de los espinos en flor. Yo soy Carlota Amelia, mujer de Fernando 
Maximiliano José, Archiduque de Austria, Príncipe de Hungría y 
de Bohemia, Conde de Habsburgo, Príncipe de Lorena, Emperador 
de México y Rey del Mundo, que nació en el Palacio Imperial de 
Schönbrunn y fue el primer descendiente de los Reyes Católicos 
Fernando e Isabel que cruzó el mar océano y pisó las tierras de
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En la biblioteca de la embajada de 
México en París, 1988.

En París, años 90.
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Con Carlos Fuentes, Silvia Lemus y Marek, 
en París, años 90.

Con Adriana del Paso y Enrique Riva Palacios, 
en París, años 90.

Con la escritora Vilma Fuentes, 
en París, años 90.



82 Durante su estadía en Francia, su obra plástica tuvo dos exposiciones. La 

primera en la ciudad de Vitry-Sur-Seine y la segunda en la Maison de Amerique 

Latine, en París.

En 1989 es nombrado cónsul general de México en París. Esto hace 

que se incremente su ritmo de trabajo así como sus horarios laborales, lo que 

causa estragos en su salud. En 1990 sufre un infarto al corazón que casi lo mata. 

El médico le dijo que en ese tipo de infarto el índice de supervivencia es muy 

reducido: se salva uno de cada mil.

Todo esto se originó en una serie de padecimientos previos. Primero tuvo 

una angina de pecho que provocó necrosis en una zona del tejido cardiaco, este 

tejido se rasgó y por ahí comenzó a brotar una hemorragia que formó un coágulo, 

que llegó a ser, en sus palabras, “del tamaño de un filete”: quince centímetros de 

largo, trece en su parte más ancha y tres en su parte más gruesa. Curiosamente, 

este coágulo detuvo la hemorragia y le salvó la vida, pero si hubiera seguido 

creciendo el peso hubiera detenido el corazón.

Los médicos censurarían que Fernando haya sido fumador durante sesenta 

y cuatro años y todavía no se mostrarían muy contentos con que declarara que ha 

bebido, y con mucho gusto, durante toda su vida adulta.

En 1991 obtiene el Premio Nacional de Ciencias y Artes.

En la embajada de México 
en París, 1985. Fotografía de 
Jacqueline Colde.
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En esa época comienza a volver sus ojos hacia México. Los planes e 

intenciones de regresar van cobrando una forma cada vez más nítida. Había fuertes 
motivos familiares (el nacimiento de los primeros nietos) y también cuestiones de 
salud. Además, por todas sus ocupaciones y enfermedades, llevaba tiempo sin escribir.

En París conoce a Raúl Padilla López, quien en aquel entonces era el rector 
de la Universidad de Guadalajara. En el transcurso de varias pláticas, Padilla López 
le refiere la fundación y puesta en marcha de una biblioteca que albergaría una 
colección sobre arte y cultura iberoamericanas, y le ofrece la dirección de la Biblioteca 
Iberoamericana “Octavio Paz”, situada en el ex Templo de Santo Tomás, que fuera 
parte del conjunto arquitectónico del Colegio de Santo Tomás, donde se fundara en el 
siglo XVIII la Real y Literaria Universidad de Guadalajara.

Con motivo de la Primera Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de 
Gobierno, en la Biblioteca se llevó a cabo una ceremonia a la que acudieron, entre 
otros, el rey de España, Juan Carlos I, y Fidel Castro, presidente de Cuba.

Este edificio, que también fuera Aula Magna de la Universidad de Guadalajara, 
es sin duda uno de los más conocidos y representativos del patrimonio arquitectónico 
de dicha Casa de Estudios.

REGRESO A MÉXICO. GUADALAJARA
En 1992 regresa a México para asumir su cargo como director de la 

Biblioteca Iberoamericana “Octavio Paz” de la Universidad de Guadalajara.

Fernando del Paso y Socorro 
con sus nietos.
Arriba de izquierda a 
derecha: Óscar, Tonatiuh y 
Alejandro. Abajo de izquierda 
a derecha: Estefanía e Ixchel.
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Imagen superior: Fernando del 
Paso con Juan José Arreola, 
París, años 80.
Fotografía de Jacqueline Colde.

Imágen inferior: Exposición de 
dibujos de Fernando del Paso
en la Galería Juana Mordó, 
Madrid, 1980.
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Cuando el contenedor con los enseres domésticos del matrimonio llegó al 
que sería su nuevo domicilio en Guadalajara, resultó que el candado que protegía el 
contenido lo hizo tan bien que ni siquiera los legítimos dueños de los bienes ni los 
empleados de la compañía de mudanzas pudieron abrirlo.

De pronto, pasó por la calle un sujeto humilde, arriba de una bicicleta. Se 
trataba de un soldador que iba ofreciendo sus servicios. Fue él quien pudo vencer la 

resistencia del candado.
Otro de los atractivos que les ofrecía a Socorro y Fernando su cambio de 

residencia a Guadalajara era la cercanía con sus nietos. Justo en estas condiciones, 

Fernando escribe Paleta de diez colores, que sería su segundo libro dedicado al lector 

infantil, luego de la publicación de De la A a la Z por un poeta.

Rafael Tovar y de Teresa le propone a Fernando escribir una biografía de Juan 

José Arreola con la idea de que fuera el primer tomo de una serie de libros en los que 

diversas personalidades del ámbito cultural fueran entrevistados por colegas suyos.

Luego de un año de charlas, registradas en grabaciones que sumaban más 

de cuarenta horas de duración, aparece el libro Memoria y olvido: vida de Juan José 

Arreola contada a Fernando del Paso (1920-1947). Precisamente ese esquema de “vida 

de, contada a” iba a ser el sello de la colección… que al cabo tuvo en éste su primer y 

único volumen. En la presentación del libro un entusiasta entre el público felicitó a Del 

Paso diciéndole “¡Qué bueno que hizo hablar al maestro Arreola!”, a lo que Fernando 

respondió “Mi verdadero trabajo fue contenerlo”.

Durante el XXI Festival Internacional Cervantino de Guanajuato, en 1993, se 

estrena la puesta en escena de Palinuro en la escalera, obra teatral compuesta a partir 

del capítulo del mismo nombre en Palinuro de México, donde se escenifica la muerte 

del protagonista en medio de la represión del movimiento estudiantil mexicano en 1968.

Desde que Fernando trabajaba en publicidad había charlado en diversas 

ocasiones con Álvaro Mutis respecto a su interés por escribir novela policial. Del Paso 

lo consideraba más que un subgénero un género literario con toda propiedad. Mutis 

le sugirió que ni lo intentara, “se requiere una vocación especial para hacerlo”, le dijo. 

Unos veinte o veinticinco años después de estas charlas, se propuso escribir novela 

policial.

La lectura y relectura de obras del género lo absorbió. Particularmente, se 

procuró ejemplares de la colección de novela policial El Séptimo Círculo, una de las 

más célebres, fundada y dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. En 

esos tomos volvió a frecuentar algunos autores y descubrió a otros. Finalmente, se 

decidió a ubicar la acción de su novela en los Estados Unidos, específicamente en 
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Cartel de la exposición "Fernando del Paso. 2000 
caras de cara al 2000". Museo de Arte Moderno, 
México, 2000.

Fernando del Paso en París. 



87

la ciudad de San Francisco, que recordaba relacionada con uno de los autores que 

más lo había impresionado: Samuel Dashiell Hammett. Acompañado de Socorro y 

de su hija Paulina, recorre las calles de San Francisco en preparación de la novela 

que aparecería en 1995 bajo el título Linda 67. Historia de un crimen.

El 12 de febrero de 1996 pronuncia su discurso de ingreso al Colegio Nacional, 

con el título “Yo soy un hombre de letras”. En ese mismo año fue condecorado por la 

República de Brasil con la Orden de Rio Branco en grado de Comendador.

Su exposición “13 técnicas mixtas” fue montada en La Habana, Cuba, en 

1996.

El año siguiente, 1997, lo ve regresar a la poesía con la publicación de 

Sonetos del amor y de lo diario, que reúne aquellos poemas que había publicado en 

1958 junto con una nueva serie de textos.

Entre 1997 y 1998, su exposición de dibujos “Destrucción del orden”, 

compuesta por quince obras de técnicas mixtas, recorrió varias ciudades de México.

En 1998 publica su poema dramático en dos actos y un gran final sobre la 

muerte de Federico García Lorca. Titulado La muerte se va a Granada, sólo incluye 

entre sus versos dos de García Lorca. Fue estrenado en 1999 en el Teatro Helénico 

de la Ciudad de México, posteriormente también se representaría durante el Festival 

Internacional Cervantino de Guanajuato y en el Teatro Diana de Guadalajara, 

durante la Feria Internacional del Libro en 2006. Después de un viaje a Cuenca, 

España, donde visita a su querida amiga y agente literaria Carmen Balcells, reanuda 

su pasión por las artes plásticas con el proyecto de realizar mil caras, con diversas 

técnicas y materiales (dibujo, collage, óleo, etc.) que pronto se convierten en el doble 

—tal vez por la inminencia del año 2000—.

Así, en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México se inauguró la 

exposición integrada por dos mil piezas y titulada “2000 caras de cara al 2000”.

Son años de intensa actividad para su mano izquierda. Amplía una serie de 

dibujos que había comenzado en 1970, en Londres, y en 2002 el Fondo de Cultura 

Económica de México los publica, en conjunto con unas prosas poéticas, bajo el 

título Castillos en el aire.

PoeMar, una nueva colección de poemas donde Del Paso escribe nuevos 

sonetos, décimas, prosas poéticas y algunos textos breves, de los cuales uno está 

escrito a la manera de los hai kai japoneses, aparece en 2004. Un años después, en 

2005 fallece su hijo mayor, Fernando, a quien le decían “Chico”.

En 2007 recibe el Premio FIL de Literatura Latinoamericana y del Caribe, 

el máximo galardón que otorga la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. 
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Ese mismo año, una encuesta realizada por la revista Nexos entre escritores, 

académicos y críticos literarios, coincide en considerar a Noticias del Imperio 

como la mejor novela mexicana publicada en los últimos treinta años. Dos años 

más tarde, en 2009, Fernando del Paso recibe la Orden de Comendador de la 

Corona, que le es impuesta por el Príncipe Philippe, heredero al trono de Bélgica.

En mayo de 2011, en la ciudad de Colima, en México, se inaugura el Museo 

Fernando del Paso. En la ceremonia, Del Paso declaró:

Es un gran honor y una promesa cumplida que se hizo hace muchos años. Como 
se detuvo su construcción por el terremoto (del 2003), se convirtió para mí en un 
acontecimiento muy esperado. Lo que más me gusta es que no será sólo para mi obra, 
sino que a él se sumarán artistas, pintores, escritores de Colima, Jalisco y de otras partes 
del país, con su propuestas de arte experimental, conceptual. Eso le dará vida.

Ese mismo año publica Bajo la sombra de la historia, una de sus empresas 

más ambiciosas en el campo del ensayo, que empezó a principios del 2001 tras la 

caída de las Torres Gemelas. Este estudio sobre el islam, el judaísmo y el catolicismo 

—las tres religiones abrahámicas— está realizado por alguien que se proclamó ateo 

a los doce años y que desde entonces comenzó a preguntarse por qué los seres 

humanos necesitan la religión, así como a juzgar irresoluble el conflicto entre el libre 

albedrío humano y la providencia divina.

Álvaro Mutis, Carlos Fuentes, 
Fernando del Paso y Gabriel 
García Márquez durante la 
entrega del Premio FIL de 
Literatura Latinoamericana y 
del Caribe 2007 a Fernando 
del Paso.
Fotografía de Bernardo de 
Niz / La Jornada.
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El eje de este descomunal proyecto (el plan general abarca tres tomos, el 

primero de los cuales alcanzó, ya publicado, más de novecientas páginas) es muy 

sencillo. Está expuesto desde las primeras páginas: “El contenido de este libro no 

es lo que yo quiero enseñar; su contenido es lo que yo quería aprender”.

Luego de lo cual, anota:

Yo no soy un historiador. Pero soy un testigo de mis tiempos. Un testigo privilegiado.
Privilegiado por ser agnóstico y por ser latinoamericano.
Que me había transformado en agnóstico —aunque en ese entonces no conocía 
esa palabra— lo descubrí a los doce o trece años de edad: un día perdí la fe de 
una manera fulminante y definitiva.

Que era yo un latinoamericano me di cuenta cuando salí de México para vivir 
primero en Estados Unidos y después en Londres.

Un latinoamericano, además, que siempre se ha considerado de izquierda, incluso 

marxista.
En marzo de 2013 Fernando del Paso sufre un isquemia cerebral que le 

afecta el habla y la motricidad, su recuperación es lenta y tardara.

Hace dos años y medio como consecuencia de mi ultimo infarto al cerebro perdí 
la capacidad del habla. No me era posible articular bien las palabras. Nadie me 
entendía. Me era imposible comunicarme. Tras una larga e intensiva terapia 
lingüística, gracias a mi terapeuta Celia Rodríguez me obligué a leer en voz alta 

Con Carmen Balcells y 
su esposa Socorro en 
Cuenca, 1998.

En el homenaje a Octavio 
Paz en el Colegio Nacional 
de Mexico el 31 de marzo 
del 2004. 
Fotografía de José Carlos 
González / La Jornada.
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toda Noticias del Imperio en sesiones de dos horas a la semana. Me tardé dos años, 
mismos que se cumplieron hace dos semanas. Resultó paradójico y muy hermoso 
que yo le diera mi voz a este libro y que este, veintiocho años después, me la 
devolviera. (Extracto del discurso de recepción del Premio Corazón de León)

Los años subsecuentes han sido ocasión de múltiples reconocimientos y premios 
a su obra: Premio Internacional Alfonso Reyes (2013), Premio Internacional para 
la Excelencia Literaria José Emilio Pacheco (2015) y, por supuesto, el Premio de 
Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes.

La relación de Fernando del Paso con la obra de Miguel de Cervantes, 
particularmente con El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, data de su 
infancia y primeras lecturas. Es una fascinación que lo ha acompañado a lo largo de 
su vida, en diferentes países e idiomas. Le es tan cercano como la lengua castellana, 
en la que —ya lo ha dicho— ríe, llora, sueña… vive.

Justamente con motivo de su ingreso al Colegio Nacional, adquirió el 
compromiso de impartir un ciclo de conferencias y el tema elegido fue, por supuesto, 
El Quijote. ¿Qué más se podría decir de una obra que parece estudiada desde todos 
los ángulos posibles? Tal fue el punto de partida para estas conferencias que luego 
fueron recopiladas en un volumen bajo el título Viaje alrededor del Quijote, que 
publicó el Fondo de Cultura Económica de México en 2004. Esta primera edición, 
además, tiene una ilustración de portada que reproduce El tríptico de la soledad 
(Don Quijote en casa, Don Quijote de la verde mar, Don Quijote de las Manchas), 
cuyo original se encuentra en el Museo Iconográfico del Quijote, en Guanajuato, 
México.

…enfrentarme a esta aventura me hace sentir no tanto un iluso, sino un insolente 
bravucón el cual, sin que nadie lo haya forzado a hacerlo, pide que le abran la jaula 
de los leones. La alternativa que se presenta es la misma que ocurrió en el capítulo 
XVII de la segunda parte del libro: o bien la crítica y los lectores avisados me ignoran, 
bostezan y me enseñan el trasero, o bien me comen vivo.

Vuelven en estas líneas a rugir los leones que escuchaba en la lejana biblioteca de 
su tío. La aventura y el viaje siguen en cada nueva lectura que hagamos de su obra.

José Trigo no era sino es.
Palinuro renace en cada joven.
Y hoy vino el mensajero a traernos la felicísima noticia de que Fernando 

del Paso es el Premio Cervantes 2015.
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Imágenes centrales.
Izquierda: con el poeta Hugo Gutiérrez Vega, Fuensanta 
Gutiérrez Ruiz y Lucinda Ruiz Posada, esposa de Hugo 
Gutiérrez Vega. Fotografía de Arturo Campos Cedillo /
La Jornada. 
Derecha: Homenaje a Fernando del Paso en el Palacio de 
Bellas Artes, México, el 19 de Abril de 2015. De izquierda a 
derecha, su nieto Alejandro, su hijo Alejandro, Fernando del 
Paso y Socorro y María Cristina García Zepeda, directora 
general del INBA. Fotografía de Marco Peláez / La Jornada. 

Imagen inferior derecha: Fernando del Paso y Socorro con 
sus yernos Abraham Castillo y Arturo Durán.

Imagen superior: Fernando del Paso y Socorro con sus hijos 
Adriana, Fernando y Alejandro. México, 2004.
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Novelas
José Trigo (1966). México-Argentina-España: Siglo XXI Editores (La creación literaria). Casa editorial en la 

que ha tenido catorce ediciones hasta el año 2006.
(1983). España: Argos Vergara.
  (2001). España: Biblioteca El Mundo. Prólogo de Félix Romeo.
  (2015). México: Fondo de Cultura Económica (col. Letras Mexicanas). Prólogo de Artur Lundkivst.
Palinuro de México (1977). España: Ediciones Alfaguara.
   (1980). México: Joaquín Mortiz. Portada de Fernando del Paso.
   (1984). Brasil: Difel. Traducción al portugués: María Victoria Navas y Salvato Teles de Menezes.
   (1985). Cuba: Casa de las Américas.
Palinure de Mexico (1985). Francia: Fayard. Traducción al francés: Michel Bibard.
   (1987). México: Editorial Diana (Literaria).
Palinure de Mexico (1990). Francia: Fayard. Traducción al francés: Michel Bibard.
Palinurus von Mexico (1992). Alemania: Frankfurter Verlagsnastalt. Traducción al alemán: Susanne Lange.
Palinuro de México (1993). España: Plaza & Janés.
Palinurus von Mexico (1993). Países Bajos. Traducción al neerlandés: Ton Ceelen y Magriet Muris.
Palinuro of Mexico (1996). Estados Unidos: Dalkey Archive Press. Traducción al inglés: Elisabeth Plaister.
Palinuro de México (2007). México: Punto de Lectura. Portada de Fernando del Paso.
   (2013). México: Fondo de Cultura Económica (col. Letras Mexicanas). Portada de Fernando 

del Paso.
Noticias del Imperio (1987, segunda edición). España: Mondadori (Narraticva). Portada de Botero.
   (1987). México: Editorial Diana (Literaria).
   (1989). Argentina: Emecé Editores.
Des Nouvelles de L’Empire (1990). Franci: Fayard. Traducción al francés: Claude Fell.
Nachrichten aus dem Imperium (1996). Alemania: Peter Hammer Verlag. Traducción al alemán: Lutz 

Kliche.
Noticias del Imperio (2001). España: Muchnik Editores (Histórica).
Noticas del Imperio (2003). México. Planeta de Agostini-Conaculta (Grandes novelas de la historia 

mexicana).
Noticias do Império (2003). Brasil: Editora Record. Traducción al portugués: Alexandre Martins.
   (2006). México: Punto de lectura.
Notizie dell’Imperio (2008). Colombia: Norma. Verticales de bolsillo. Portada de Botero.
News from the Empire (2009). Estados Unidos: Dalkey Archive Press. Traducción al inglés: Alfonso 

González y Estela T. Clark.
   (2012, primera edición conmemorativa). México: Fondo de Cultura Económica (col. Letras 

mexicanas). Prólogos de Hugo Gutiérrez Vega y Elmer Mendoza. Portada: Alberto Graefle, con 
intervenciones de Alejandro Magallanes, Manuel Monroy y Dr. Alderete.

   (2013, primera reimpresión). México: Fondo de Cultura Económica (col. Letras Mexicanas). 
Prólogos de Hugo Gutiérrez Vega y Elmer Mendoza.

   (2014, segunda reimpresión). México: Fondo de Cultura Económica (col. Letras Mexicanas). 
Prólogos de Hugo Gutiérrez Vega y Elmer Mendoza. Portada: Alberto Graefle, con intervenciones de 
Alejandro Magallanes, Manuel Monroy y Dr. Alderete.

Existe, además, una edición no autorizada en chino, bajo el título: Loading Meizhou Wenxue Congshu.
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Linda 67. Historia de un crimen (1995). México: Plaza & Janés.
Linda 67. Historie d’un crime (1998). Francia: Fayard. Traducción al francés: Éve Marie y Claude Fell.
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Teatro
Palinuro en la escalera (1992). México: Editorial Diana (Literaria).
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Sonetos de lo diario (1958). México: Cuadernos del Unicornio. Editor: Juan José Arreola.
Sonetos del amor y de lo diario (datos en el listado previa).
Castillos en el aire. Homenaje a Maurits Cornelis Escher (2002). México: Fondo de Cultura Económica. 

Ilustraciones: Fernando del Paso.
PoeMar (2004). México: Fondo de Cultura Económica (col. Letras Mexicanas).

Ensayo
Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso (1994). México: 

Conaculta.
   (2003). México: Fondo de Cultura Económica (col. Tierra Firme).
Viaje alrededor de El Quijote (2004). México: Fondo de Cultura Económica.
Bajo la sombra de la Historia (2011). Ensayos sobre el islam y el judaísmo. Vol. 1. México: Fondo de Cultura 

Económica.
El va y ven de las Malvinas (2012). México: Fondo de Cultura Económica (Col. Centzontle).
Amo y señor de mis palabras. Artículos, discursos yotros textos sobre literatura (2015). México: Tusquets 

(Marginales).

Libros para niños
De la A a la Z por un poeta (1988). España: Montena (división infantil de Alfaguara). Ilustraciones: Ignacio 

Junquera. 
   (1988). México: Editorial Origen. Ilustraciones: Ignacio Junquera.
   (2000). México: Conaculta. Ilustraciones: Manuel Marín.
Encuentra en cada cara lo que tiene de rara (2002). México: CIDCLI. Ilustraciones: Fernando del Paso.
Ripios y adivinanzas del mar (2004). México: Fondo de Cultura Económica. Ilusatraciones: Jonathan Farr.
Paleta de diez colores (1992). México: CIDCLI. Ilustraciones: Vicente Rojo.
Maricastaña y el ángel (2005). México: CIDCLI. Ilustraciones: Aurora Escobar Cuevas.
¡Hay naranjas y hay limones! Pregones, refranes y adivinanzas en verso (2007). México: CIDCLI. 

Ilustraciones: Josel.

Cocina
Douceur et passion de la cuisine mexicaine (1991). En colaboración con su esposa, Socorro Gordillo. 

Francia: Éditions de l’aube. Ilustraciones: Fernando del Paso.
La cocina mexicana de Socorro y Fernando del Paso (2003). En colaboración con su esposa, Socorro 
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Fernando del Paso en la Feria 
Internacional del Libro (FIL) de 

Guadalajara, 2013. Fotografía de  
Carlos Cisneros / La Jornada.
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Una mirada al escritor
Fotografías de Rogelio Cuéllar
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ROGELIO CUÉLLAR

Fotógrafo mexicano nacido en Ciudad de México, cursó estudios de cine, artes 

plásticas, publicidad y periodismo en la Universidad Nacional Autónoma de 

México. Ha presentado su obra en más de cien exposiciones individuales y 

colectivas en Alemania, Argentina, Bélgica, Belice, Bolivia, Brasil, Colombia, 

Cuba, China, Dinamarca, Ecuador, Estados Unidos, El Salvador, Francia, 

Guatemala, Inglaterra, Israel, Italia, México, Panamá, Paraguay, Perú, Polonia, 

Portugal, República Democrática Alemana, Rusia, Suiza, Uruguay y Yugoslavia.

Entre las distinciones que ha recibido se encuentra el Premio Nacional de 

Periodismo en la categoría de Reportaje Gráfico (México, 1973); primer lugar 

en la Primera Bienal de Fotografía INBA (México, 1980); Mención de Honor del 

concurso Cuerpo y Fruta de la embajada de Francia en México (2000); beca del 

Programa de Intercambio de Residencias Artísticas, México-París, del Fondo 

Nacional Para la Cultura y las Artes y la Cité Internacional des Arts (2006); 

Premio Bloksberg a la Paz por Innovación y Creatividad de la Fundación XART 

(EE. UU., 2006); selección para el Festival Aella Photo Latina (París, 2006); o 

ser el artista invitado al Festival Internacional de Fotografía de Pingyao (China, 

2007). Actualmente vive y trabaja en Ciudad de México.



En el Museo Carrillo Gil, durante la inaguración de la exposición “Visiones de un escritor. 
Los dibujos de Fernando del Paso”, Ciudad de México, julio de 1981.
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Museo Carrillo Gil, inauguración de la exposición “Visiones de un escritor. Los dibujos de Fernando 
del Paso”. Ciudad de México, julio de 1981. Fernando del Paso, Víctor Flores Olea y Juan Soriano; 
detrás: Jorge Ruiz Dueñas.

Página siguiente:
Imagen superior: con Carlos Monsiváis.
Imagen inferior: con Juan José Arreola.
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Fernando del Paso y Socorro con su hija Paulina. Ciudad de México, 1981.
(Serie fotográfica)
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Fernando con su hija Paulina. Ciudad de México, 2015.



105

En la Feria del Libro de Frankfurt, 1992.
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Fernando del Paso con Juan José Bremer en la
Feria del Libro de Frankfurt, 1992.

En página siguiente:
Imagen superior: con Rafael Tovar y de Teresa 
y Socorro.

Imagen inferior: con Rafael Tovar y de Teresa 
y Juan José Bremer.
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En la Feria del Libro de Frankfurt, 1992.
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  Fernando del Paso, 1980.
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Fernando del Paso en su domicilio de Ciudad de México, 2011.
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Fernando del Paso dibujando a dos manos.

El dibujar es una venganza de mi mano izquierda al acto de escribir.

Fernando del Paso
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Porque así era, así es, la singular 
aritmética de estos castillos: en sus 
recintos, la raíz cuadrada de un árbol es 
una paloma verde, y la raíz redonda de la 
luna una perla del tamaño de una naranja. 
Un crepúsculo elevado a la enésima 
potencia es igual a casi el universo una 
garza multiplicada por dos nueves es igual 
a cinco sorpresas.

Castillos en el aire. Fernando del Paso

Destrucción del orden 
y Castillos en el aire. Obra gráfica

Índice



Destrucción del orden, serie 1
Fernando del Paso, 1991-1992

Tinta china con color
49 x 33 cm
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Destrucción del orden, serie 2
Fernando del Paso, 1990

Tintas de color
37 x 54 cm
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Castillos en el aire
Fernando del Paso, 1980-2001

Dibujos en tinta china
48 x 48 cm







129



130





132



133



134



135



Fernando y Socorro en un retrato para el libro de cocina.
Fotografía de José Hernández Claire, 2005.
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La Cocina Mexicana
de Socorro y Fernando del Paso. 
Dibujos y recetas
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Se asan los nopales unos dos minutos, dándole vuelta, en la llama directa o en 

el comal. Se dejan enfriar. Se toman de dos en dos los nopales y se les pone 

el queso en medio. Se prenden con un palillo. Se enharinan ligeramente. Se 

separan las claras de los huevos y se baten, con una pizca de sal, a punto de 

turrón, y cuando están listas se agregan las yemas, media cucharada de harina 

y otra pizca de sal. Se mezclan. Las tortas se van empapando en esta salsa y se 

fríen en aceite. Se absorbe el exceso de grasa con toallas de papel.

La salsa

Se licua el jitomate con la cebolla y el ajo y un poco de agua. Se pone una 

olla a la lumbre (mediana), con un poco de aceite. El jitomate se vacía en ella, 

colándolo. Se agrega el puré de tomate y sal y pimienta al gusto, una o dos hojas 

de laurel, así como una pizca de tomillo y otra de mejorana. Se deja que suelte 

el hervor, se baja la lumbre, para que hierva unos tres minutos. Al servirlas, hay 

que acordarse de quitarles los palillos. Se pueden adornar con una cucharada de 

crema o con un chile de árbol caído.

TORTITAS DE NOPALES (4 personas)

8 nopales de unos 15 cm (300 g aprox.)
200 g de queso Chihuahua (4 rebanadas)
400 g de jitomate
100 g de cebolla
Harina
2 a 3 huevos 

Una lata de puré de tomate (100 g)
Un diente de ajo chico
Tomillo, mejorana y laurel
Sal y pimienta
Crema o chile de árbol (opcional)
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Se parten las tortillas en cuatro o seis pedazos cada una y se fríen en bastante 

aceite, hasta que queden doradas. Se escurren después y se apartan.

En otra cacerola, se ponen dos cucharadas de aceite a calentar, donde se fríe 

la cebolla hasta acitronarse, partida en medias lunas, con el ajo exprimido. 

Los jitomates se cortan en cuadros chicos, sin cáscara, y se ponen en aceite 

junto con dos cucharadas de puré de tomate desbaratadas en media taza 

de agua, una cucharadita de sal y pimienta. Se fríe todo bien por unos dos o 

cuatro minutos y se agregan las tortillas. Se van moviendo con cuidado para no 

romperlas, y se agrega el queso, desmoronado con los dedos. Se tapa y se deja 

dos o tres minutos con lumbre muy baja. Al servirse se agrega la crema, una 

cucharadita por persona y, si se quiere, más queso.

CHILAQUILES (4 personas)

10 tortillas
40 g de cebolla
½ kg de jitomates
Un diente de ajo

2 cucharadas de puré de tomate
4 cucharaditas de crema
125 g de queso Chihuahua

Sal y pimienta
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Se pica la cebolla muy finito. Lo mismo el cilantro. Los jitomates se ponen 
en agua bien caliente de diez a veinte segundos para quitarles la cáscara 
fácilmente. Los aguacates se cortan en pedazos pequeños y se muelen con un 
tenedor. No se use licuadora. Se les agrega el cilantro y la cebolla, picados. El 
jitomate se parte primero en cuatro partes para eliminar las semillas. El resto del 
jitomate se pica y se mezcla con el aguacate. El resto del jitomate se pica y se 
mezcla con el aguacate. Se añaden dos cucharaditas de sal y el jugo de medio 
limón para evitar la oxidación. De preferencia el guacamole debe prepararse 
un poco antes de servirlo. Si no es así, es mejor dejarle los huesos y taparlo. Se 
quitan los huesos al servirlo.

GUACAMOLE (6 personas)

700 g de aguacate 
(2 aguacates, aprox.)
100 g de cebolla
200 g de jitomate

1 cucharada de cilantro fresco
Sal
Limón
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Se pone a cocer la carne en un litro y medio de agua junto con la cuarta parte de 

la cebolla, un diente de ajo y los trozos de apio y zanahoria, un poco de sal, hasta 

que la carne esté bien cocida. Se deja enfriar y se deshebra con los dedos. En 

una sartén, se ponen a calentar dos cucharadas de aceite. Se fríe la cebolla así 

hasta acitronarse, con el otro diente de ajo, exprimido. Se le agrega la carne. Se 

pelan los jitomates, se les quitan las semillas y se pican, y se agregan también 

junto con una cucharada de puré de tomate. Se revuelve todo bien, se le añade 

la pimienta y un poco más de sal, al gusto, y media taza de caldo, colado, donde 

se coció la carne. También, las dos cucharaditas de alcaparras y las aceitunas sin 

hueso, partidas, y la cucharada de perejil picado, se deja todo en la lumbre de 

cuatro a ocho minutos.

ROPA VIEJA  (6 personas)

600 g de carne de res
200 g de cebolla (aprox.)
2 dientes de ajo
Un trozo de apio de 10 cm
500 a 600 g de jitomates
Una cucharada de perejil picado

Una cucharada de puré de tomate
Una docena de aceitunas
2 cucharaditas de alcaparras
25 g de zanahoria

Sal y pimienta
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Al manojo de cilantro se le cortan las puntas. El resto, hojas y tallos, se lava 
muy bien, se seca con la ayuda de servilletas de papel, se corta en tres o cuatro 
partes y se pone en la licuadora, junto con el queso completo, la pimienta, la 
cebolla partida, el diente de ajo, sal al gusto y una taza de agua. Se muele bien. 
En una olla, se ponen a hervir tres cuartos de litro de agua con los cubitos del 
consomé de pollo. Cuando éstos se han desbaratado, se agrega la mezcla, se 
calienta hasta hervir y se aparta de la lumbre. Antes, si se desea más espesa, 
se le agrega maicena al gusto. Para servirse, el tocino se corta en pedacitos y 
se fríe, para que cada quien lo agregue a su plato. También puede servirse con 
pedacitos de pan fritos o tostados

CREMA DE CILANTRO (4 personas)

40 g de cilantro fresco
3 cubitos de consomé de pollo
150 g de queso de cabra
Pimienta negra

1 diente de ajo
4 tiras de tocino
30-40 g de cebolla
Sal
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145Se asan los chiles en una sartén caliente a fuego mediano cuidando que no se 

quemen. Se dejan enfriar y se les sacan las semillas y las venas. En un traste se 

ponen a hervir tres cuartos de litro de agua, y al comenzar el hervor se echan los 

chiles y se les deja por unos cuatro minutos. Se fríe la rebanada de pan, aparte. 

Lo mismo la tortilla, que queda dorada. En otra sartén con lumbre baja se ponen 

dos cucharadas de aceite a calentar para freír las almendras, el cacahuete, 

las pajas y el ajonjolí. La cebolla y el ajo, en pedazos grandes, se agregan a la 

misma sartén unos cinco o siete minutos después, con el comino, los clavos, 

el anís, el pan, la tortilla, la canela, dos o tres granos de pimienta y se deja todo 

unos tres o cuatro minutos más. Se pone en la licuadora el jitomate sin cáscara 

y sin semillas, y se le agregan los chiles, la fritura de los demás ingredientes, el 

trozo de plátano sin cáscara, sal y chocolate, y se muele todo, junto o en partes 

proporcionales según el tamaño de la licuadora. La pasta resultante se cuela en 

un cedazo, en una olla honda, de preferencia de barro, se ponen dos cucharadas 

de aceite a calentar para freír allí toda la pasta, con fuego mediano, unos ocho 

minutos. Aparte, las piezas de pollo o pavo que se han cocido previamente. Del 

agua donde se cocieron se agrega una taza al mole. Se deja todo con lumbre 

baja unos doce o catorce minutos. Ya servido en los platos, se espolvorea el 

mole con un poco de ajonjolí. No importa que sobre salsa, al contrario, puede 

usarse en enchiladas (V), y otras delicias.

MOLE POBLANO

6 piezas de pollo o pavo
100 g de chile pasilla
125 g de chile mulato
75 g de chile ancho
100 g de chocolate de mesa
200 g de jitomate
1 cucharadita de cominos
50 g de ajonjolí
100 g de almendras
50 g de cacahuete
⅓ de cucharadita de anís

100 g de cebolla
2 dientes de ajo
1 tortilla tostada
1 rebanada de pan de caja
75 g de pasas
50 g de plátano
Pimienta en grano
1 trozo de 2 a 3 cm de canela entera
2 clavos de olor

Sal

Índice
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Viaje alrededor de El Quijote de 
Fernando del Paso. Ilustraciones

Viaje alrededor de El Quijote de Fernando del Paso ha 
sido reeditado en 2016 por el Fondo de Cultura 
Económica y la Universidad de Alcalá dentro de la 
Biblioteca Premios Cervantes. Esta edición incluye las 
ilustraciones realizadas por Fernando del Paso y otros 
siete dibujantes: Ajubel, Miguel Ángel Fernández-
Pacheco, Aitana Carrasco, Iban Barrenetxea, Óscar 
Villán, Ulises Wensell y Laura Pérez Vernetti.
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Nadie, por supuesto, me obligó a leer El Quijote, ni 
a leer nada de lo que sobre él se ha escrito. Tendría 
yo diez o doce años cuando llegó por primera vez 
a mis manos, y quedé fascinado, primero, por las 
ilustraciones de Gustavo Doré. Después, o al mismo 
tiempo, por el texto. Me divirtió como me divertían 
los libros de Salgari, de Dumas, de Zevaco o de 
Verne, y quiero creer que lo leí completo. Volví a 
El Quijote mucho tiempo más tarde, por curiosidad: 
una curiosidad que se transformó en un inmenso 
respeto, un respeto que se convirtió en amor, un 
amor que se volvió una de esas obsesiones que suelen 
alimentarme por varios años en tanto yo, a mi vez, 
cumpla con sus exigencias y las retroalimente.

Fernando del Paso
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Tríptico de la Soledad: Don Quijote de la verde mar, 2000, 
  Don Quijote de las Manchas, 2000 y Don Quijote en casa, 2000. 

Fernando del Paso.
Ilustraciones propiedad del Museo Iconográfico del Quijote (Guanajuato, México).
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Ajubel, El Quijote, 2005.
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Miguel Ángel Pacheco, En la playa de Barcino, 2005
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Aitana Carrasco, 2016
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Iban Barrenetxea, 2016
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Óscar Villán, 2005
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Ulises Wensell, Los disfrazados secuestran a Don Quijote, 2005.
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Laura Pérez Vernetti, Las tres Dulcineas, 2016.
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AJUBEL

Ilustrador, dibujante satírico y diseñador gráfico cubano que trabaja desde 1973 en diarios y 

revistas nacionales e internacionales. Más de sesenta premios en Cuba y cincuenta y nueve 

internacionales jalonan su carrera, entre los que destacan dos Medallas de Bronce y una 

Mención de Honor en The Best of Newspaper Design (Estados Unidos, 1994) o el Premio 

Nacional a las Mejores Ilustraciones de Libros Infantiles y Juveniles 2003 que otorga el 

Ministerio de Cultura de España.

IBAN BARRENETXEA

Diseñador durante más de una década, desde 2010 se ha volcado en la ilustración de 

libros infantiles y juveniles, e incluso ha sido el autor de los textos en varios de ellos, como 

Bombástica Naturalis o El cuento del carpintero. Entre los galardones que ha recibido cabe 

destacar el CJ Picture Book Awards de Corea, la Placa de Honor en la Bienal Internacional 

de Bratislava 2011 o el Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil 2012. Ha participado en 

exposiciones nacionales e internacionales y su obra ha sido a traducida a varios idiomas.

MIGUEL ÁNGEL FERNÁNDEZ-PACHECHO

Escritor, diseñador gráfico, ilustrador y profesor de Ilustración en el grado de Bellas Artes de 

la Universidad de Salamanca. Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil del Ministerio 

de Cultura por Verdadera historia del perro Salomón (SM, 2001), Premio Lazarillo por Los 

zapatos de Murano (Siruela, 1997) y Premio Apel-les Mestres por La familia de Mic (destino, 

1993). Ha trabajado durante veintidós años editando libros escolares junto con J. Serrano, 

con el que recibió el Premio ADI-FAD 1992 por el diseño de las cubiertas.

AITANA CARRASCO

Ilustradora valenciana, licenciada en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de Valencia. 

Centrada en la ilustración de libros infantiles, ha cosechado un gran número de premios y 

reconocimientos nacionales e internacionales desde su primera obra Ramona la mona, que 

obtuvo el IX Premio Internacional “A la orilla del viento” en el 2005. También ha ganado el 

Premio White Ravens (2009, 2010), el Premio Llibreter 2008, y ha sido incluida en las listas 

Los Favoritos de IBBY México 2008 y Los Mejores Libros Infantiles y Juveniles del Banco del 

Libro de Venezuela 2010.
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LAURA PÉREZ VERNETTI

Ilustradora y autora de cómics que publica desde 1981 en países como España, Italia, 

Francia, Alemania, Gran Bretaña, Portugal, Argentina y Méjico. Su obra trata preferentemente 

la ilustración y adaptación al cómic de literatos como:  Kafka, Thomas De Quincey, Joyce, 

Maupassant, Fernando Pessoa, Maiakovski, Dylan Thomas, Jack London, etc. 

ULISES WENSELL

Pintor e ilustrador. Como ilustrador de textos infantiles no escolares ha trabajado con 

numerosas editoriales tanto españolas como extranjeras. Entre sus obras se encuentran 

ilustraciones de cuentos de Gloria Fuertes, Fernando Alonso y Carmen Conde. Fue 

galardonado con el Premio Nacional de Ilustración en 1978 y con el Premio Lazarillo en 1979.

ÓSCAR VILLÁN

Licenciado en Bellas Artes en la especialidad de pintura. Con su primer trabajo de ilustración 

para público infantil, El pequeño conejo blanco (Kalandraka), recibió el Primer Premio 

Nacional de Ilustración 1999. Esta obra fue incluida por el Banco del Libro de Venezuela en 

el catálogo de los Mejores Libros para Niños y Jóvenes. Además de La Cebra Camila, ilustró 

La mora, la colección De la cuna a la luna para pre-lectores, los libros de relatos El Rey Oso 

Blanco y No hay escapatoria, así como el álbum Un bicho extraño, este último editado en el 

sello Faktoría K. Dirige la colección de arte Alfabetos, de Kalandraka.

Retrato de Fernando del Paso por Daniela Edburg (página siguiente)

DANIELA EDBURG
Artista mexicana nacida en Texas en 1975, licenciada en Artes Visuales por la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas. Entre sus exposiciones colectivas más recientes destacan 
Panorámica en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, Uncontainable Portraits 
en el Museum of Fine Arts Boston y Promontorium Somnii en La Casa del Tiempo. Sus 
piezas forman parte de de importantes colecciones como la del Denver Art Museum, el Art 
Museum of the Americas de Washington D. C., el Museum of Latin American Art de California, 
el Museum of Fine Arts Boston y el  Astrup Fearnley Museet de Oslo, Noruega.  
Ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México (2007) y del 
Instituto Estatal de Cultura de Guanajuato (2004) y artista laureada del Programa de 
Residencias del Museé Quai Branly de París (2013). Actualmente trabaja y vive en San 
Miguel de Allende, Guanajuato.
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Fernando del Paso 
en movimiento
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Cortometraje
A dos manos
Paulina del Paso, 2015
Duración: 01’14’’
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Cortometraje
Las dos pasiones de Fernando del Paso 
Paulina del Paso, 2015
Duración: 01’40’'

Fernando del Paso escritor (E).-  Hola, tú, ¿cómo estás? ¿Sabes? Tu cara se me 

hace muy conocida.

Fernando del Paso dibujante (D).- Pues claro, la ves todos los días en el espejo. Y 

yo estoy bien mientras tú estés bien. Yo soy tu otro yo.

E.- ¿Cuál otro yo? Yo soy un yo completito, uno solo.

D.- Mira, no es así. Mírate. Tú eres un escritor.

E.- Y eso ¿qué?

D.- Yo soy un dibujante con aspiraciones a pintor. Y tú eres un pequeño 

burguesito bien vestido.

E.- Claro, elegante. Y tú eres un fachoso, por lo que veo.

D.- ¡Ja! ¿Y qué? Me voy a poner corbata para pintar. Tú trabajas con palabras.

E.- ¡Ay, sí! Y tú con imágenes y colores.

D.- Claro que sí. Tú escribes con la mano derecha.

E.- Sí, sí, ya se sabe. Tú dibujas con la mano izquierda y eso nos hace dos. 

D.- Cuando menos dos yoes. Dos yoes.

E.- ¡Ay, sí! Un yo yo; un yo yo.

D.- Por los altibajos, yo diría que sí.

E.- Nada de altibajos. Yo siempre soy el mismo.

D.- No, nunca eres el mismo. A veces eres un opresor y me obligas a dejar de 

dibujar o de pintar para escribir. Y tú además…

E.- Bueno, perdón, es verdad. Yo nunca dejo de escribir para que tú dibujes. Pero 

no te hagas ilusiones. Soy solo un yo en dos personas distintas. Yo y tú, tú y yo, y 

como tú, yo también puedo escribir con la mano izquierda.

D.- Bueno sí. Y yo puedo dibujar y pintar con la mano derecha. 

E y D.- ¿A ver? 
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Capítulo sobre Fernando del Paso de la serie documental:

Letras de la diplomacia

Producciones 21CERO2 para Canal Once

Productor ejecutivo: Javier Pérez

Directora: Fernanda Veladez

Duración: 28’24’'
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Este catálogo se acabó de imprimir
la noche del 22 de abril de 2016,
cuando la luna inundaba de luz 

la calle León de Madrid
en donde expiraba hace cuatrocientos años 

Miguel de Cervantes.
Vale.
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