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El trayecto feliz de Eduardo Mendoza

Íñigo Méndez de Vigo y Montojo
Ministro de Educación, Cultura y Deporte y Pottavoz del Gobierno

En 1975 Eduardo Mendoza publicaba La verdad sobre el caso Savolta e inau-

guraba una nueva era en la narrativa española. Hoy, más de cuarenta años

después, el autor recibe el Premio Cervantes, en cuyo espíritu está siempre

presente el reconocimiento a aquellos escritores que logran hacer suyo el carácter

renovador de la obra cervantina. Una capacidad, la de abrirse caminos en la ar-

boleda literaria, que ha acompañado a Eduardo Mendoza durante toda su carrera

y que le ha permitido, no solo consolidarse como uno de los autores más vendidos

de las últimas décadas, sino también gozar del respaldo unánime del mundo lite-

rario.

Un año más, el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, a través de la Di-

rección General de Industrias Culturales y del Libro, se enorgullece de contribuir

al homenaje que se brinda conjuntamente con la Universidad de Alcalá al galar-

donado con el Premio de Literatura en Lengua Castellana «Miguel de Cervantes».
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El jurado ha visto en la obra de Eduardo Mendoza una «lengua literaria llena

de sutilezas e ironía», algo que lo acerca aún más al particular esplendor de Cer-

vantes, y que constituye también la marca inconfundible de su estilo. Lo saben

bien sus lectores de todo el mundo que aplauden su modo sencillo, divertido, y

audaz de contar historias.

Es precisamente en el humor, cima de toda inteligencia literaria, donde el autor

barcelonés exhibe su condición de escritor cervantino, empleándolo no como un

simple condimento, sino como recurso de primer orden con el que devolver al

lector el placer de la lectura. Sin olvidar que, como dejó escrito Jardiel Poncela,

«el humor, como toda planta ligera, tiene raíces profundas». Un doble juego, entre

el ingenio y la ingenuidad de lo cómico, que descubrimos en el fondo de sus per-

sonajes.

Convertirse en autor revelación a mediados de los setenta situó a Eduardo

Mendoza en el foco editorial e hizo que sus novedades literarias mantuvieran

siempre altas expectativas. Una responsabilidad que ha sabido llevar, combinando

lo que la crítica y sus lectores esperan de él, con una gran versatilidad para cam-

biar de registro. Si su estreno venía cargado de profundidad política y social, más

allá de su trama policiaca, El misterio de la cripta embrujada o El laberinto de las

aceitunas nos descubrieron a un maestro del humor, en un salto sutil que ha en-

sanchado y enriquecido su carrera literaria.

Resulta asombroso cómo en ocasiones los personajes dicen más sobre el autor

que el propio escritor sobre ellos. En los de Eduardo Mendoza descubrimos la

humanidad de su mirada, tanto en sus momentos más cómicos como en situa-

ciones de tensión o tragedia. Javier Miranda, protagonista de La verdad sobre el

caso Savolta, el anónimo detective disparatado que comienza sus andanzas en El

misterio de la cripta embrujada, o incluso el extraterrestre que rastrea en busca de

su colega en Sin noticias de Gurb, no están tan alejados como puede parecer. Todos

ellos parecen viajar al margen de la sociedad, en mundos que no comprenden,

pero terminan encontrando en la mano de su creador ese sutil equilibrio que los

aleja de convertirse en simples caricaturas.

El conjunto de su obra es extenso y variado, combinando el humor con la re-

flexión política, haciendo viajar al lector del tiempo presente a lejanos momentos
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históricos, de una ciudad a otra, o incluso al espacio exterior, y desplegando a su

alrededor una amalgama de personajes heterogéneos y singulares.

Esa capacidad de Eduardo Mendoza para transitar diferentes registros se mani-

fiesta también en los géneros que ha cultivado. El teatro, con Restauració y Gloria,

ambas escritas en catalán. El ensayo, tanto referente a las ciudades que tan bien

ha conocido –Nueva York, o Barcelona modernista– como sobre literatura –Baroja,

la contradicción, ¿Quién se acuerda de Armando Palacio Valdés?–. El género corto,

con libros de relatos como Tres vidas de santos, y El camino del cole, este último

dirigida al público infantil. E incluso, de modo puntual, sorprende su faceta como

ilustrador, que encontramos en La visión del Archiduque, o su trabajo como guio-

nista para la adaptación cinematográfica de alguna de sus novelas, como El año

del diluvio. 

Obras como La isla inaudita, El año del diluvio, Una comedia ligera, La aventura

del tocador de señoras, El último trayecto de Horacio Dos, Mauricio o las elecciones

primarias, El asombroso viaje de Pomponio Flato, Riña de gatos. Madrid 1936, El

enredo de la bolsa y la vida, o El secreto de la modelo extraviada, han elevado nuestra

narrativa moderna y han contribuido a abrir nuevas sendas al influir también en

las generaciones de novelistas más jóvenes.

A menudo el lugar de residencia de un escritor brinda los mejores escenarios

para sus relatos. En Mendoza, Barcelona queda retratada con fidelidad y ternura

en varias de sus novelas, pero también Nueva York, Venecia y otras ciudades eu-

ropeas han sido contextos provechosos para la acción de sus personajes, trasla-

dando al lector con naturalidad a lugares que el autor conoce bien, y que sabe

captar con su particular mirada satírica, a veces mordaz, pero casi siempre reves-

tida de indulgencia. 

De todos estos lugares, la ciudad natal del autor es una constante en su narra-

tiva, casi un telón de fondo en el mural de su obra. Tal vez Eduardo Mendoza

quiso devolverle ese favor a Barcelona con La ciudad de los prodigios, otro de los

libros cimeros de su bibliografía, en la que el moderno despertar de la ciudad

queda plasmado para la posteridad. De esta novela vaticinó Juan Benet que sería

uno de los pocos textos de la narrativa actual que permanecería en el futuro.



A través de Eduardo Mendoza vemos a Barcelona crecer, sufrir, brillar, madurar

y padecer o protagonizar el devenir de la Historia, como si de un personaje vivo

y en evolución se tratase. Sin duda, esta exposición hace justicia a la vida y obra

de Eduardo Mendoza y servirá como carta de presentación para todos aquellos

que desean acercarse por primera vez a las aventuras de estos personajes tan par-

ticulares y sus aventuras y desvelos.

Aunque en palabras del premiado, el Cervantes supone «un final de trayecto

feliz», guardo la esperanza de que el galardón sea un estímulo para que continúe

alumbrando obras que sigan la estela cervantina del ingenio, la ironía, y el buen

humor.
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Prodigioso Cervantes, prodigioso Mendoza

Fernando Galván
Rector de la Universidad de Alcalá

Ya cerca del final del Quijote, en el capítulo antepenúltimo, nuestro
hidalgo habla con ese curioso personaje de don Álvaro Tarfe, que
Cervantes había rescatado del apócrifo de Avellaneda, y le cuenta

sus impresiones sobre Barcelona, donde se desarrollan varios capítulos de
la II Parte de la obra, como la visita a la imprenta que tanto llama la atención
a don Quijote, y en cuya playa cae abatido nuestro caballero por Sansón
Carrasco. No puede ser más lisonjera la descripción que hace de la ciudad: 

archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres,
patria de los valientes, venganza de los ofendidos, y correspondencia grata
de firmes amistades, y en sitio y en belleza única; y aunque los sucesos
que en ella me han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pe-
sadumbre, los llevo sin ella, solo por haberla visto.

Desde esa Barcelona cortés y acogedora, “en belleza única”, nos viene a
Alcalá este año de 2017 en que conmemoramos la muerte del Cardenal Cis-
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neros, fundador de su Universidad, el prodigioso Eduardo Mendoza. De-
rrotado volvió entonces a su aldea manchega don Quijote, pero ahora, co-
ronado con el mayor premio de nuestras letras, nos viene a Alcalá, como
un Cervantes redivivo, el prodigioso Mendoza. Recordemos que en estos
algo más de cuarenta años de creación literaria (desde 1975) no ha cesado
de (d)escribir Barcelona en su polifacética realidad y complejidad. No im-
porta que haya vivido en Nueva York, en Ginebra, en Viena, en Londres, o
en tantas otras ciudades; Mendoza siempre acaba regresando a su Barcelona
natal y escribiendo sobre sus prodigios.

A imagen de don Miguel, don Eduardo reescribe los géneros más popu-
lares de su tiempo; si para el primero fueron los libros de caballerías, para
nuestro contemporáneo es la novela policiaca, negra, o de misterio. Su se-
gunda obra, El misterio de la cripta embrujada (1979), inició la serie de ese
estrafalario personaje innombrado, aparentemente más loco que cuerdo,
que hace sucesivas apariciones en el mismo entorno barcelonés en El labe-
rinto de las aceitunas (1982), La aventura del tocador de señoras (2001), El
enredo de la bolsa y la vida (2012) y El secreto de la modelo extraviada (2015).
Si Cervantes arrojaba dudas sobre el nombre verdadero de don Quijote
(Quijada, Quesada, Quijana), Mendoza no le va a la zaga. En la primera de
esas novelas el propio protagonista nos relata las vicisitudes vividas en su
bautizo, cuando su madre (perdidamente enamorada de Clark Gable) “se
empeñó a media ceremonia en que tenía yo que llamarme Loqueelviento-
sellevó, sugerencia esta que indignó, no sin causa, al párroco que oficiaba
los ritos”. Ese tono paródico y satírico –sátira moral y social—, que inme-
diatamente reconocemos como típicamente cervantino, está presente en la
obra toda del prodigioso Mendoza.

De igual modo, en Cervantes está también el origen de la sátira y la pa-
rodia de la novela histórica que cultiva Mendoza, burlándose de ese subgé-
nero de intriga histórica que ha inundado las librerías de medio mundo en
los últimos decenios. Evoquemos creaciones como El asombroso viaje de
Pomponio Flato (2008) –situada nada menos que en la época romana—, o
Riña de gatos. Madrid 1936 (2010), en que Mendoza se aventura a parodiar



uno de los periodos más novelados, más sensibles y más polémicos de nues-
tra historia del siglo XX. Los personajes que hablan de modo inverosímil,
que se comportan de manera surrealista, que parecen esperpentos reflejados
en el espejo cóncavo del callejón del gato, constituyen creaciones prodi-
giosas, geniales, que nos provocan la risa, como sucedía con los actos y con
el lenguaje de don Quijote, objeto continuo de burla por parte de sus con-
temporáneos.

Pero sin duda es la Barcelona del siglo XX la que adquiere una relevancia
sin par en sus tres grandes novelas: en La verdad sobre el caso Savolta (1975),
prodigiosa opera prima que nos retrotrae al sindicalismo y los conflictos so-
ciales de inicios del siglo, o en la que narra su evolución social y urbana
entre las dos exposiciones universales de 1888 y 1929, La ciudad de los pro-
digios (1983), o en la que nos presenta todo el trasfondo político inmedia-
tamente posterior a la Transición y anterior a la Barcelona olímpica,
Mauricio o las elecciones primarias (2006). Y eso sin que nos olvidemos de
esa otra Barcelona diferente, al ser vista a través de la mirada de un aliení-
gena, en Sin noticias de Gurb (1991).

En todas ellas, y a pesar de la diversidad de perspectivas, de tiempos y
de técnicas narrativas, lo que coloca a Mendoza en esa tradición privilegiada
de seguidores cervantinos –en este caso a través especialmente de uno de
sus lugares menos transitados, la ciudad de Barcelona— es la magia de su
lenguaje y de su creatividad. Don Eduardo, como don Miguel, es creador
de una lengua paródica, ampulosa y arcaizante en ocasiones, popular y
hasta vulgar en otras, una lengua de registros y contrastes múltiples, que
enfrenta al lector a la paradoja de unos personajes verdaderamente increí-
bles, surrealistas, esperpénticos, pero, a la vez, llenos de verdad, de huma-
nidad y sentimientos, como fueron, y son, don Quijote y Sancho. 

En clave sin duda moderna, porque Eduardo Mendoza es un escritor de
nuestro tiempo, pero con la riqueza del lenguaje y el estilo de Cervantes,
don Eduardo ha logrado portentosamente, como hizo don Miguel, narrar
los prodigios de su mundo, de su propia Mancha natal, que no es otra que
la Barcelona aquella en la que el hidalgo idealista pudo visitar y disfrutar
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de una imprenta, y en la que conoció también la amarga derrota a manos
del singular Caballero de la Blanca Luna, lo que le sirvió, en último término,
para devolverlo a su aldea y a la razón postrera.

Desde la Universidad de Alcalá le decimos a este portentoso don
Eduardo, con toda admiración y afecto: ¡bienvenido sea a la patria chica
de don Miguel! Cuán gozosa es esta ocasión en la que el Mendoza de la
Barcelona de los prodigios se encuentra ya en la ciudad de su Cervantes.
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El extraño caso del Dr. Mendoza
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El extraño caso del Dr. Mendoza

Félix de Azúa

A
lgunos lectores apresurados pueden haber llegado a la conclusión
de que Eduardo Mendoza es un producto típico de Barcelona. Un
escritor cosmopolita, urbano, moderno, elegante. Olvidemos por un

momento que esa Barcelona ya no existe, pero, aunque existiera, la realidad
sería la contraria: Barcelona es un producto típico de Eduardo Mendoza.
Él la ha creado y voy a tratar de explicarlo.

Si hay algún escéptico, recuerde que París es un invento de Balzac y de
Proust, así como Londres lo es de Dickens, pero no había aún retrato alguno
de Barcelona, excepto, quizás, apurando mucho las cosas, el estupendo re-
lato Vida Privada, de Josep Mª de Sagarra, editado en 1932 y circunscrito a
la vieja ciudad amurallada. Para ponerlo más difícil añadiré Nada, de Car-
men Laforet, en la que ya aparece la célebre división por barrios que se co-
rresponden a las clases sociales de la ciudad: la parte alta a la burguesía
acomodada, el Ensanche a la pequeña burguesía y los barrios bajos al pro-



letariado o más bien al lumpen. Un esquema que ha cambiado radicalmente
e incluso está ahora boca abajo porque en la parte alta viven los mafiosos
rusos, en la baja los turistas y en el Ensanche se amontonan los verdaderos
barceloneses que no han querido huir de la capital.

Tan es así que la Barcelona de Mendoza, aunque a veces se sitúa en el
siglo XIX, es más contemporánea que la de Laforet, porque, dejen que lo
diga al principio de todo, Mendoza es un autor satírico y esa es su más
exacta característica. De modo que la Barcelona de los Prodigios no es sino
una sátira de la Barcelona de los Juegos Olímpicos y la del Caso Savolta es
la Barcelona canalla y putrefacta de la corrupción empresarial y política.
Por lo tanto, actualísima.

Debo advertir a los presentes que soy muy amigo de Eduardo, lo que no
me impide ver todos sus defectos. Bien es verdad que no le conozco nin-
guno, pero si los hubiere, se lo habría comunicado de inmediato, no les
quepa ninguna duda. De modo que no crean que esta va a ser una pura as-
persión de incienso. Va a ser un retrato lo más exacto posible. Soy como
aquel fotógrafo del Far West que seguía a Billy el Niño, fascinado por la
personalidad del criminal y negociando constantemente su retrato. Cierta-
mente, Mendoza no es un asesino, ni siquiera es el escritor más rápido al
sur del río Pecos, pero poco le falta.

Volvamos, por lo tanto, a ese adjetivo que le he colgado, el de escritor
satírico, que es lo que más cerca le sitúa de ser un criminal. No es excesi-
vamente larga, en España, la tradición de literatura humorística. Por su-
puesto, todos pensamos de inmediato en Quevedo, pero el suyo es un
humor malevolente y amargo. Y en los tiempos modernos el humor español
se hizo disparatado: es el de Jardiel Poncela, Pedro Muñoz Seca, Álvaro de
Laiglesia. El humor de Mendoza es de otro calibre y se asemeja al que
abunda en el mundo anglosajón. Sólo por citar algunos, piensen en Dic-
kens, Evelyn Waugh o John Kennedy Toole. Es un humor socarrón, pero
compasivo. Si Mendoza no se me enfadara yo diría que desciende directa-
mente de Cervantes, pero esta comparación le parecería fuera de lugar, exa-
gerada y, en cierto modo, banal.
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¿Cómo sé yo tantas cosas sobre Mendoza? No tengo más remedio que
hacerles partícipes de algunos aspectos de nuestra camaradería, ya me per-
donarán el insoportable protagonismo.

Conocí a Mendoza en la Barcelona de los años sesenta, cuando era una
de las ciudades más cutres, sucias y malsanas de la Europa sureña. La acu-
mulación de detritos del cinturón industrial la cubrían de hollín, los tran-
vías llevaban racimos de ciudadanos colgando de los estribos, la basura se
recogía en carros tirados por mulas (las cuales ensuciaban lo ya limpiado),
en mi barrio aún había vaquerías a pesar de estar en la parte alta, o sea,
pija, el tráfico lo controlaban unos guardias urbanos tocados de salacot y
gabán que soplaban el pito constantemente subidos a veces en púlpitos que
impedían el tráfico. En fin, era una ciudad sin ley en la que tener veinte
años resultaba un negocio inmejorable. Los de mi generación, aunque ahora
se hagan las víctimas, fuimos muy felices, incluida toda la izquierda bur-
guesa. No así los proletarios venidos de todas las provincias españolas.
Ellos, los fundadores de CC.OO., por ejemplo, sufrieron de verdad la tor-
tura, la cárcel y en ocasiones la muerte. De ahí que en las novelas de Men-
doza se crucen las dos músicas, la cómica y la trágica.

Tengo para mí que nuestro primer encuentro fue en la Rambla Cataluña
de Barcelona. Y lo recuerdo porque acababan de estrenar El séptimo sello de
Bergman en algún cineclub. Todos los progres de la ciudad habíamos acu-
dido a verla y se discutía si el mensaje de la película (entonces se le llamaba
así) era ateo o cristiano. Las opiniones estaban divididas, ya que buena parte
de las izquierdas venían del seminario o eran directamente curas y por lo
tanto defendían con ardor que la película negaba cualquier posibilidad de
vida después de la muerte. 

Creo que Eduardo iba acompañado por Diego Medina, de quien diré luego
unas palabras, en tanto que yo iba con alguien muy de cineclub. Mi compa-
ñero conocía a Eduardo de la Facultad de Derecho y encomió el mensaje de
la película con gran entusiasmo. Eduardo bajó la voz y comenzó a hablar del
mensaje: dijo que era un mensaje más oscuro de lo que creíamos, que sin
duda todo era mucho más profundo y difícil de entender de lo que la gente
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opinaba, un mensaje cargado de misterio y secreto. Así nos tuvo un buen
rato, hasta que nos dimos cuenta de que nos estaba tomando el pelo. Eduardo
siempre ha detestado la pedantería cultural, la arrogancia de los intelectuales
que creen saber más que los demás, la vanidad de los entendidos.

En ese primer encuentro aprendí una excelente lección de modestia. No
hubo muchas más antes de que Mendoza emigrara a Nueva York en 1973.
Sólo durante los veranos coincidíamos a veces en una timba de póker que
había montado en el pueblo marítimo de Caldetas uno de nuestros cono-
cidos y en la que todos nos dedicábamos a desplumar a Enrique Lacalle,
futuro concejal del ayuntamiento barcelonés, que era rico y muy buena per-
sona. Por aquellos años, a partir de 1967, Eduardo fue asesor jurídico en el
Banco Condal, uno de esos instrumentos, hoy tan conocidos, creados para
el enriquecimiento ilícito de los políticos. Aquel chiringuito era de Porcio-
les, el alcalde de Barcelona, tan corrupto como los actuales, pero más sim-
pático. No obstante, antes del Condal, el proceso que le cayó en suerte a
Mendoza y sobre el que estuvo trabajando hasta los años setenta, se conoce
como el caso Barcelona Traction y ha pasado a la historia jurídica como un
proceso particularmente enmarañado. El laberíntico conflicto se puede se-
guir por internet.

Todo conspiraba entonces para que Mendoza se convirtiera en un nove-
lista. Durante su paso por el caso Barcelona Traction había conocido los
mecanismos de una enorme intriga económica internacional cuyas pesqui-
sas le llevaron a La Haya y a Laussane. Más tarde, cuando ingresó en su
asesoría jurídica, el Banco Condal era, en sí mismo, una novela de corrup-
ción y latrocinio donde aprendió el lenguaje, las argucias y las añagazas le-
gales que manejaría en sus novelas posteriores. Además, tenía como colega
a Diego Medina. 

Quizás no hayan ustedes prestado atención, pero, si se fijan, verán que
La verdad del caso Savolta está dedicada a Diego Medina. ¿Y quién era Diego
Medina? Era éste un hombre de mediana estatura, bigote a lo Emiliano Za-
pata, eterna corbata con manchas, sudores cuantiosos y una inteligencia
fuera de lo común. Fue el consejero áulico de Mendoza durante todo el pe-
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riodo abogadil y más tarde, por circunstancias que no vienen al caso, mi
propio consejero, hasta su muerte en 2006. Era un hombre tan sumamente
inteligente que nadie lo notaba. Iba disfrazado de persona vulgar y no des-
pertaba el menor interés. Parecía un funcionario ajado, un abogado en ha-
rapos o un corredor de comercio consumido por la malaria. Bajo aquel
indestructible disfraz vivía la mente más lúcida y crítica que yo haya cono-
cido jamás. Fue él quien me explicó con toda clase de pormenores cómo
se había hundido el sistema procesal catalán en cuanto algunas mujeres lle-
garon a la toga y los secretarios ya no se atrevieron a cobrar los modestos
sobornos habituales para adelantar expedientes. Todo se vino abajo. Diego
Medina, idealizado, es el modelo de muchos personajes de Mendoza. Diego,
como el emperador Claudio, se ocultaba bajo una máscara de simpleza para
que lo dejaran en paz, aunque no lo consiguió del todo. Hemos llorado
mucho su muerte.

Mendoza aprovechó los años de abogacía para su primera novela: «De
la Barcelona Traction, me escribió en una ocasión, podría hablar días se-
guidos. Me aburrí mucho, pero durante años estuve buceando en los archi-
vos de la empresa que electrificó Cataluña, hizo posible la revolución
industrial y sufrió la primera huelga general que hubo en España: la huelga
de la Canadiense, en 1919. Leí esta historia a través de telegramas, infor-
mes, cartas, memorias de empresa, etc. De ahí salió el caso Savolta. Diego
y yo compartimos despacho en la asesoría jurídica del Banco Condal, com-
pitiendo en negligencia, incompetencia y desinterés. Fue una conversación
sobre literatura de 8 horas diarias durante tres años. El último año yo le
iba pasando el manuscrito del Savolta, él lo leía y me hacía correcciones.
De todas las inversiones del banco, ésta fue la única que aún da dinero».

Entre lo que aprendió en el Banco Condal sobre el negocio de la corrup-
ción política, su propio interés por la literatura policial (no la novela negra,
sino los informes de peritos, fiscales, delincuentes y comisarios), el consejo
literario de Diego Medina y sus años de aprendizaje en Nueva York, de re-
pente, en 1975 publicó una novela que cayó como una bomba en el sopo-
rífero ambiente español. Con decir que le complugo incluso a Juan Benet
ya está todo dicho.
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La novela editada en 1975, sin embargo, era el resultado de muchos años
de trabajo. Esta es otra declaración personal del autor: 

El Savolta lo empecé y acabé mientras trabajaba en el Banco Condal. Allí
Diego ejercía de maestro. Al acabarlo, paseé el manuscrito por varias edito-
riales que me lo devolvieron amablemente. Y con razón, porque era el doble
de largo de lo que es ahora. Lo fui recortando y puliendo y en 1973, creo que
en julio, Pere Gimferrer, que había entrado en Seix Barral un año antes, des-
pués de la defenestración de Carlos Barral, lo leyó, lo recomendó y la editorial
compró los derechos. En octubre me fui a Nueva York, dejando la novela en
manos de (si no recuerdo mal) Gonzalo Pontón, entonces director de Seix.
Pasaron los años y entró en Seix José Mª Carandell, leyó el manuscrito y de-
cidió publicarlo el día del libro del 75. Estos eran los ritmos de entonces. La
primera crítica importante fue la de Joaquín Marco, que salió en La Vanguar-
dia al cabo de un año, en 1976. Por suerte yo llevaba años en Nueva York y
no me enteraba de nada. Qué risa.

Quizás merezca la pena extenderse un poco sobre esta primera narración
de Mendoza dada la importancia que tendría para el desarrollo de la novela
contemporánea española. Cuando la escribió, Mendoza era un muchacho
de veintitantos años. El calvario de la redacción, que llegó a tener mil folios,
es rigurosamente juvenil. Ha de tenerse en cuenta que casi coincidió con
la muerte de Franco y que antes de esa muerte los escritores habían redac-
tado sus novelas mirando de reojo al fraile trabuquero que vigilaba por en-
cima del hombro a cuantos sabían escribir en este país. Buena parte de la
literatura posterior a la guerra civil era «comprometida», es decir, dirigida
por las buenas intenciones de una causa irremediablemente perdida. Los
mejores se exiliaron en la perfección técnica, como Benet o Ferlosio, lo que
no les salvaba de los mordiscos del Régimen. Así y todo, la obra magna de
Benet, Herrumbrosas lanzas, fue otro intento de ganar la guerra civil por es-
crito.

En su novela, Mendoza retrataba la Barcelona canalla, delincuente, ma-
fiosa, del despegue moderno, en una habilísima adaptación de sus dos
maestros perennes, Baroja y Valle Inclán. Era una Barcelona más real que
el artículo de lujo de dudosa calidad que se empeñó en vender el Ayunta-
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miento de la ciudad y así ha quedado para las generaciones venideras. Pis-
toleros, psicópatas, caballeros de industria, industriales sin caballerosidad,
comisarios, prostitutas, periodistas… la abigarrada atmósfera animal de la
novela utiliza, con un desparpajo que sólo puede ser juvenil, los recursos
del folletín y del cómic. Cuando apareció, la novela mostraba la más des-
nuda irresponsabilidad moral. El contraste con las novelas «comprometi-
das» o «sociales», por no hablar de las de vanguardia (francesa), era colosal.

La audacia técnica con la que trabajó Mendoza luce en todas las páginas.
Obsérvese, por ejemplo, la escena que abre el libro. En ella se narra la en-
trada del matrimonio Claudedeu en la fiesta de los Savolta y está tratada a
la manera del teatro de bulevar. Mendoza tiene un talento natural para el
teatro, que frecuentó de la mano de su padre cuando era niño, y hay innu-
merables trucos dramáticos en sus novelas. Las sucesivas escenas están
compuestas como breves cuadros en los que, mediante cuatro brochazos,
el autor nos empuja al centro de la trama sin que nos percatemos. Es la téc-
nica de Dickens en sus primeras novelas urbanas, reinventada con suma
astucia. En las cinco primeras páginas de la novela conocemos a cuatro per-
sonajes, sus caracteres, alguno de sus vicios, sus relaciones mutuas, e in-
cluso a la desdichada María Rosa Savolta cuyo matrimonio será la clave del
relato. Está magistralmente planteado. Con considerable inspiración Men-
doza adapta la técnica de Dickens a la novela moderna, es decir, anti sen-
timental y cínica. Tiene una notable capacidad para hacer visible ante los
ojos del lector cuanto sucede mediante una muy habilidosa compresión del
tiempo y del espacio. Sólo en el primer capítulo vemos cómo se suceden
los siguientes cuadros:

1.- Artículos de Pajarito publicados en 1917.

2.- Declaración judicial de Javier Miranda en Nueva York en 1927.

3.- La fiesta en casa de los Savolta (1917).

4.- El despacho de Cortabanyes donde trabaja el protagonista (¿1916?).

5.- Mitin revolucionario de la Plaza de Cataluña de Barcelona y su re-
presión (1917).

6.- Trascendental reunión de Lepprince y Miranda (1917).
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7.- Conversación de Pajarito y Miranda en la taberna de Pepín Matacríos
(1917).

8.- El affidávit del ex comisario Alejandro Vázquez en el consulado de
los Estados Unidos de Barcelona (1926).

9.- El cabaret canalla donde trabaja María Coral y sus matones (1917).

10.- La represión criminal de los cabecillas obreros (1917).

¡Todo esto en setenta páginas! Podría haber sido un batiburrillo, un caos,
un rompecabezas, pero no. Lo admirable del relato es que fluye con la na-
turalidad de una sonata de Mozart. Eso es el arte. Y añado que, sin una asi-
milación genial del montaje cinematográfico, no habría sido posible.
Mendoza asume la esencia de la cinematografía sin pedir disculpas, con
alegre promiscuidad. Del cine americano, evidentemente. Recuerden uste-
des las burlas que les mencioné sobre «el mensaje» de Bergman. 

Sólo a los veinticinco años puede uno meterse en semejante berenjenal.
A partir de los treinta la memoria desfallece día a día y es cada vez más difícil
mover tantos personajes, tantos espacios, tantos tiempos, sin armarse un lío
fenomenal. Y, sin embargo, Mendoza lo volvería a hacer diez años más tarde
En 1986, La ciudad de los prodigios será su segunda obra maestra.

Si el Savolta coincidió con la euforia que la muerte del Caudillo provocó
entre la población, La ciudad de los prodigios coincidió con los preparativos
para las Olimpiadas de Barcelona. Dudo de que Mendoza lo hubiera pro-
yectado de antemano porque había comenzado a escribir la novela inme-
diatamente después de la primera, sólo que la interrumpió durante unos
años en los que se dedicó a escribir esas obras menores, pero estupendas,
que constituyen su segunda personalidad y que son El misterio de la cripta
embrujada y El laberinto de las aceitunas. 

No es esta la mejor ocasión para comentar las obras paródicas y humo-
rísticas de Mendoza, baste decir que continúan siendo leídas masivamente
porque son, en verdad, de un ingenio inexistente en la literatura española.
Para hacerse una idea, Sin noticias de Gurb lleva vendidos 1.200.000 ejem-
plares. En la serie clásica la combinación de falsa novela negra y crítica des-
piadada de las ridiculeces sociales ha tenido un éxito apoteósico. El
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protagonista, un enfermo recluido en el nosocomio, es mucho más inteli-
gente que sus enemigos políticos, policiales y millonarios. Incluso las más
bellas mujeres, casi siempre cabareteras, le tienen un particular cariño, qui-
zás maternal. ¿Quién puede resistirse a semejante protagonista?

Interrumpida, pues, durante años, Mendoza retomó la novela de los pro-
digios seguramente antes de 1985 y la concluyó con tanta fortuna que coin-
cidió con la declaración de Barcelona como Ciudad Olímpica en octubre
de 1986. ¿Casualidad? ¿Genio mercantil? ¿Astucia del Espíritu? ¿Una mé-
dium neoyorkina? Da lo mismo, la novela contaba la historia de Barcelona
entre dos momentos igualmente mundiales, las Exposiciones Universales
de 1888 y 1929, por lo que es posible que en realidad Mendoza pensara en
el bicentenario de la primera Exposición Universal. Para tan relevante efe-
méride lanzaba la historia moderna de la ciudad con su habitual sorna, des-
parpajo e ironía. Asombrosamente, ningún político se percató del carácter
corrosivo de la novela, con un alcalde de Barcelona que es una de las figuras
más graciosas que ha pergeñado Mendoza e inequívocamente parecido al
entonces munícipe barcelonés. Esta segunda obra maestra fue un éxito
mundial.

Tengo que citar de nuevo a quien fuera el crítico más intransigente de
aquellos años, Juan Benet. En un artículo publicado por la revista Saber leer
en enero de 1987, decía:

Con toda desvergüenza (…) declararé que La ciudad de los prodigios es una de
las novelas que más me ha complacido en los últimos años, tal vez decenios.

Se extendía luego en explicar la novedad inaudita de la novela dado el pa-
norama de la literatura española en aquellos años y concluía con este juicio:

La afición de Mendoza, ya demostrada en su primera novela, a observar la
historia por detrás (o como decía Ortega: «a levantar las faldas al problema»)
y suministrar al lector el revés del estereotipo es, sin duda, uno de los artifi-
cios más estimulantes; es el don de la revancha hacia el hecho pasado que
desde el respeto no es posible alcanzar.

Porque, en efecto, no se trataba de una novela histórica sino de una burla
radical sobre la seriedad de la historia oficial. No ha habido momento más
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feliz que el que largamente dedica Mendoza a explicar cómo se financió la
extensión urbana llamada El Ensanche, una vez abatidas las murallas de la
ciudad. Manteniendo una fidelidad documental inexpugnable, Mendoza
nos hizo ver cómo el plan, imitado del grandioso proyecto de Haussmann
para el París del segundo imperio, se desarrolló como una partida de mus
y una sucesión de estafas entre labradores, de manera que los solares a edi-
ficar eran cada vez más exiguos y mezquinos por la codicia de los inmobi-
liarios hasta llegar a inmuebles del tamaño de una pieza de dominó. No se
ha escrito nunca algo tan hilarante (y serio) sobre la mezquindad de aquella
mafia inmobiliaria que contaba, además, con su propio sindicato del cri-
men. Esta es la razón por la que Benet dice en su artículo que si escribiera
una tesis doctoral sobre la novela le pondría por título: «Formas de pago y
sistemas de cobro en La ciudad de los prodigios».

No sé si habré sabido explicar la gozosa novedad que ha supuesto y aún
supone Mendoza en el adormilado ambiente español, una personalidad tan
infrecuente que me ha llevado a titular esta laudatio como «El extraño caso
del Dr. Mendoza». Se trata de un escritor profesional como se han dado
pocos, no ya en España, sino en Europa entera. Además de sus quince no-
velas, Mendoza ha escrito dos obras de teatro, cuatro ensayos e innumera-
bles artículos periodísticos. Es un caso sobresaliente de vocación absoluta,
sólo comparable con uno de sus maestros, Baroja, autor de incontables li-
bros debidos a la pura imposibilidad de dejar de escribir ni un solo día. Y
ojalá Mendoza siga haciéndolo muchos años más.

No me parece a mí que haya otro prosista vivo que mejor merezca el pre-
mio Cervantes, no sólo por la calidad de su obra, sino también por la inne-
gable simpatía que despiertan dos escritores de los que nadie conoce ni una
mala acción, ni una maledicencia, ni un rasgo de orgullo o de desprecio.
Como bien saben ustedes, este es en verdad un «extraño caso». 

Cervantes y Mendoza son dos excelentes escritores, pero, además, son
dos personas cabales y entrañables. Vivan por siempre juntos en nuestras
bibliotecas.
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Eduardo Mendoza: retratos de Barcelona 
La (re)invención de la ciudad

Enric Bou
Università Ca’ Foscari Venezia

El espacio novelesco de Mendoza es un imaginario con-
notado por elementos (hechos, lugares, personas) com-
probables pero constantemente puestos en entredicho,
como si el autor construyera un espacio propio dentro del
espacio supuesto, lo que le facilitaría el trompe l’œil, en-
trar y salir de historia y ficción, de lo real y lo irreal, del
sueño y la evidencia.

Manuel Vázquez Montalbán

E
n 2016 el Ayuntamiento de Barcelona organizó una exposición en el
Palau de la Virreina titulada Barcelona. La metrópolis en la era de la
fotografía, 1860-2004. Algunas de las fotografías expuestas parecían

sacadas de las novelas de Eduardo Mendoza. La exposición proponía una
exploración de la iconografía sobre Barcelona generada por la fotografía y
una relectura de la evolución urbanística de la ciudad a lo largo de un siglo
y medio de historia. Observando esas fotografías pensé que la fotografía es
un medio singular para dar fe de la realidad. Daban una idea precisa de la
transformación de la ciudad de Barcelona (la «canalla» y la de los altos am-
bientes) desde el siglo XIX hasta la actualidad.

Una opinión de Eduardo Mendoza acerca de Pío Baroja ofrece una pri-
mera pista: «Adelantándose a su tiempo, el estilo de Baroja es más cinema-
tográfico que literario. Pero caso siempre es vigoroso, preciso, económico,
y de una viveza plástica ejemplar». Estas palabras nos sirven para detectar

37



un aspecto del estilo literario de Mendoza. La atención al detalle visual, la
construcción cinematográfica de muchas escenas. Como sabemos, después
del visionado de una película no recordamos toda la película sino unas
pocas imágenes clave, las que más no han impresionado, la foto-fija que re-
sume todo un film. En el caso de Mendoza hay algunas –pocas– imágenes
que sirven para resumir sus novelas.

Pero la novela se construye con palabras. La materia «fotográfica» de las
novelas de Mendoza es el lenguaje, la descripción precisa, con atención a de-
talles: personajes, situaciones, espacios, momentos históricos, son represen-
tados con fidelidad, inspirados vagamente en un motivo inicial real. Como
afirma Linda Haverty Rugg, las fotografías «funcionan como metáforas de
los procesos de percepción y de memoria» y son «análogos de la memoria».
Las fotografías son la materia misma de la memoria y de los tipos de narra-
ciones que desencadenan y afectan la memoria. Al mismo tiempo, no pode-
mos olvidar que las fotografías, al igual que los recuerdos que representan,
nunca son puras sino manipuladas: fotografías y recuerdos, y fotografías
como productos e imanes de la memoria, constituyen construcciones artifi-
ciales, y por lo tanto lugares de discusión y desacuerdo. El uso de técnicas
pictóricas, la perspectiva y el detalle, en la narrativa del siglo XIX, o simple-
mente su dependencia de una gran cantidad de descripción visual, sirvió para
crear, ampliar, revisar y/o actualizar la realidad compartida por los lectores
de la época. En cuanto a novelas más contemporáneas, incluyendo muchos
de los experimentos literarios de la década de 1970 en España, las técnicas
básicas de realistas son todavía presentes en muchos casos, aunque en general
no hay tanta descripción de conjunto, y hay, un comentario más sofisticado
a varios niveles, culturales y estéticos, con el narrador o la voz narrativa de-
dicada a la especulación metaficcional sobre lo que hay «debajo» o «detrás»
de los objetos, lugares y personas.

La escritura de Eduardo Mendoza tiene una rara habilidad para captar
detalles de la realidad, pretérita o presente, y aplicarles un aparato retórico
descriptivo casi fotográfico. Destacan en muchos de sus libros momentos
icónicos, imágenes, escenas que no tienen nada que envidiar de las fotos
vintage que ahora se han puesto tan de moda.
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En varias ocasiones Mendoza se ha mostrado interesado por la fotografía.
En el catálogo de una exposición de Leopoldo Pomés, Barcelona 1957, in-
corporó un prólogo que es una larga entrevista con el fotógrafo. Es un vo-
lumen singular porque, como le cuenta el fotógrafo a Mendoza, una vez
hechas las fotos y presentadas a la editorial, éstas fueron rechazadas por la
imagen que proyectaban de Barcelona, puesto que era más triste y oscura
de lo esperado. Faltaban jardines, dijo Víctor Seix, uno de los responsables
junto a Carlos Barral de la editorial. Las fotografías del libro de Pomés están
muy de acorde con la sensibilidad de Mendoza y con el tipo de ciudad que
presenta en sus novelas. Recorre la ciudad popular y abrupta del Raval, de
Verdún, del Paralelo, sin olvidarse del núcleo esencial de Barcelona, la Ram-
bla. Mendoza opinaba que aquellas imágenes, muy distintas del proyecto
inicial, eran un libro muy diferente, porque de aquella Barcelona, ya no
quedaba prácticamente nada, eran testimonios de un mundo desaparecido,
como una invención. Aúna a Pomés y Mendoza su interés por Barcelona.
Uno lo hizo en el presente, pero las circunstancias (la no publicación) lo
convirtieron en una mirada retrospectiva. Mendoza realiza siempre en sus
novelas un recorrido concentrado en el tiempo, pero muy amplio en el es-
pacio. Abarca toda la ciudad, del lugar más elegante al más desolado, del
rico al pobre, de un momento de esfuerzo a un momento de placer. Un hilo
conductor en ambas obras es la mirada: la mirada del artista y la mirada
del objeto. A través de la mirada no observan, sino que poseen y son pose-
ídos. En sus novelas, Mendoza sabe captar a partir de una fina ironía, con
alguna dislate gamberro, la tristeza de la Barcelona de la época en que está
ambientada la obra. Ello se filtra en muchos de los personajes retratados,
que parecen ausentes, afectados de melancolía.

Pero volvamos a Baroja, ahora con unas palabras de Javier Cercas que le
servían para caracterizar una de las novelas más barojianas de Mendoza,
Mauricio o las elecciones primarias (2006): «Es una especie de Balzac, refi-
nado por Flaubert y con liposucción aplicada de Pío Baroja, un Baroja del
siglo XXI. (…) El resultado de todo esto es un retrato sintético y eficaz de
la Barcelona, la Cataluña y la España de la década de los ochenta. Pese a la
ilusión de prosperidad y despreocupación que da, el país se demuestra
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como un lugar desolado en el que los pobres son cada vez más desgraciados
y los ricos, cada vez más sinvergüenzas». Con ocasión del cincuenta ani-
versario de la muerte de Pío Baroja, Eduardo Mendoza escribió que le in-
teresaba este autor porque, consciente o inconscientemente, Baroja se
apartaba de sus modelos decimonónicos «para acercarse a la modernidad
representada por el cine de Hollywood en su época dorada, cuando el
mundo y la Historia se escenificaban sin salir de los estudios, en unos de-
corados tan improbables como eficaces». Lo consideraba autor de una na-
rrativa popular, «que concitaba el desprecio de los más juiciosos, pero a
cuyo magnetismo (una imagen fugaz, una mirada, una frase, una secuencia
de acción trepidante) nadie podía sustraerse». Es importante la atención al
cine y a la construcción a través de la palabra. Estas opiniones sobre el que-
hacer literario de Eduardo Mendoza pueden ser completadas con la carac-
terización que hizo de él Pere Gimferrer:

Desde mi punto de vista –que no ha variado entre julio de 1973 y julio
de 1990– la excelencia de la escritura de Eduardo Mendoza deriva, sobre
todo, de su refinadísima capacidad de ocultar -y, al propio tiempo, dejar
adivinar en filigrana, tras el barniz de lo paródico- al escritor sumamente
elaborado, sabio y complejo que hay en él, y que sólo a trechos y ráfagas
fugaces se manifiesta abiertamente en sus novelas publicadas, aunque do-
mine en cambio en su única obra teatral, Restauració.

Me gusta pensar que en Mendoza tantas veces el punto de partida es una
imagen, una foto-fija de un viejo film, una página de una vieja revista ilus-
trada; es un punto de partida y de llegada. El desencadenante de la imagi-
nación que la palabra se encarga de alargar y revestir, con un lenguaje
paródico, pero que en el fondo oculta una mirada melancólica y encantada
acerca de viejas realidades. La palabra, la intervención e invención literaria,
manipula y transforma, construyendo así una nueva imagen, las huellas
que quedan en la retina del lector. Sólo un lector tipo Funes el memorioso
recordará todos y cada uno de los episodios, las palabras, de, por ejemplo,
La verdad sobre el caso Savolta. La mayoría de lectores procederá a una se-
lección reductiva que concentra el espíritu de la novela: unas escenas, unas
frases, unas imágenes. Que tienen una base real, pero que son del todo nue-
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vas, originales. Las novelas de Mendoza están plagadas de personas, cosas,
situaciones, de tiempos pasados en general, o de un tiempo presente en las
novelas detectivescas. La palabra imponen un límite y el trabajo del escritor
es alargar ese límite, romperlo, dando sentidos nuevos a las palabras.
«Tengo la virtud de trabajar el párrafo. Eso es todo. Nunca pienso que lo
que estoy contando se justifica si no le doy una forma literaria que tenga
un ritmo y un interés estilístico», declaró en Mundo Mendoza. Esta afirma-
ción nos hace fijarnos en la importancia que puede tener en Mendoza el
fragmento, los pequeños detalles. Y lo podemos relacionar con la concep-
ción de la ficción de un viejo crítico como Percy Lubbock, que opinaba que
«el arte de la ficción no comienza hasta que el novelista piensa en su his-
toria como un asunto que debe mostrar, para ser exhibido de tal manera
que se cuente a sí mismo».

Tres son los núcleos que han interesado a la critica en la obra de Men-
doza: el uso de una realidad creíble, real, pero que es manipulada de manera
consciente y desconcertante. Así muchos estudios se fijan en dos aspectos
interrelacionados: la incorporación de la ciudad, y la manipulación de la
historia o el acercamiento a la posmodernidad; la parodia de modelos na-
rrativos como la novela picaresca (y en particular de la apropiación de mo-
delos de la literatura española del Siglo de Oro), la novela rosa, la gótica, la
detectivesca, etc.; y los usos del humor. «En la Barcelona de Mendoza se
admiten todos los extremos: lo creíble y lo increíble, lo significativo y lo
irrelevante, lo humano y lo divino, lo máximo y lo mínimo, lo material y
lo sentimental, lo concreto y lo abstracto, lo más alto y lo más bajo» reflejo
de la variada realidad social, de las diversas etapas históricas.

Las novelas de Eduardo Mendoza constituyen una propuesta muy origi-
nal entre los diversos intentos de construcción literaria de la ciudad. Buena
parte de ellas dibujan un mundo caracterizado por dos rasgos: la ambien-
tación en una Barcelona pretérita y la focalización en torno a un personaje
central ambiguo, de origen dudoso, que asciende y cae, hasta desaparecer
de modo más o menos sorprendente. En el mundo narrativo de Mendoza
se confirma una situación o cronotopo reincidente: el loco, extraño, parvenu
(Lepprince, Bouvila, Prullàs) integrado por impostación en una alta bur-
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guesía barcelonesa, en un tiempo histórico muy preciso que ilustra retros-
pectivamente el presente. Mendoza utiliza la «inversión histórica» que dis-
cute Bajtín, en la cual se refigura como ya sucedido en el pasado aquello
que puede o debe ser realizado sólo en el futuro y que constituye un fin,
una posibilidad y no una realidad en el pasado. La ciudad sirve no como
mero fondo, sino que adquiere categoría de personaje. En el Quijote se mez-
clan el cronotopo del «prodigioso mundo extraño» con el del «camino prin-
cipal a través del país natal» en un modo que cambian sustancialmente el
sentido de ambos. Algo parecido sucede en las novelas de Mendoza, siem-
pre preñadas de un cervantismo de la mejor estirpe: el loco protagonista
puede presentar, o mejor indagar, la normalidad del mundo extraño a través
de una peripecia vital, «un individuo cuyo desarraigo le hace sobresalir por
exceso o defecto del resto de la sociedad». Pero en el fondo no hace sino
ofrecer una mirada deformada de una realidad bien conocida por el narra-
dor y por buena parte de sus lectores. Así son los personajes de Miranda,
Pajarito o Lepprince en La verdad sobre el caso Savolta, y el propio Bouvila,
en La ciudad de los prodigios, enajenado y alienado de su familia que vive la
obsesión de recrear una villa de coleccionista, como el Xanadú de Citizen
Kane. O el personaje de Prullàs, de Una comedia ligera, autor teatral que
huye de su ambiente familiar burgués y se refugia en sórdidos ambientes
de teatro en la tórrida ciudad. A esta serie o trilogía podemos añadir al anó-
nimo protagonista de novelas como El misterio de la cripta embrujada
(1977), El laberinto de las aceitunas (1988) o La aventura del tocador de se-
ñoras (2001). En todas ellas es muy evidente el diálogo con la actualidad.
En El enredo de la bolsa y la vida (2012) tiene que desarticular una acción
terrorista contra Angela Merkel antes de que intervengan los servicios de
seguridad del Estado. Los nombres de los personajes, especialidad de la
casa, destacan por la comicidad absurda: el terrorista Alí Aarón Pilila, el
hostelero don Rebollo, el Pollo Morgan, la adolescente Marigladys (alias la
Quesito), la subinspectora Victoria Arrozales (Malaspulgas), el embaucador
Lilo Moña (Pashmarote Pancha), el africano albino Kiwijuli Kakawa (el
Juli). El restaurante chino se llama «Se vende perro» o encontramos el bar
«El rincón del gordo soplagaitas». Los coloquialismos de los chinos bor-
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dean el absurdo. Es un mundo ridículo y dislocado contra el fondo de la
Barcelona de la crisis. En palabras del autor: «Con la crisis hemos recupe-
rado algo que no debimos olvidar, que este es un país pobre y cutre». En El
secreto de la modelo extraviada (2015) la evolución de los personajes sirve
para destacar los cambios en los hábitos y las formas de vida, los valores, y
desde luego las transformaciones de la propia ciudad, una Barcelona que
algunos juzgan como la «capital mundial del baratillo y la idiocia». La no-
vela detectivesca es una investigación y una búsqueda que deriva en un ca-
mino, de observación del paisaje urbano (urbe y polis, casas y gentes). y
no sólo en un misterio final: «En aquella época, Barcelona era una cocham-
bre. Hoy es la ciudad más visitada y admirada. ¡Quién nos lo iba a decir!
La Barcelona del presente no tiene nada que ver con la Barcelona del pasado.
¿O sí?».

Mendoza recrea en la ciudad, Barcelona, ese aire canalla que le atrae, la
mezcla de mundos, de niveles, que se entrecruzan, ampliándose en diálogo.
Este es un valor importante en esta narrativa: puede denunciar irónica-
mente la Barcelona, burguesa y bienpensante, el contraste entre la mugre y
el lujo. Ésta es una de las constantes de la ciudad evocada por Mendoza: el
contraste entre los bajos fondos y los ambientes de la alta burguesía ele-
gante. Y así atribuye a un mismo personaje obsesiones cruzadas, como los
escaladores sociales que evocan sus humildes orígenes: Lepprince a la bús-
queda de María Coral, Bouvila obsesionado por el recuerdo que ya es fan-
tasma de Delfina, o Prullàs deambulando por el Barrio Chino. Contrastan
las viviendas elegantes, soñadas y reconstruidas en todos su pormenores,
como las tabernas, cabarés y tascas de los bajos fondos.

La ciudad es el escenario para una minuciosa reconstrucción de hechos
históricos, en la que se aprecia el buen trabajo de hemeroteca que realizó
Mendoza durante la preparación de sus novelas. Más exactamente, la ciu-
dad proporciona el fondo de ambiente que es sutilmente mezclado con la
realidad de la novela. Así en La verdad… reconocemos la manifestación ca-
talanista del primer capítulo, o bien los ambientes de pistolerismo, carac-
terísticos de la «rosa roja», la Barcelona del primer tercio del siglo XX.
Pequeños episodios de la ficción son ratificados por grandes episodios de
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la historia: sabemos que el abogado Claudedeu perdió una mano porque
estaba en el Liceo el día que Santiago Salvador arrojó las bombas «Orsini».
También el rey Alfonso XIII asiste a una cena en casa de Lepprince. Son
ejemplos de legitimización de la ficción a través de referencias históricas.

Del mismo modo que la historia del pistolerismo blanco está inscrito en
el destino de la infeliz pareja de Pajarito de Soto, las notas de ambiente en
Mendoza reconstruyen la época, derivadas de una verdadera obsesión do-
cumental. O, mejor, de una opción estética de raigambre realista. En Una
comedia ligera, con la ayuda de materiales audiovisuales, efectúa una re-
construcción de la realidad mucho más precisa. Informa con detalle de los
locales que ve Prullàs desde la parte posterior de un tranvía: Granjas la Ca-
talana, el Términus, o los programas de los cines Fantasio y Savoy. En ese
contexto tiene sentido la atención detallista a los cortes de energía eléctrica,
la referencia a la abundancia de taxis que funcionan con gasógeno. La ac-
titud documental le lleva también a inventariar oficios y personajes con un
ágil trazo, como un modo incisivo de recrear el ambiente humano de la ciu-
dad. Cuando Prullàs, en Una comedia ligera, se entrevista con el abogado
Fontcuberta en el interior de El Oro del Rhin, introduce la escena con una
conspicua descripción de ambiente que incluye, en particular, el paisaje
humano que puebla el lugar: 

Hombres graves y oscuros pontificaban sobre temas banales en largas
y adornadas faenas retóricas que remataban con la certera estocada de un
dicho sentencioso e irrebatible. Correteaban de mesa en mesa ofreciendo
sus servicios tipos pálidos, sinuosos, de hombros escurridos, piel sebosa
y mirada turbia, vestidos con sudorosos trajes de rayadillo, zapatos de-
formados por el uso, sombreros de paja y cartera. A sí mismos gustaban
de llamarse falsamente interventores.

En esta novela no le interesaba tanto enjuiciar una época como descri-
birla: «Para conseguirlo, me propuse no relatar situaciones, sino reproducir
lenguajes». En efecto el público se conmueve y divierte por los recursos
del lenguaje y de construcción o perspectiva empleados para contarlo. Otra
declaración de Mendoza nos permite intuir que es el lenguaje su adaptación
del efecto fotográfico: «Tengo buena memoria para las cosas que oigo (soy,
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en cambio, muy mal fisonomista) y he comprobado a menudo que ciertas
palabras o expresiones resultan muy evocadoras para el oyente que las había
desterrado a un remoto rincón de sus recuerdos». Así, Eduardo Mendoza
consigue escribir la novela del momento histórico que le ha tocado vivir o,
a través del trabajo de hemeroteca, el que quiere evocar. Ana María Moix
opinaba que en Una comedia ligera retrata «una Barcelona (…) percibida
por el lector en blanco y negro, y en pantalla anterior al cinemascope, como
corresponde a la época elegida por el autor: años cuarenta».

Las visiones y contemplaciones de la ciudad, por último, adoptan diversas
funciones complementarias. En La ciudad de los prodigios Barcelona desem-
peña un papel singular. En primer lugar es una ciudad que deviene escena-
rio-personaje. Barcelona es el teatro de la ascensión y caída de Onofre
Bouvila: allí peregrina buscando trabajo y asciende en la escala social a tra-
vés de encuentros fortuitos, lugares de reunión (bares, casas) y la utilización
de bandas callejeras. De hecho, hay un paralelismo entre la fortuna de Bou-
vila, las mujeres que ama y la de la ciudad, como pone en evidencia la es-
tructura de la novela. 

En La verdad… la ciudad también está presente. El paseo por la plaza de
Catalunya de Miranda en compañía de Teresa da pie a una confesión. Teresa
odia la ciudad, en cambio Miranda afirma: «Al contrario, no sabría vivir en
otro sitio. Te acostumbrarás y te sucederá lo mismo. Es cuestión de buena
voluntad y de dejarse llevar sin ofrecer resistencia» (Mendoza 1975: 18).
Una frase de Lepprince abre un hondo misterio: «¿Sabes una cosa? Creo
que Barcelona es una ciudad encantada. Tiene algo, ¿cómo te diría?, algo
magnético. A veces resulta incómoda, desagradable, hostil e incluso peli-
grosa, pero, ¿qué quieres?, no hay forma de abandonarla. ¿No lo has no-
tado?». Asimismo se produce una identificación entre algunos personajes
y la ciudad, como una variante de las personificaciones de la misma.
Cuando Miranda se entera del arreglo entre Lepprince y María Coral ex-
clama: «Soy el mayor cornudo de Barcelona».

En ocasiones la voz de Miranda, teñida impecablemente por los códigos
de la novela rosa, nos presenta la ciudad: «recorrimos cada uno de los rin-
cones de la ciudad dormida, poblados de mágicas palpitaciones». Suben a
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las azoteas y se sienten como «el diablo cojuelo de nuestro siglo». Y añade:
«Con su dedo extendido sobre las balaustradas de los terrados señalaba las
zonas residenciales, los conglomerados proletarios, los barrios pacíficos y
virtuosos de la clase media, comerciantes, tenderos y artesanos». Nemesio
Cabra Gómez presencia el fusilamiento de unos anarquistas en el castillo
de Montjuïc, lo que da pie a una observación de la ciudad desde lo alto, si-
milar a la de Miranda y Pajarito: «Frente a sí veía los muelles del puerto, a
su derecha se extendía el industrioso Hospitalet, cegado por el humo de
las chimeneas; a su izquierda, las Ramblas, el Barrio Chino, el casco antiguo
y más arriba, casi a sus espaldas, el Ensanche burgués y señorial». 

El mismo interés por el trasfondo social, pero de mucho mayor calado,
predomina en La ciudad de los prodigios. En el capítulo VI Onofre Bouvila
compra una mansión abandonada. Buena parte del capítulo es destinado a
narrar las operaciones de restauración de la misma. Un momento signifi-
cativo sucede durante la primera visita a la casa, cuando Bouvila se asoma
a una ventana y mira hacia abajo:

Los matorrales y arbustos habían borrado los lindes de la finca: ahora
una masa verde se extendía a sus pies hasta el borde de la ciudad. Allí se
veían claramente delimitados los pueblos que la ciudad había ido devo-
rando; luego venía el Ensanche con sus árboles y avenidas y sus casas sun-
tuarias; más abajo, la ciudad vieja, con la que aún, después de tantos años,
seguía sintiéndose identificado. Por último vio el mar. A los costados de
la ciudad las chimeneas de las zonas industriales humeaban contra el cielo
oscuro del atardecer. En las calles iban encendiéndose las farolas al ritmo
tranquilo de los faroleros (Mendoza 1986: 307-8). 

La escena final de El misterio de la cripta embrujada correspondería a una
de las fotos del extrarradio salvaje de Barcelona, el Bronx local. El anónimo
detective es devuelto al manicomio en un coche policial y ve pasar acele-
radamente por la ventanilla el espectáculo de unas afueras desordenadas:
«casas y más casas y bloques de viviendas y baldíos y fábricas apestosas y
vallas pintadas con hoces y martillos y siglas que no entendí, y campos
mustios y riachuelos de aguas putrefactas y tendidos eléctricos enmaraña-
dos y montañas de residuos industriales y barrios de chalés de sospechosa
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utilidad y canchas de tenis que se alquilaban por horas, siendo más baratas
las de la madrugada, y anuncios de futuras urbanizaciones de ensueño y
gasolineras donde vendían pizza y parcelas en venta y restaurantes típicos
y un anuncio de Iberia medio roto y pueblos tristes y pinares».

Otra escena notable la leemos en La ciudad de los prodigios cuando el na-
rrador nos pretende convencer de que en la ciudad se produjo un episodio
importante de la invención cinematógrafo: «Era como una fotografía, pero
se movía como lo habría hecho un perro vivo: sacaba la lengua y agitaba
las orejas y la cola. Transcurridos unos segundos el perro se puso de perfil
a la sala, levantó una de las patas traseras y empezó a orinar. Los presentes
corrieron hacia la puerta para no quedar empapados. En la oscuridad total
que había vuelto a adueñarse de la sala la estampida acabó en encontrona-
zos, coscorrones y caídas. Por fin volvió la luz y esto restableció la calma.»
Como aclara el narrador:  no confundieron lo que veían en la pantalla con
la realidad (…), sino con algo mejor aun: creyeron estar viendo fotografías
en movimiento».

Más fotos. En Sin noticias de Gurb leemos la descripción de dos álbumes
de fotos: «Recortes de prensa: Gurb en Sa Tuna, Gurb en el palacio de la
Zarzuela, Gurb en los Sanfermines. Una polaroid torcida y desenfocada:
Gurb con un desconocido en lo que podría ser una calle de Paris. Gurb en-
trando en el Danielli; saliendo del Harry’s Bar. Madrina de la promoción de
ingenieros de minas. Abrazando a Ives Saint Laurent después del desfile. En
una terraza de la Castellana con Mario Conde. Bailando con I. M. Pei and
partners. Madrina del buque lanzatorpedos José Maria Pemán. En una te-
rraza de la Castellana con los dos Albertos. Entrando en Sotheby’s. De com-
pras con Raise en Saks Fifth Avenue: mister Saks y mister Fifth atendiendo
a las ilustres clientas: Dear ladies, dear ladies! Madrina del primer (y último)
rinoceronte nacido en el zoo de Madrid. En una terraza de la Castellana con
los dos Marcelinos. Bailando con Akbar Hashemi Rafsanjani».

Mendoza escribió unas palabras afortunadas acerca de la novela de Josep
M. de Sagarra, Vida privada (1932): «pocas novelas producen en el lector
una sensación similar de desconcierto: leyéndola no sabemos a qué estamos
asistiendo, si al espectáculo de una sociedad demente vista por un testigo
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lúcido o a la magistral descripción de una época hecha por un demente».
Las novelas de Mendoza, las palabras que son imágenes, condensan la des-
cripción de una época desde una perspectiva humorística. Con su rara ha-
bilidad para detectar paradojas Umberto Eco afirmó que desde muy joven,
dejó de fotografiar al descubrir que «estaba tan ocupado en fotografiar que
no miré». Esta es la paradoja del turista en Venecia que ve la ciudad a través
del visor y deja de ver la ciudad real. Mendoza ha sabido mirar y fijar con
la palabra unas imágenes potentes de Barcelona, que son complemento y
alternativa a las fotografías verdaderas. El consistorio tendrá que organizar
pronto una nueva versión, literaria y fotográfica, de La metrópolis en la era
de la fotografía.
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Eduardo Mendoza y el mestizaje literario





Eduardo Mendoza y el mestizaje literario

Llàtzer Moix*

L
a verdad sobre el caso Savolta, debut libresco de Eduardo Mendoza, fue
publicado por Seix Barral en abril de 1975, siete meses antes de la
muerte del general Franco, señalando un cambio de registro para la no-

velística española, en la que todavía resonaban entonces los ecos del realismo
social. Dicha novela marcó distancias con el pasado, abrió caminos de futuro
y anticipó una nueva coyuntura literaria, pero también política y social.

La condición de encrucijada es una fructífera constante en la personali-
dad y la trayectoria de Eduardo Mendoza, autor que ha logrado –cosa in-
frecuente– el favor simultáneo de la crítica y del gran público. Acaso porque
su escritura ha bebido de los grandes, desde Cervantes, Shakespeare y el
Siglo de Oro español hasta Pío Baroja y Valle-Inclán, sin olvidar a su admi-
rado Dickens o la gran novela francesa y rusa del XIX, ni dejar de lado de-
terminadas vanguardias anglosajonas de la segunda mitad del siglo XX.
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La obra de Mendoza, que denuncia regularmente los abusos del poder y
está siempre lubricada por variados registros del humor, nos propone un
cruce de sensatez burguesa y de anarquizante gamberrismo. Ofrece, ade-
más, un tejido literario en el que convergen géneros, voces, ritmos y tonos
narrativos diversos, que el autor cose con destreza asombrosa, hasta hacer
desaparecer las costuras a ojos del lector. Esa idea de encrucijada, de mes-
tizaje literario y vital, aflora también en los recursos y escenarios narrativos
del autor, que transitan de lo excelso a lo chusco, de la tragedia a la come-
dia, del palacio al antro más pulgoso. He aquí algunas de las claves esen-
ciales de Mendoza, merecedor del Premio Cervantes en su edición de 2016.

Eduardo Mendoza Garriga nació en Barcelona el 11 de enero de 1943,
en el seno de una familia de funcionarios de origen asturiano. Su padre,
Eduardo Mendoza Arias-Carvajal, había visto ya la luz en la capital catalana,
hijo de un abogado del Estado y, durante la mayor parte de su vida laboral,
ejerció como secretario de la Fiscalía de la Audiencia de Barcelona. Su
madre fue Cristina Garriga Alemany, hija de una familia de hondas raíces
barcelonesas, propietaria de una empresa del ramo de la alimentación, en
la que trabajó en sus años jóvenes.

El padre del escritor, además de ser una figura clave en la administración
de justicia barcelonesa y un señor muy formal, fue también persona de in-
quietudes culturales: lector de poesía (con predilección por autores como
Rubén Darío, los hermanos Machado…), aficionado al teatro (Benavente,
Echegaray…) y a los toros (cuando resonaban los ecos de la rivalidad entre
Manolete y Arruza en la Monumental de Barcelona). Mendoza padre exhibió
ante su hijo algunas de estas aficiones en el domicilio familiar, un espacioso
piso en una finca burguesa de la calle Mallorca, número 300, en el Ensanche
barcelonés. También en teatros o plazas de toros, además de en frontones,
tertulias o peñas, a los que el futuro novelista le acompañó desde la infancia.

Cristina Garriga, tras aquel primer trabajo que alumbró en ella expecta-
tivas de autonomía y libertad, luego interrumpidas por la Guerra Civil, con-
trajo matrimonio acabada la contienda y se entregó a las funciones de
esposa y madre. Eduardo y Cristina, sus hijos, la recuerdan curiosa e intui-
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tiva, como un diamante en bruto, y como una persona con inquietudes,
que fomentó desde primera hora la inclinación de su hijo hacia el universo
narrativo. Eduardo y su madre acudieron juntos durante años, los jueves
por la tarde, a los cines de sesión continua, en los que vieron las grandes
películas comerciales de la época, desde «Las minas del rey Salomón» hasta
«Fort Apache».

Eduardo Mendoza inició su escolarización en dos colegios de religiosas,
próximos a su domicilio: Nuestra Señora de Loreto y las Mercedarias. En
ambos permaneció sólo un curso, antes de ser matriculado, desde 1950
hasta 1960, en los Hermanos Maristas del paseo de San Juan, donde realizó
los estudios de enseñanza media. Mendoza no guarda buen recuerdo de su
paso por este centro ni de sus métodos pedagógicos o disciplinarios. Pero
admite que en sus aulas descubrió la gran tradición literaria española, se
familiarizó con ella y la disfrutó. Lope de Vega, Calderón de la Barca, Fray
Luis y, por supuesto, Cervantes pasaron a formar parte de su universo a
hora temprana.

La formación literaria de Eduardo Mendoza tuvo otros dos escenarios
dignos de mención, además del familiar y del escolar. El primero fue el piso
de su abuela materna, en la calle Consell de Cent, también en el Ensanche,
dotado con una biblioteca en la que confluían tres: la de su abuelo, un lector
de sensibilidad anglófila; la de su tío Carlos, que vivía allí con su abuela; y
la de su tío Ramón, periodista y escritor por entonces exiliado en Buenos
Aires. Entre los libros de este último descubrió los de los principales autores
de la tradición inglesa, francesa o rusa: Dickens, Balzac, Stendhal, Proust,
Dostoievski, Chéjov, etcétera. «Aquellos volúmenes –recuerda Mendoza–
fueron mi salvación en una época tediosa y nada estimulante». Por último,
y ya en la dimensión social, es preciso mencionar las lecturas que compartió
con un grupo de amigos, entre ellos el poeta José Luis Giménez Frontín,
durante los veraneos de adolescencia en Caldes d’Estrac: desde los clásicos
grecolatinos hasta Kafka. Como recuerda uno de esos amigos, el ingeniero
Luis Ibáñez, «la palabra era ya entonces para Eduardo el instrumento de la
convivencia».
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Por tradición familiar de servicio al Estado, el padre de Eduardo soñaba
para su hijo un futuro en el Cuerpo Diplomático. Esto requería pasar, pre-
viamente, por los estudios de Derecho, que fueron los que finalmente cursó,
en la Universidad de Barcelona, tras despachar con 18 años la «mili» en
Valladolid, cosa que hizo en un pispás gracias a un «enchufe» procurado
por un amigo de su padre.

En las aulas y en el bar de Derecho, entre 1960 y 1965, Mendoza coin-
cidió con otros estudiantes como Francesc de Carreras, Pere Gimferrer (su
futuro editor) o Félix de Azúa, y con profesores como Manuel Jiménez de
Parga. Fueron años de agitación social y política, en los que el futuro no-
velista, sin abandonar su proverbial prudencia, participó en asambleas y
asumió algunas responsabilidades, por ejemplo a la hora de tratar de paliar
la ausencia de profesores como Jordi Solé Tura, que fueron represaliados y
apartados de sus cargos.

En esos años universitarios, Mendoza participó en cenáculos literarios,
donde se  leían poemas y se charlaba sobre proyectos novelísticos o teatra-
les. A esa época corresponden sus primeros trabajos remunerados como es-
critor: novelitas románticas publicadas bajo seudónimo en una revista
femenina; entrevistas con figuras del espectáculo aparecidas en revistas mu-
sicales; colaboraciones en programas de radio, etcétera. Por aquel entonces,
Eduardo inició también una obra de teatro y redactó una novela que ter-
minó y mostró a varios editores, sin fortuna, y que años después, cuando
ya era un autor de éxito, dio al fuego.

Mediados los años sesenta no eran habituales, ni siquiera entre los estu-
diantes universitarios, los viajes al extranjero. Mendoza sí sentía gran cu-
riosidad por lo que sucedía más allá de los Pirineos. Al poco de licenciarse,
emprendió un largo periplo veraniego por las capitales europeas, con escala
final en Praga, donde tuvo ocasión de saborear in situ el socialismo real. No
le gustó (acaso, entre otros motivos, porque el autor ha tenido siempre en
muy alta estima su libertad de movimientos para hacer lo que, en cada mo-
mento, le place). Y así lo comunicó, a la vuelta, a sus amigos concienciados,
que le reprocharon su apreciación.
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Tras un paréntesis de algo más de un año, entre 1965 y 1966, durante el
que se empleó como pasante en un bufete laboralista barcelonés, Mendoza
volvió a cruzar la frontera. Esta vez para instalarse con su amigo Ricardo
Pérdigo, a lo largo de todo un año, en Londres. Le animaba un doble pro-
pósito: aprender inglés y asistir como becario a cursos de sociología en la
London School of Economics. Digamos que la parte de ese propósito que
mejor satisfizo fue la primera. Las clases no las frecuentó. Desgranó buena
parte de aquellos días en confortables bibliotecas públicas, donde alternó
la lectura de escritores ingleses –allí escribiría alguna narración a la manera
de D.H. Lawrence– con la de hispanistas e historiadores británicos. Lejos
de su ciudad, gracias a la obra de tales autores, empezó a descubrir una his-
toria menos sesgada y mucho más atractiva de Barcelona que la difundida
por la historiografía franquista. Esas lecturas fueron una de las primeras
semillas de su primer título, La verdad sobre el caso Savolta. «Allí empecé a
concebir la idea –dice Mendoza– de escribir una novela que integrara los
distintos asuntos que me interesaban: la reconstrucción de la vida de una
sociedad en determinado momento, la realidad, la ficción, el poder, la mise-
ria, por donde iban los tranvías, en fin, casi todo. Y fui haciendo acopio de
materiales». El futuro novelista había hallado en los días convulsos previos
a la Semana Trágica (1909) un período acogedor para su libro inaugural.

Londres fue para Mendoza todo un descubrimiento. Se enamoró de la
ciudad. Era veinteañero y procedía de una Barcelona entonces mortecina.
Londres, en cambio, era el «swinging London» de los años 60, el de las
canciones de los Beatles y los Rolling Stones, el de la minifalda de Mary
Quant, el del cine de arte y ensayo. Allí adquirió además un conocimiento
de la lengua inglesa que sería determinante en su futura trayectoria.

La elaboración de aquella obra literaria fue muy lenta. Empezó a confi-
gurarse en 1966 y no entraría en imprenta hasta nueve años después. Pero
Mendoza fue aprovechando sus sucesivos episodios vitales para seguir do-
cumentándose e ir dándole cuerpo. De regreso a Barcelona, en 1967, halló
empleo en la compañía eléctrica Fecsa. Allí se integró, como documenta-
lista, en el equipo jurídico encargado del litigio de la Barcelona Traction
Light and Power, un caso de gran vuelo que enfrentaba a los gobiernos
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belga y español y que se dirimió en el Tribunal de La Haya. Tanto durante
sus estadías en esta ciudad holandesa como en los intervalos barceloneses,
Mendoza siguió hurgando en archivos, bibliotecas y hemerotecas. Buscaba
allí documentación, de géneros muy diversos, para el caso que le ocupaba.
Y, al tiempo que trabajaba, recogía materiales para su uso particular. Fue
crucial, en esta pesquisa, el hallazgo de la historia de Josep Albert Barret,
un industrial catalán tiroteado por anarquistas en 1918. A partir de ahí, la
historia del también industrial Savolta empezó a sustentarse en un caña-
mazo que poco a poco iría enriqueciéndose y dibujando un gran mosaico
en el que se ensamblaban fragmentos de todo género y procedencia, unos
incluidos tal cual, en el mismo formato en que los había encontrado el
autor, otros debidamente fabulados.

Una vez fallado –favorablemente para los intereses españoles– el caso de
la Barcelona Traction, Mendoza combinó su proyecto literario con traduc-
ciones del inglés al castellano para editorial Planeta y con un empleo en el
desaparecido Banco Condal, en cuya asesoría jurídica desempeñó labores
de poca monta. Allí coincidió con Diego Medina, hijo como él de un alto
funcionario judicial y, también como él, lector voraz. Medina, a quien dedi-
caría La verdad sobre el caso Savolta, fue el primer y atento lector de los frag-
mentos que, a la vuelta de los años, la integrarían. Y, según Mendoza, ejerció
como un consejero fiel, fiable y discreto a lo largo de toda la redacción.

No fue esta redacción una tarea sencilla ni, mucho menos, rápida, pese
a que el autor actuó de modo disciplinado y se impuso jornadas inflexible-
mente pautadas (oficina por la mañana, trabajo literario por la tarde en
casa). Mendoza acometió dicha redacción provisto de gran cantidad de do-
cumentos, sujeto a la influencia de sus autores predilectos, desde los del
Siglo de Oro español hasta algunos norteamericanos del siglo XX, como
John Dos Passos o Donald Barthelme,  pasando por Dickens, Baroja y Valle-
Inclán. Decidió pronto que la novela sería como un gran «patchwork», en
el que confluirían fragmentos de géneros dispares (policial, histórico, fo-
lletinesco, etcétera), voces diversas y todo tipo de hablas y de tonos narra-
tivos. Con esta orientación, llegó a acumular más de mil páginas, que daban
cuerpo a un original de difícil comercialización y que, tras algunas fallidas
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intentonas editoriales, decidió expurgar y reducir a su formato definitivo.

La vida en Barcelona del tardofranquismo era pródiga en expectativas.
Pero se veía lastrada también por la cerrazón de un régimen que mostró su
grisura y su brutalidad hasta el final. Mendoza se sentía a disgusto en esta
mediocridad ambiental, ansiaba otros horizontes. De manera que en la pri-
mavera de 1973, cuando Helena Ramos, entonces su novia y posterior-
mente su primera esposa, le señaló en las páginas de La Vanguardia un
anuncio insertado por Naciones Unidas, en el que se solicitaban traductores
e intérpretes, Mendoza no lo dudó. Estuvo unos meses preparándose, se
presentó a las pruebas correspondientes y obtuvo el empleo. Pensaba en
que sería destinado a París, Roma, Ginebra o alguna otra capital europea.
Pero en septiembre fue enviado a Nueva York, que para él, en esa época,
era un lugar remoto, «un confín del mundo». Tenía 30 años y una nueva y
estimulante etapa vital por delante.

Antes de partir, Eduardo Mendoza visitó al poeta Pere Gimferrer, por en-
tonces ya ocupado en tareas editoriales en Seix Barral, donde sigue, y le en-
tregó el manuscrito original, todavía sin título definitivo, de La verdad sobre
el caso Savolta. La primera piedra de la amplia bibliografía de Mendoza
«dormiría» durante dos años en la editorial antes de salir a la venta en el
Día del Libro de 1975, coincidiendo con la festividad de Sant Jordi, multi-
tudinaria jornada cultural en Barcelona. Su aparición sería todo un aconte-
cimiento, en opinión de la crítica literaria del país, según se ilustrará más
adelante.

Pero no adelantemos acontecimientos y volvamos a la ciudad de los ras-
cacielos. El Nueva York que recibió a Eduardo Mendoza en 1973 era una
urbe caótica que se distinguía por unos servicios públicos deficientes y un
alto nivel de inseguridad en las calles. A Mendoza, sin embargo, no le costó
descubrir sus atractivos. El primero era un trabajo como traductor en la
sede central de la ONU, que a menudo versaba sobre materias de escaso
interés o muy técnicas, pero que le dejaba libre media jornada. El segundo,
un abanico casi inabarcable de teatros, cines, salas de conciertos, restau-
rantes, bares y tiendas de ropa por las que el autor, que siempre fue muy
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cuidadoso con su indumentaria, gustaba de patrullar los sábados. Y, por
supuesto, un reconfortante clima de cosmopolitismo y libertad, en tiempos
inmediatamente anteriores a la explosión de la epidemia del sida.

Mendoza y Ramos se instalaron en un pequeño apartamento de Horatio
Street, con un único dormitorio y un único estar, sobre cuya mesa se alter-
naban las colaciones de la pareja y los papeles del escritor. Éste pasaba tam-
bién muchas horas en instituciones como la New York Public Library, en la
calle 42, de nuevo documentándose, ahora para una segunda novela. Y
compartía momentos de ocio con sus compañeros de departamento en Na-
ciones Unidas (una pléyade de funcionarios, buena parte de ellos de origen
latinoamericano), la colonia de profesionales catalanes (médicos y creado-
res plásticos, en su mayoría) residentes en Nueva York o el círculo acadé-
mico de Ramos, que ampliaba estudios en la New School for Social
Research. Mendoza vivía pues en la capital del mundo. Pero, gracias a sus
relaciones y a los materiales que barajaba para sus quehaceres literarios se-
guía conectado a Barcelona, su ciudad natal y la gran protagonista de su
entonces incipiente, hoy ya extensa, bibliografía.

La publicación y el paulatino éxito de La verdad sobre el caso Savolta no
alteraron, al menos no en 1975, año de su aparición, las rutinas neoyorqui-
nas de Mendoza. Fue, para él, un éxito de baja intensidad, lejano, del que
no sería plenamente consciente hasta un tiempo después. Concretamente,
hasta que en otoño de 1975 el libro tuvo su primera reimpresión; hasta que,
en la primavera de 1976, un año después de su aparición, recibió el Premio
de la Crítica; hasta que ese mismo año, fue convocado por su editor para
que participara, en persona, en las tareas promocionales del Día del Libro;
y hasta que, en una visita al banco, donde pidió retirar de su cuenta los in-
gresos derivados del Savolta, el cajero se negó a entregarle «tanto dinero».
Como apuntábamos más arriba, la crítica se había mostrado también uná-
nimemente favorable ante su debut literario. Juan García Hortelano, por
ejemplo, dijo que este libro era «un portento de amenidad y sabiduría».

Esta espléndida recepción fue muy alentadora para Mendoza, embarcado
ya en la redacción de lo que, años después, se concretaría en La ciudad de
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los prodigios. A ella dedicó muchos esfuerzos, alternando en Nueva York
tareas literarias y las requeridas en la ONU, donde a partir de 1977 trocó la
traducción por la interpretación. Básicamente, el trabajo era el mismo. Pero
la labor del intérprete, que en sesiones de los distintos órganos que com-
ponen Naciones Unidas debía traducir lo que decían los ponentes de modo
simultáneo, exigía no sólo el dominio de las dos lenguas involucradas en
la operación, sino también gran agilidad mental y buena expresión verbal.
Esa era la dificultad del trabajo. La ventaja era que, dado el alto grado de
concentración que exigía, las jornadas laborales, desarrolladas en exiguas
cabinas, eran más breves y, por tanto, dejaban a Mendoza más tiempo para
sus menesteres de escritor.

Sin embargo, los progresos en esta materia eran en ocasiones decepcio-
nantes. Cuatro años después de su llegada a Nueva York, Mendoza se había
hecho con la ciudad, sí, pero la ciudad, rebosante de atractivos, se había
hecho también con él. Su matrimonio había conocido horas mejores y su
nueva novela avanzaba muy lentamente. No estaba en una situación de blo-
queo creativo, pero percibía en ocasiones su ambición como un compro-
miso excesivo, como una carga desestabilizadora.

Cuando más negro está, dice el clásico, es antes de amanecer. El mo-
mento epifánico, el que le permitió una reinmersión liberadora en la lite-
ratura, estaba en puertas y se produciría también en 1977. Ese año,
Mendoza pasó parte de las vacaciones veraniegas en Barcelona, concreta-
mente en las fiestas populares del barrio de Gràcia. Todavía las recuerda
como un suceso excepcional. Muerto Franco, iniciada la transición a la de-
mocracia, la sociedad española atravesaba una fase de ebullición y expec-
tativas, que en las estrechas y engalanadas calles de Gràcia se manifestó con
balsámica intensidad.

De vuelta en Nueva York, Mendoza se encerró en su apartamento y, en
poco más de dos semanas, redactó El misterio de la cripta embrujada, su se-
gundo libro, la primera historia del detective majareta, sin nombre, pero al
que el autor ha convenido en reconocer como Ceferino. Este sujeto es res-
catado del frenopático en el que se halla recluido por un viejo conocido
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policía que le empuja a resolver un caso de intriga, desprovisto de cualquier
medio material, armado tan sólo con su sorprendente buen criterio y sus
artes de pícaro. La despreocupación con que Mendoza confeccionó esta
obra se hizo extensiva a su manejo inmediatamente posterior. Metió el ori-
ginal en un sobre y, sin sacar copia, lo envió por correo postal a su editor,
«por si te parece bien publicarlo». Gimferrer estimó que tal publicación sí
era conveniente, porque descubrió en ella «una apasionante historia de crí-
menes y enigmas, una farsa burlesca y una sátira moral y social que tiene
sus raíces últimas en la picaresca y el modelo cervantino».

Esta obra se publicó en 1979 y fue recibida por la crítica recurriendo al
esquema argumental «sí, pero». Casi todos los que la reseñaron en la prensa
reconocieron el talento del autor, ya acreditado en La verdad sobre el caso
Savolta. Pero al tiempo subrayaron su distinta ambición, su tono menor.
Había nacido el Mendoza bifronte, capaz de proezas novelescas  de gran
aliento, de esas que marcan una época, y de otras que algunos no dudaban
de calificar como novelitas, tremendamente desabrochadas e hilarantes,
pero clasificables también como meros divertimentos.

A Mendoza, aquellos reproches incipientes le afectaron relativamente
poco. El misterio de la cripta embrujada, además de reportarle buena acogida
popular, le había relajado sobremanera. Corrían, por demás, tiempos felices
en Nueva York. La mexicana Melania Ahuja, que en aquella época, y casi
hasta el final de su estancia en la ciudad, sumó a su condición de compa-
ñera de trabajo la de compañera sentimental, lo resume así: «era verano,
los días resultaban largos y perezosos, pródigos en piñas coladas… Los fines
de semana los pasábamos en la playa… Regresábamos a la ciudad para
cenar fuera. No había trabajo, estábamos muy enamorados y aquel libro
era como un divertimento, una manera de alejarse de las seriedades labo-
rales, de la formalidad…»

A esas alturas, Eduardo Mendoza se había convertido ya en un neoyor-
quino prototípico, en la medida que dicha figura puedan encarnarla los ciu-
dadanos de incontables rincones del mundo que recalan en aquella capital
y contribuyen a darle su inequívoco tono cosmopolita. Conocía los locales

60



más variopintos de la ciudad –desde los restaurantes de moda hasta los
clubs más sospechosos–, despachaba cada día y en poco tiempo el cruci-
grama de The New York Times, y era capaz de discutir en inglés o castellano,
con tanta pasión como propiedad, sobre las proezas beisbolísticas de los
New York Yankees. Todo ello, sin perder costumbres carpetovetónicas,
como la de jugar a los chinos, que practicaba en la cafetería de la ONU para
dirimir quien pagaba el desayuno.

Los años fueron pasando, y lo que sería La ciudad de los prodigios seguía
en el telar –ubicado siempre en su domicilio particular, aunque en sucesivos
pisos, puesto que los vaivenes sentimentales propiciaron mudanzas–. Pero
el tejido novelístico iba urdiéndose a velocidad desesperantemente lenta.
El escritor probó a administrarse otro tónico, otra intriga provista de nuevo
por Ceferino, detective en precario donde los haya. Pero esta vez ni siquiera
renovó la electrizante velocidad de escritura de la anterior. La redacción de
El laberinto de las aceitunas, que sería su tercer título publicado, fue más
lenta e incluyó una agobiante fase de bloqueo, hasta entonces inédita en la
carrera del escritor. Este libro le dejó un regusto amargo. Porque no le había
proporcionado las satisfacciones que le brindó el anterior, culminado por
la misma vía. Y porque le legó la impresión de que había elegido el camino
más fácil, de que tenía un público al que atender y al que temía decepcionar.
«Podría escribir ceferinos a menudo –admite–, pero debo dosificarlos…»

La etapa neoyorquina, que confirió a Mendoza un aura especial, llegó a
su término diez años después de iniciarse. Las dudas del autor sobre la con-
veniencia de permanecer al otro lado del Atlántico y consolidarse como
trasterrado o la de volver a su país, que atravesaba un período histórico tan
agitado como sugestivo, fueron una constante durante sus últimos tiempos
en Estados Unidos. La balanza se inclinó, finalmente, por el regreso. Em-
pacó sus pertenencias y las embarcó con destino a España. El 2 de enero
de 1983, él mismo aterrizó en Barcelona para reinstalarse en ella. No iba a
disponer ya de un empleo estable, y la literatura no le granjeaba todavía in-
gresos suficientes para mantenerse. Algo siempre a tener en cuenta, y más
en aquella circunstancia, puesto que había formalizado su relación con la
arquitecta Anna Soler, que iba a darle su primer hijo ese mismo año. Pero
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Mendoza confiaba que sus contactos le permitieran seguir empleándose
ocasionalmente como intérprete. Así fue.

Corría todavía 1983 cuando volvió de nuevo a Estados Unidos, esta vez
integrado como intérprete de postín en el séquito del entonces presidente
del Gobierno Felipe González, que viajó a Washington para entrevistarse
con el presidente Ronald Reagan y asegurarle que los socialistas del PSOE,
en el fondo, eran gente de fiar. Seguirían a aquel viaje otros muchos, no ya
con Felipe, sino contratado por la ONU para trabajar en conferencias que,
por espacio de una o varias semanas, se desarrollaban en capitales como
Ginebra, Viena, Estambul o Nueva York, y en las que Mendoza volvía a aco-
modarse en la cabina de los intérpretes para contar sobre la marcha a los
hispanófonos lo que expresaban los ponentes en inglés.

Estos viajes los alternaba con largas estancias en Barcelona, donde adqui-
rió un piso en la parte alta de la calle Balmes, ya cerca de la plaza Kennedy
y del paseo de San Gervasio. La aclimatación a su propia ciudad no fue in-
mediata tras el período neoyorquino. Los modelos sociales eran distintos y
las diferencias, chocantes. Pero eso fue también un factor que favoreció su
recogimiento, el afianzamiento de la vida familiar –el segundo hijo de Men-
doza y Soler nació en 1986–, una vida social parca y una constante entrega
a la redacción de La ciudad de los prodigios, que finalmente llegaría a las li-
brerías el 6 de mayo de 1986, recibiendo el entusiasta y generalizado
aplauso de la crítica, que la tildó de «crónica magistral» para arriba, in-
cluido el aplauso del exigente Juan Benet, que vio en ella una «obra excep-
cional». Entre otros motivos, quizás, porque como apuntaría Juan Marsé
años después, «Mendoza nunca desatiende los problemas básicos del oficio,
que son la claridad, la vivacidad, la intención, el humor y el sentido común
literario».

Dicha novela, además de ser la más ambiciosa y la más extensa, aquella
en la que combina con mayor donaire hablas, voces y tonos, personajes de
ficción con otros reales –de Rasputín a Mata-Hari, pasando por Picasso–,
reflexiones sobre el sentido de la vida con chocarrerías inclementes, cons-
tituye también la etapa reina del barcelonismo de Mendoza. En ella, el es-

62



critor pinta un fresco de la ciudad entre sus dos exposiciones, la Universal
de 1888 y la Internacional de 1929. Es decir, entre la demolición de las mu-
rallas medievales y las vísperas de la Guerra Civil: un período de pujanza
económica y conflictos sociales, de riñas a sangre y fuego entre la patronal
y el anarquismo, de actividades delictivas que equiparan con nota a Barce-
lona al Chicago de la ley seca, de consolidación de enormes fortunas gracias
a la producción industrial y a las exportaciones espoleadas por la Primera
Guerra Mundial. Lo hace alrededor de la figura de Onofre Bouvila, un chico
que procedente de una comarca agreste se traslada a la ciudad a punto de
reinvención, donde inicia su carrera en las obras de la exposición del 88 y
la termina, convertido en creso global, desapareciendo de la escena a bordo
de un autogiro, en presencia de las autoridades nacionales y locales, en la
exposición del 29. Y que, en su periplo vital, se ve rodeado por una serie
de arquetipos literarios ya presentes en La verdad sobre el caso Savolta, y
constitutivos de su reiterado elenco genérico: el hombre dominante que
agita voluntades y mueve el mundo a su alrededor, el héroe accidental que
se somete a sus designios, la mujer hechicera, el loco, los políticos, los po-
licías, los médicos, los pobres, las prostitutas, etcétera.

La ciudad de los prodigios fue ciertamente una cumbre, al decir de muchos
la más alta, de la narrativa mendocina. Pero su importancia fue más allá de
lo literario. Publicada seis años antes de la celebración de los Juegos Olím-
picos de 1992, adelantó ya una Barcelona de leyenda, mediante una mirada
retrospectiva sobre la ciudad que revelaba su enorme potencial, su ambi-
ción, su desmesura. Y convirtió en un absurdo la tarea de quienes, alum-
brándose con un parpadeante farol, dicen seguir buscando la gran novela
sobre Barcelona. Esta obra tuvo también, como las anteriores, gran éxito
de público en España y consolidó el aprecio internacional del autor. Además
del Premio Ciudad de Barcelona, logró el Grinzane Cavour en Italia y el de
la revista Lire en Francia, donde fue también finalista del Medicis y del Fé-
mina. Situó, en suma, a su autor en una posición superior, soberana, que
ya no abandonaría. Y que le ha valido la sostenida atención del público es-
pañol y la traducción a decenas de idiomas, desde los más hablados, como
son el inglés, el chino, el árabe, el francés, el alemán o el italiano, hasta

63



otros de menor proyección, como el sueco, el islandés, el lituano, el búl-
garo, el serbio o el coreano.

Todos estos reconocimientos fueron reforzando la dimensión pública de
Mendoza, generalmente considerado como un escritor muy apreciable y
también como un modelo de ciudadano educado, elegante y divertido. No
a la manera de las actuales celebridades, que a menudo alcanzan notoriedad
elevándose sobre la nada, sobre su mera presencia mediática. Sino aupado
por una obra sólida y por unas apariciones públicas que le situaban en las
alturas sociales y retroalimentaban su fama. Cuando Bernard Pivot le invitó
en 1989 a su célebre programa «Apostrophes», coincidió en el plató tele-
visivo, entre otros, con el entonces presidente del Gobierno español, Felipe
González, y su esposa Carmen Romero.

Este éxito literario y social, que gozó de su correlato económico, permitió
a Mendoza irse olvidando paulatinamente de sus trabajos como intérprete
y concentrarse en las tareas literarias. Eso tuvo efectos diversos. El escritor
suele decir que la construcción de su bibliografía es una perpetua huida de
los elevados retos que se plantea; que se pasa la vida escribiendo determi-
nados textos para escapar de otros en los que trabaja desde hace tiempo y
que progresan a ritmo exasperantemente lento. Mientras combinó la tra-
ducción y la interpretación con la escritura, la presión que se autoimponía
como creador era una. Cuando se concentró en las letras, la presión au-
mentó. De manera que a la satisfacción por vivir de sus libros se unió la in-
quietud y la responsabilidad por estar a la altura de lo que se esperaba de
él.

Esa tendencia a cierta dispersión, junto a las peticiones de amigos y edi-
tores que suelen suceder a un éxito de las dimensiones del de La ciudad de
los prodigios, tuvo entonces su manifestación. Fruto de ambos factores fue-
ron libros como Nueva York (1986), una muy personal guía de la ciudad, o
Barcelona modernista (1989). Esta última obra fue escrita por Mendoza a
cuatro manos con su hermana Cristina, a la sazón directora del Museo de
Arte Moderno de Barcelona, en cuya biblioteca había buceado un Mendoza
siempre ávido de documentación histórica. Se trata de una evocación de  la
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atmósfera social, cultural y artística de la Barcelona a caballo entre los siglos
XIX y XX, profusamente ilustrada.

Pero quizás la obra de este período que exprese con mayor claridad las
dudas, e incluso el desasosiego, que experimentaba Mendoza tras haber en-
tregado al público una pieza monumental como La ciudad de los prodigios,
sea Una isla inaudita (1989). Por primera vez en su universo de ficción,
abandona aquí Mendoza su habitual escenario barcelonés, para situar a su
protagonista, un hombre de vida acomodada y previsible que súbitamente
se siente fatigado, desorientado e impelido a huir de su circunstancia –como
quizás también hubiera querido huir entonces él– en dirección a Venecia,
donde se ve rodeado de personajes que parecen vivir en una continua en-
soñación. Y, también, de un elenco de santos y figuras procedentes del uni-
verso hagiográfico y la historia sagrada en general, sobre el que Mendoza
ha leído mucho y por el que siente una irresistible atracción, según atesti-
guan a menudo sus textos (incluido el ensayo Las barbas del profeta, que se
publicará en breve, coincidiendo con la entrega del Premio Cervantes). Hay
en La isla inaudita una atmósfera cargada, en la que la reflexión existencial
avanza a trompicones y la voluntad de hurtar el cuerpo al destino se revela,
finalmente, vana.

A esta atmósfera sombría le sucedería un cambio de registro copernicano,
gracias a la explosión vitalista y desopilante que trajo Sin noticias de Gurb
(1990), el título de mayor difusión y más sostenido éxito en la bibliografía
de Mendoza. Todo en este trabajo tiene un aire singular. Empezando por
su origen, un encargo del diario El País para publicar en sus páginas vera-
niegas, durante el mes de agosto, en formato de folletín por entregas –for-
mato que volvería a visitar con La visión del archiduque (1992) y El último
trayecto de Horacio Dos (2001)–. Siguiendo por su referente genérico, que
es un cruce de los cuentos filosóficos del siglo XVIII, a la manera de El in-
genuo de Voltaire, y de los relatos de ciencia ficción. No en balde se mate-
rializa en la historia de dos marcianos que aterrizan por estos lares,
concretamente en el término municipal barcelonés de Cerdanyola, con el
propósito de explorar el planeta Tierra y reportar a la superioridad sobre
las costumbres de sus habitantes. Uno de esos dos marcianos –Gurb– se
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siente rápida e irremisiblemente atraído por los terrícolas, y empieza a mi-
metizarse y a asumir sucesivas identidades, empezando por la de la opu-
lenta vocalista Marta Sánchez. Todo lo cual desespera a su colega, siempre
en pos del extraviado Gurb, aunque con magros resultados, según refleja
el título de la obra.

Este marco genérico permite a Mendoza ofrecer, mediante los ojos su-
puestamente limpios de los alienígenas, una versión realista, aunque a me-
nudo cochambrosa y derogatoria, de la Barcelona que con tanto ánimo se
preparaba para responder adecuadamente al  desafío olímpico. Lo que los
barceloneses aceptaban con resignación o indiferencia es para los extrate-
rrestres fuente inagotable de sorpresas, no todas desagradables. De hecho,
Mendoza va situando ante sus ojos elementos suficientes para que se hagan
una idea aproximada de lo que dan de sí los más diversos asuntos, desde la
lucha de clases hasta la narrativa española, pasando por el consumismo,
los transportes públicos, la hostelería, el sector inmobiliario, la recogida de
basuras, la red museística, etcétera. Y presenta este fresco histórico y social
con una prosa hilarante, pero no por ello menos enjundiosa, que hace del
libro una obra tan ligera como profunda.

«Me paso la vida –se lamenta, pero tampoco mucho, Mendoza– ini-
ciando textos y abandonándolos. Siempre me parece más atractiva la idea
que se presenta inesperadamente que la obra de más largo aliento que tengo
en el banco de trabajo desde tiempo atrás y me está dando muchos quebra-
deros de cabeza». Es así como personajes que nacieron para ser secundarios
en una narración breve pueden acabar exhibiendo su potencial ante el
autor, que les concede protagonismo en relatos más largos; fue el caso, por
ejemplo de Onofre Bouvila. Es así como ha alternado en su bibliografía no-
velas de extensión considerable –destacando en este capítulo La verdad
sobre el caso Savolta, La ciudad de los prodigios y Una comedia ligera, de la
que hablaremos pronto– con otras más breves. Entre estas últimas, El año
del diluvio, aparecida dos años después de Sin noticias de Gurb.

A medio camino entre el folletín, la novela de aventuras y el melodrama,
El año del diluvio se localiza en la Cataluña rural de los 50, en un tiempo
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de plomizo franquismo en ciudades y pueblos, y de maquis en las monta-
ñas. Narra la improbable y tórrida relación entre una monja y un terrate-
niente. Esta historia con ribetes donjuanescos, no exenta de pinceladas
sensuales, trata sobre el poder y el deber, sobre el sentido de la vida, tam-
bién sobre la transgresión de la norma. Y, en otro orden de cosas, constituye
un ejemplo de esa constante inquietud que lleva a Mendoza a saltar de una
redacción a otra.

De hecho, la escritura de El año del diluvio fue un paréntesis en la de otra
obra, Una comedia ligera. Ambas comparten período histórico, el de los pri-
meros decenios del franquismo. Y ambas aportan, aunque no sea ese su
principal propósito, una visión ineludiblemente crítica de la sociedad que
sobrevivía bajo el régimen del general Franco. Pero si El año del diluvio des-
cribe situaciones y atmósferas en las que los poderes fácticos se expresan
de modo directo, a veces incluso rudo, en Una comedia ligera Mendoza se
acerca a las capas sociales que creían que la condición económica acomo-
dada era garantía también de acomodo social y político; que era posible
convivir de modo indoloro con el oprobio circundante… Hasta descubrir
–y de eso trata en buena medida esta novela– que tal cosa era imposible y
que los abusos del poder acababan manifestándose en todos los rincones
de la sociedad y sobre casi todos sus integrantes.

Una comedia ligera narra la historia del comediógrafo Carlos Prullàs, que
reparte su vida entre los ensayos barceloneses de su última obra, las aten-
ciones de algunas actrices y las visitas a la residencia de El Masnou, en la
costa del Maresme, donde su familia veranea. En la profesión y la indolencia
de Prullàs muchos han visto un reflejo de ciertos rasgos del propio Men-
doza, acaso también de sus dudas. Pero, ciertamente, el episodio vital que
recoge esta narración es mucho más aristado que los experimentados por
el escritor. Prullàs pasará de vivir entre algodones, ajeno a la realidad cir-
cundante, apenas apuntada por los omnipresentes pedigüeños que orbitan
a su alrededor, a toparse con la persecución y las bajezas del poder: las tur-
bulencias subterráneas acaban aflorando, agitando una superficie hasta en-
tonces estática, como la de un pantano, y atrapándole.
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Tanto por su extensión como por su ambición literaria, Una comedia li-
gera es comúnmente considerada como una de las tres novelas mayores en
la bibliografía de Mendoza. La riqueza de colores, tonos y matices en su
paleta le permite pintar el haz y el envés de una sociedad, empleando re-
cursos muy diversos y, a la postre, siempre armoniosamente ensamblados.
Todo cabe en esta narración, desde los tules y las gasas de colores pastel
hasta idóneos para arropar los ocios de las damas adineradas, lo que parecen
grabados al ácido, idóneos para reflejar las miserias de una sociedad co-
rrupta e injusta y perfilar a sus víctimas. Sin olvidar, claro está, a un diverso
elenco de personajes, en el que se codean los «happy few» con gentes del
arroyo, matones y terroríficos jerarcas del aparato represivo estatal.

Fuera por el mucho trabajo que le había requerido esta obra –y por su
poca intención de volver a enfrentarse a un reto de tales proporciones– o
por el deseo de explorar nuevos terrenos expresivos, Mendoza comple-
mentó su publicación con unas declaraciones, entonces muy comentadas,
en las que anunciaba la muerte de la «novela de sofá». Han pasado ya más
de veinte años desde la llegada a las librerías de Una comedia ligera y lo
cierto es que Mendoza no ha vuelto a publicar una novela de este vuelo,
que sigue de cerca las ambiciones de La verdad sobre el caso Savolta y La
ciudad de los prodigios. Estas tres obras, todas ellas de larga gestación, apa-
recieron con intervalos, aproximadamente, de diez años. Mendoza no ha
renunciado todavía a escribir una última novela de estas características,
pero de momento, los intentos no han llegado a puerto.

Sí llegaron, por el contrario, las incursiones en el género teatral. Proba-
blemente, estaban cantadas. Mendoza, que empezó a frecuentar teatros de
la mano de su padre, nada más alcanzar el uso de razón, que esbozó una
obra a lo Beckett en sus años de adolescencia, que fue actor aficionado en
su etapa universitaria, y que en 1986 firmó una versión en castellano de El
sueño de una noche de verano de Shakespeare montada por Miguel Narros,
ha sido toda su vida un asiduo espectador teatral, ya residiera en Barcelona,
Nueva York o Londres.

Tanta afición a las tablas tuvo otras consecuencias. En 1990 Mendoza
estrenó su primera obra, Restauració, que remite a los años de la Restaura-

68



ción borbónica y de Alfonso XII, de las guerras carlistas, y aborda cuestio-
nes relacionadas con las relaciones humanas y la posibilidad de recompo-
nerlas una vez averiadas.

Esta pieza teatral, que supuso el debut dramático de Mendoza y también
en las letras catalanas, fue su respuesta a una petición de la actriz Rosa No-
vell, por entonces –y hasta que falleció en 2015– su compañera sentimental.
A aquel primer título le siguieron otros, también solicitados por Novell.
Por ejemplo, Glòria, un vodevil filosófico, ambientado en la actualidad, con
sus embrollos sentimentales, sus ingredientes de alta comedia y policiales,
su juego de entradas y salidas, que finalmente no llegó a estrenarse, debido
a un desencuentro con la empresa productora, cuando los actores estaban
ya contratados y a punto de iniciar los ensayos.

Aquel fiasco demoró el regreso de Mendoza a las tablas hasta 2004,
cuando se estrenó Greus qüestions. Antes, alimentó el gusanillo teatral con
traducciones de la shakespeariana Antonio y Cleopatra o de Panorama desde
el puente, de Arthur Miller. Greus qüestions, donde Novell no participó como
actriz sino como directora, se sustenta en un diálogo entre un recién falle-
cido y el funcionario celestial, adscrito al servicio de admisiones, encargado
de recibirle y acomodarle; entre, en palabras de Mendoza, «un hombre que
creía poseer todas las respuestas y al que, de repente, le cambian las pre-
guntas, y otro que quizás no está en sus cabales y al que parecen interesarle
poco las respuestas». Esta reflexión sobre el sentido de la existencia y sobre
la muerte es, pese a la seriedad de las cuestiones abordadas, una comedia
chispeante.

La muerte de Novell volvería alejar temporalmente a Mendoza del teatro.
Durante un tiempo no le apeteció, ni siquiera como espectador. Pero más
tarde le encargaron nuevas traducciones –Las brujas de Salem de Arthur Mi-
ller; El invernadero de Harold Pinter–. Y, actualmente, sopesa la posibilidad
de volver a escribir una obra. «Cualquier cosa que me distraiga un tiempo
me parece una gran idea», dice.

De menor intimidad e intensidad ha sido la relación de Mendoza con el
cine, que descubrió junto a su madre, como se apuntó al principio de este
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texto, y con el que le relacionarían, ya siendo un escritor de fama, las adap-
taciones a la gran pantalla de sus novelas. Al igual que otros autores con-
temporáneos, como Juan Marsé, Mendoza siente cierta extrañeza al ver sus
personajes interpretados por actores de carne y hueso y adquiriendo unos
rasgos muy precisos; también al comprobar la factura y la efectividad de las
películas resultantes. Entre ellas se cuentan «La verdad sobre el caso Savolta»
(1979), dirigida por Antonio Drove, con Ovidi Montllor, José Luis López
Vázquez, Stefania Sandrelli y Charles Denner; «El misterio de la cripta em-
brujada» (1981), dirigida por Cayetano del Real y protagonizada por José
Sacristán; «La ciudad de los prodigios» (1999), dirigida por Mario Camús,
con Olivier Martínez y Emma Suárez; o «El año del diluvio» (2004), dirigida
por Jaime Chávarri, con Darío Grandinetti y Fanny Ardant.

El libro que siguió cronológicamente a Una comedia ligera fue La aven-
tura del tocador de señoras (2001). Los registros literarios de ambas obras
tenían poco que ver, puesto que en la segunda rescataba a Ceferino, inactivo
desde casi veinte años atrás. Pero en ambas, como, de hecho, en toda la na-
rrativa mendocina, se ofrecía una acerada crítica del poder. Si en Una co-
media ligera era una crítica del poder omnímodo y asfixiante de la
dictadura, en La aventura… lo era de un poder formalmente democrático,
pero con tendencia a incurrir en sus propios vicios.

Mendoza sitúa esta vez la narración en la Barcelona postolímpica, donde
los emigrantes procedentes de África forman ya una comunidad visible, y
donde Ceferino trata de iniciar una nueva vida y reinventarse en funciones
de peluquero, aunque, irremediablemente, se verá inmerso en sucesivos
lances detectivescos y enfrentado a diversos peligros. Ahora bien, quienes
se llevan la peor parte, al menos en lo referente a las descripciones del autor,
no son sus rivales callejeros sino los políticos, y en particular los mandata-
rios municipales. En tal medida, que en ocasiones esta obra parece situarse
en la raya del Código Penal. «Soy el alcalde de Barcelona –leemos en uno
de los pasajes del libro– y estoy haciendo campaña electoral. Ya saben: re-
írme como un cretino con las verduleras, inaugurar un derribo y hacer ver
que me como una paella asquerosa. Hoy me toca esta mierda de barrio. ¿Es-
tamos en directo? Ah, vaya. Habérmelo dicho».
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Cualquier otro autor podría haber tenido problemas con esta –y otras– an-
danadas. Mendoza, no. Al contrario, al año siguiente, el Ayuntamiento le
agració con lo que él mismo califica como «el más codiciado galardón que
concede la ciudad»: fue invitado a encarnar al rey Gaspar en la cabalgata de
Reyes que en la noche del 5 de enero recorre las calles de Barcelona.

Probablemente, el primer edil hizo eso, en lugar de denunciarle, porque
era lector y estaba al corriente de su bibliografía. Sabía, por tanto, que en
Mendoza coinciden el probo ciudadano y el escritor que la emprende, casi
por sistema, con el poder; el aire patricio y el expediente social impoluto
de un señor de Barcelona con el componente crítico e incluso gamberro
que le anima a satirizar a los poderosos, en ocasiones de modo muy des-
carnado, aunque siempre con un afán cómico y desmitificador.

Tras su sonado retorno de La aventura del tocador de señoras, Ceferino
optaría por un prudente y reparador silencio, y no volvería a asomar hasta
pasados más de diez años, concretamente en 2012, cuando se publicó El
enredo de la bolsa y la vida. A esta novela le siguió, en tiempos en los que la
circunstancia vital propiciaba la búsqueda de una válvula de escape, El se-
creto de la modelo extraviada, otra peripecia de Ceferino, abrochada a la ca-
rrera, que todavía es, a la hora de escribir estas líneas, su último volumen
disponible en las librerías.

«Con cinco títulos –señala Mendoza–, estoy por decir que lo de Ceferino
ya es una saga con vida propia. Le estoy muy agradecido a este personaje,
me ha dado mucho, la gente me pide sus libros, me ruega que no deje de
escribirlos, me dicen que les han hecho sonreír cuando atravesaban mo-
mentos difíciles…»

Entre La aventura del tocador de señoras y los dos, hasta la fecha, últimos
ceferinos, Mendoza publicó una serie de títulos de muy diversa vocación,
alcance y recepción: Mauricio o las elecciones primarias (2006), El asombroso
viaje de Pomponio Flato (2008) y Tres vidas de santos (2009).

Mauricio o las elecciones primarias fue una novela atípica en la trayectoria
mendocina, tanto por la época en  la que la ambientó –mitad de los años
80 del siglo XX–, como por su temática, anclada en las grandes expectativas
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y en los desencantos sociales, políticos o sentimentales de la propia gene-
ración del autor, en su paso del ideal a la realidad. Mendoza siente por esta
obra un cariño similar al que experimentan los padres por sus hijos menos
espabilados o por los que parecen destinados a una existencia reñida con
el éxito. La escribió con frases cortas y gran economía de medios, como si
tuviera algo de noticiario sobre el estado de su generación, más que de ex-
pansión literaria. Javier Cercas, que fue su presentador en Barcelona, lo dijo
con mayor donaire al describirla como «una novela escrita por Balzac, re-
finada en el estudio de Flaubert, y sometida después a liposucción por un
Baroja del siglo XXI».

El asombroso viaje de Pomponio Flato (2008) narra la inusitada historia
de un investigador policial romano destacado en Galilea en tiempos de Je-
sucristo. Se trata de una narración en clave humorística, fruto de las muchas
lecturas de Mendoza, entre ellas las históricas y las inscritas en la historia
sagrada. Por ejemplo, La guerra de los judíos de Flavio Josefo. Está armada
con estos mimbres, sobre un fondo de enfrentamiento entre el mundo de
la mitología clásica –«con aquellos dioses tronantes y aquellas chicas monas
que vivían en el Olimpo», según los evoca el autor– y «la cosa judeocris-
tiana que se nos venía encima». Esta obra no logró gran atención en el cir-
cuito internacional. En Francia no complació, porque prescindía del
querencioso escenario barcelonés. En Alemania dudaron sobre la oportu-
nidad de editarla, temían ofender sensibilidades religiosas…

Podría parecer, atendiendo a su título, que Tres vidas de santos (2009)
fue otra incursión en el ámbito religioso. En realidad, no lo es. Lo que de-
fine este volumen es el intento de Mendoza de aventurarse en un género
nuevo en su bibliografía, el del cuento. Cierto es que uno de los tres con-
tenidos en la obra está protagonizado por un obispo latinoamericano que
arriba a Barcelona en tiempos del Congreso Eucarístico de 1952. Los otros
dos son sobre una experiencia africana y sobre una ballena que llega a Bar-
celona. Pero lo relevante, como decíamos, es que con ellos Mendoza se
adentró en un género que había intentado en diversas ocasiones, aún a sa-
biendas de que los buenos cuentos, según afirma, se escriben ahora, mayo-
ritariamente, en Norteamérica.
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El último decenio de la trayectoria mendocina está balizado, entre otros
hechos, por la obtención de dos premios de distinto significado, pero ambos
mayores en sus respectivas categorías, al menos en la escena hispanoha-
blante, dicho sea sin ánimo comparativo. Nos referimos al Premio Planeta,
que obtuvo en 2010 con Riña de gatos. Madrid 1936, y al Premio Cervantes,
que recibió en 2016 como reconocimiento al conjunto de su obra.

Tanto por su exitosa trayectoria como por su vinculación al grupo Pla-
neta (al que pertenece Seix Barral, su editorial de toda la vida), Mendoza
había sido reiteradamente tentado por los organizadores de este galardón,
que con sus 601.000 euros de bolsa es en España el mejor dotado en tér-
minos económicos. Pero nunca hallaba el momento adecuado para presen-
tarse, partidario, como es, de escribir a su aire, sin fechas de entrega, y poco
inclinado a afrontar la exigente tarea promocional que sucede a su logro.
No fue pues hasta su edición de 2010 que Mendoza decidió concurrir. Lo
hizo con una novela muy apropiada para el concurso, donde coincidían la
calidad literaria que le distingue con un potencial comercial conveniente
al galardón.

En la obra ganadora, Riña de gatos. Madrid 1936, Mendoza hace revivir
la capital española republicana en los días inmediatamente anteriores al es-
tallido de la Guerra Civil, reflejando su gran coyuntura intelectual y una
agitación política cuya intensidad presagiaba el conflicto. Todo ello, según
urde una trama de intriga, con ribetes artísticos, sociales y políticos, servida
por un elenco de personajes en el que coinciden jóvenes damas de la aris-
tocracia, expertos en arte británicos y el mismísimo fundador de Falange,
José Antonio Primo de Rivera.

Esta novela tenía sus orígenes remotos en la documentación que se pro-
curó Mendoza en sus años neoyorquinos sobre asuntos como los relacio-
nados con las distintas facciones políticas en liza, o los relativos a los
quintacolumnistas. El autor afirma que se ha escrito en demasía sobre la
Guerra Civil, pero creyó hallar en su antesala una atmósfera distinta, un
tiempo de agitación histórica, y la posibilidad de recrear ese periodo diná-
mico, fluido y marcado todavía por tantas incertidumbres y por unos esce-
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narios coloristas en los que interactuaban señoritos, toreros, intelectuales,
bohemios, espías, cantaores, idealistas y matones integrados en partidas de
la porra.

El Premio Planeta, como ya se ha apuntado, trae aparejada una elevada
dotación económica, una benéfica «transfusión» –en palabras de Mendoza–
que éste aprovechó para procurarse una vivienda en Londres y tomar dis-
tancia con su ciudad natal. Su relación con Barcelona, pese a ser natural,
entrañable y muy productiva a lo largo de los años, se halla en la actualidad
un punto desgastada. En buena medida, debido a la notoriedad que ha ad-
quirido el escritor, a los sucesivos compromisos que la sociedad trata de
endosarle y a su creciente dificultad para pasar inadvertido. Londres le
ofrece, por el contrario, refugio y anonimato. Por no mencionar una canti-
dad de teatros, salas de conciertos y librerías capaz de saciar sus apetitos
culturales.

Fue precisamente en Londres, y en concreto en las salas de la Galería
Saatchi, donde Mendoza recibió la llamada telefónica de Íñigo Méndez de
Vigo, ministro de Educación, Cultura y Deporte, en la que le comunicó que
acababa de recibir el Premio Cervantes. Eso ocurrió el día 29 de noviembre
de 2016. Según especificó el jurado en su argumentación, Mendoza se hizo
acreedor de tal reconocimiento porque ya con La verdad sobre el caso Savolta
«inauguró una nueva etapa de la narrativa española en la que devolvió al
lector el goce por el relato y el interés por la historia que se cuenta, algo
que ha mantenido a lo largo de su brillante carrera como novelista». Tam-
bién porque «en la mejor traición cervantina, posee una lengua literaria
llena de sutilezas e ironía, algo que el gran público y la crítica siempre su-
pieron reconocer, además de su extraordinaria proyección internacional».

«Al principio, la noticia me dejó un poco perplejo» –recuerda Mendoza–.
No sabía cómo me lo tenía que tomar, porque es un premio con cuadro de
honor muy ilustre. Nunca pensé que yo llegaría a formar parte de él». Pero
es igualmente cierto que Mendoza se reconoce en la tradición de Cervantes
y que cree haber contraído una deuda con él. «Para mí –dice– siempre ha
sido una fuente de energía. He leído el Quijote en cuatro ocasiones, en dis-
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tintas fases vitales, y siempre me ha aportado mucho. Tuve la suerte, por
ejemplo, de leerlo en una época en que daba palos de ciego, en que quería
escribir y no sabía si debía hacerlo como Proust, como Kafka, como He-
mingway o como Mallorquí. Cervantes me dio una enorme tranquilidad,
me enseñó que lo importante es contar cosas, y que no hay que preocuparse
por mucho más. Don Quijote pega, y le pegan, pero al final nunca pasa
nada grave, siempre se comparte una bota de vino, todo fluye».

Probablemente, aquí Mendoza exagera, u omite la mención a la mucha
entrega que requieren sus textos. Él mismo lo ha verbalizado a veces con
afirmaciones como esta: «cuando escribo, lo hago frase a frase. Hasta que
no quedo satisfecho con una frase, no paso a la siguiente». Esa misma exi-
gencia podríamos aplicarla a Cervantes, a su narrativa, a la manera en que
teje sus obras y perfila sus personajes, cuyos ecos podemos ahora advertir
en los de Mendoza.

También hay una relación, a menudo muy evidente, entre algunos pro-
tagonistas de Cervantes y de Mendoza. «Ceferino es un personaje influido
por Cervantes, es quijotesco y cervantino, en el fondo es un heredero de la
tradición picaresca. Tiene perfecta consciencia de esa condición. No pre-
tende en ningún caso ser realista, todo le da un poco igual, lo importante
es meterse en todas partes y contar el cuento de arriba abajo. También Gurb
tiene componentes cervantinos».

«Aunque debo admitir, a riesgo de parecer algo más pedestre, que, además
de a Cervantes, mis personajes le deben también mucho a los del Pulgarcito,
mi fuente de inspiración máxima», indica Mendoza con afán desmitificador.
«El repórter Tribulete, la familia Cebolleta, doña Urraca y todos esos perso-
najes capaces de meterse en mil líos… En los simposios donde se analiza mi
obra los eruditos suelen descubrir una literatura crítica sobre la España el
franquismo o del tardofranquismo. No me canso de decirles que no. Que no
es eso. Que yo escribo novelas en las que pasan cosas. Y nada más. ¿Para qué
voy a denunciar la corrupción si todos saben que está ahí?».

Sea como fuere, Mendoza valora también el Premio Cervantes como lo
que es: la coronación de una carrera literaria sin parangón en las letras his-
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panas. «La sensación final que te deja el premio es que no te has equivocado
demasiado en todos estos años de escribir. Lo que haces ha gustado, te han
aplaudido, a la gente le ha complacido la función. Un premio al principio
de tu carrera es un estímulo. Un premio al final es la confirmación de que
no andabas desencaminado y te da la sensación de que te vas ‘in bellezza’.
Quizás también sea un aviso y te esté señalando la hora de cerrar la barraca
y desaparecer. De hecho, una de las primeras cosas que hice tras saber que
había ganado el Cervantes fue revisar el palmarés y ver la suerte que habían
corrido sus ganadores tras recibirlo. Me alivió mucho comprobar que la
mayoría habían sobrevivido un promedio de diez años al premio. Y que,
para alguno de ellos, incluso habían sido años fructíferos. Ojalá yo pueda
decir lo mismo». Que así sea.
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Ante la sede de la ONU en Nueva York.

En compañía de Pasqual Maragall durante la pre-
sentación del libro Barcelona modernista,1989.
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En Buenos Aires, acompañado de Manuel
Vázquez Montalbán y Manuel Vicent, 1989.

Junto a Juan Benet durante un acto en el Paraninfo de la Universidad de Barcelona.
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Acompañado por Carlo Feltrinelli y Carmen Balcells.

Con Pere Gimferrer. Con Jorge Semprún.
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Contemplando la maqueta empleada en la película de Mario Camus basada en su novela La ciudad de los prodigios.

En compañía de Mario Soares.
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Javier Cercas, Eduardo Mendoza, Jorge Edwards, Carmen Posadas, Javier García Sánchez, Félix Romeo, Juan Manuel de Prada,
Antonio Soler, Juan Marsé y Luisa Castro. Jurado del Premio Salambó, 2000.

Todas las fotos han sido cedidas por Eduardo Mendoza de su archivo particular.



Eduardo Mendoza y
la ciudad de los prodigios



El año que Onofre Bouvila llegó a Barcelona la ciudad estaba en plena fiebre de reno-
vación. Está ciudad está situada en el valle que dejan las montañas en la cadena costera
al retirarse un poco hacia el interior, entre Malgrat y Garraf, que de este modo forman
una especie de anfiteatro. Allí el clima es templado y sin altibajos: los cielos suelen ser
claros y luminosos; las nubes, pocas, y aun éstas blancas; la presión atmosférica es es-
table; la lluvia, escasa, pero traicionera y torrencial a veces.

La ciudad de los prodigios
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Los textos que acompañan a las fotografías proceden de las novelas de 
Eduardo Mendoza: La verdad sobre el caso Savolta y La ciudad de los prodigios.
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Panorámica de Barcelona. Frederic Ballell. 1908.
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¿Por qué no se derribaban las murallas? Porque el Gobierno no daba permiso: con pre-
textos estratégicos insostenibles mantenía asfixiada la ciudad, impedía que Barcelona
creciera en extensión y en poder. Los reyes, reinas y regentes que se sucedían en el trono
de España fingían tener problemas más acuciantes y los gobiernos se mostraban remo-
lones cuando no sarcásticos: si les falta terreno, decían, que quemen más conventos.
Aludían con esto a los conventos incendiados por la turbamulta en las sangrientas alga-
radas de aquellas décadas turbulentas y al hecho de que los solares hubiesen sido luego
utilizados como espacios comunitarios: como plazas, mercados, etcétera. Por fin las mu-
rallas fueron derribadas.
Ahora parece que ya podemos respirar, se dijeron los barceloneses. Pero la realidad

no había cambiado: con murallas o sin murallas la estrechez de la ciudad era la misma.
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Derribo de la muralla de Mar. Autor desconocido. 1880-1889.
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Monumento a Cristóbal Colón. Antoni Esplugas. 1887.
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Mentalmente comparaba el cuerpo de Delfina con el de las mujeres de los obreros de
la Exposición, a las que había visto en la playa aliviarse de los rigores del verano jugue-
teando con las olas, casi desnudas. Qué extraño, pensó, qué distinta la veo ahora.

La ciudad de los prodigios



93

Playa. Frederic Ballell. 1905-1913.
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Los manobres o peones de mano provenían del campo y no sabían hacer nada; habían
acudido a la ciudad a la desesperada, expulsados de su tierra por la sequía, la desolación
causada por las guerras y las plagas, o simplemente porque la riqueza local era suficiente
para asegurarles la manutención. Arrastraban a sus familias y a veces a parientes lejanos,
a allegados inválidos que no habían podido dejar atrás, de quienes se hacían cargo con
la lealtad heroica de los pobres; ahora vivían en chozas de hojalata, madera y cartón en
la playa que se extendía desde el embarcadero de la Exposición hasta la fábrica de gas.
Las mujeres y los niños pululaban a centenares por este campamento surgido a la som-
bra de los entablados y armazones que dibujaban ya las siluetas de lo que pronto serían
palacios y pabellones.
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Barracas del barrio de Pekín. Frederic Ballell. 1904-1910.
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Era un contraste conmovedor ver cómo ahora arraigaban los árboles y brotaban las flores
en aquella explanada donde se habían cometido tantas atrocidades, donde poco antes
se había levantado el cadalso. También fue construido allí un lago y una fuente colosal
que llevaba por nombre «la Cascada». A este parque se llamó y aún se sigue llamando
«el parque de la Ciudadela». En 1887, cuando Onofre Bouvila puso los pies en él, se es-
taba levantando allí lo que había de ser el recinto de la Exposición Universal. Eso ocurrió
a principios o a mediados de mayo de ese año. Para entonces las obras estaban muy
avanzadas. El contingente de obreros empleado en ella había alcanzado su máxima do-
tación, es decir, cuatro mil quinientos hombres. Este número era exorbitante, no tenía
precedente en la época. A él hay que agregar otro número indeterminado pero igual-
mente grande de mulas y borricos. También funcionaban allí entonces grúas, máquinas
de vapor, ingenios y carromatos. El polvo lo cubría todo, el ruido era ensordecedor y la
confusión, absoluta. 
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Álbum de la Exposición Universal. Pau Andouard. 1888.
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Álbum de la Exposición Universal. Pau Andouard. 1888.
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La Exposición Universal se inauguró, como estaba previsto, el día 8 de abril. La ceremonia
inaugural fue de este modo: a las cuatro treinta de la tarde hicieron su entrada en el
salón de fiestas del Palacio de Bellas Artes S.M. el Rey y su cortejo. El Rey ocupó el trono.
Apoyaba los pies, que no llegaban al suelo, en una pila de almohadones. A su lado es-
taban la princesa de Asturias, doña María de las Mercedes, y la infanta doña María Teresa.
Junto a la Reina Regente, que vestía de negro, estaba la duquesa de Edimburgo. Luego
venían, por este orden, el duque de Génova, el duque de Edimburgo, el príncipe Rup-
precht de Baviera y el príncipe Jorge de Gales. Detrás estaban el presidente del Consejo
de Ministros, don Práxedes Mateo Sagasta, y los señores ministros de la Guerra, Fomento
y Marina, los gentileshombres de SS.MM., los Grandes de España que habían acudido al
acto (flanqueados de alabarderos, de acuerdo con su privilegio, o descalzos si optaban
por ejercer alternativamente esta regalía), autoridades locales (de chaqué), cuerpo di-
plomático y consular, enviados extraordinarios, generales, almirantes, jefes de las escua-
dras, la Junta Directiva de la Exposición y un sinnúmero de personalidades. Distribuidos
por el local, allí donde la masa humana los había arrastrado, había lacayos de calzón
corto, a la Federica, encargados de portar los emblemas de los visitantes de alcurnia: la
llave o la cadena de latón, la cinta, la fusta, el asta de ciervo, la garra, la ballesta o la
campana. A este acto asistieron cinco mil personas. 
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Inauguración oficial de la Exposición Universal de Barcelona de 1888. Pau Andouard. 1888.
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Fue solo y pagó la entrada: le hizo gracia entrar en el recinto por la puerta como los se-
ñores. Se dejó llevar por la muchedumbre, merendó en el Café-Restaurante, llamado el
Castell dels tres dragons (en levantarlo habían trabajado más de 170 hombres, a casi
todos los conocía él por su nombre de pila), luego visitó el Museo Martorell, el diorama
de Montserrat, la Horchatería Valenciana, el Café Turco, la American Soda Water, el Pa-
bellón de Sevilla, de estilo moruno, etcétera. Se hizo fotografiar (la fotografía se ha per-
dido) y entró en el Palacio de la Industria. Allí vio el stand donde exhibían su maquinaria
Baldrich, Vilagrán y Tapera, aquellos tres caballeros de Bassora; esto le trajo malos re-
cuerdos, le revolvió la sangre; sintió que se ahogaba, la gente que le rodeaba se le hizo
insoportable, tuvo que salir del Palacio a toda prisa, abriéndose paso a codazos. Luego
fuera el deslumbrante espectáculo se le antojó una broma siniestra: no podía disociarlo
de los sinsabores y la miseria que allí había padecido pocos meses antes; no volvió más
a la Exposición ni quiso saber de ella.
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Álbum de la Exposición Universal. Pau Andouard. 1888.
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Tenía veintiséis años y una fortuna considerable, pero su imperio incipiente presentaba
fisuras. Los cambalaches electorales que realizaba por mediación del señor Braulio no
daban fruto o lo daban sólo a costa de grandes esfuerzos. El talante del país había cam-
biado a raíz del desastre del 98; otros políticos más jóvenes enarbolaban la bandera del
regeneracionismo, apelaban al entusiasmo popular, pretendían remozar el viejo armazón
social. Comprendió que por el momento habría sido inútil y contraproducente luchar
contra ellos; prefirió disociarse del pasado y aparentar que hacía suyas las nuevas co-
rrientes, que comulgaba con los nuevos ideales.
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Diada de Catalunya. Autor desconocido. 11 de septiembre de 1900.
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En aquel momento sonaban las sirenas de las fábricas; así anunciaban el cambio de turno.
Por mitad de una calzada pasaba un tren de vía estrecha; la locomotora arrojaba pavesas
al aire; luego las pavesas caían sobre los transeúntes y tiznaban los muros de los edificios.
La gente traía la cara embadurnada de hollín. Circulaban bicicletas, algunos carruajes y
bastantes carromatos tirados por pencos fortísimos que jadeaban. En la avenida principal
la iluminación era más viva y los viandantes iban mejor trajeados. Casi todos eran hom-
bres; la hora del paseo había concluido y las mujeres se habían retirado ya.
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Locomotora de tren. Frederic Ballell. 1892-1902.
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También pasaban cosas de risa, como ésta: con el deshielo llegó caminando por la playa
una tribu de gitanos. Las mujeres de los obreros salieron a la puerta de las chabolas y
bloquearon la entrada, porque existía la creencia de que las gitanas robaban niños de
teta y se los llevaban consigo. En realidad esta tribu sólo pretendía ganarse el sustento
reparando cacerolas, esquilando perros, echando la buenaventura y haciendo bailar un
oso. A los obreros, que no tenían perros de lanas ni utensilios de cocina ni ganas de co-
nocer lo que les tenía reservado el futuro, lo único que les hacía gracia era ver bailar al
oso. De tal modo que la Guardia Civil hubo de intervenir para expulsar a los gitanos,
que se habían instalado en la Plaza de Armas y hacían retumbar las panderetas. El oficial
de la Guardia Civil, ascendido a raíz del incidente del Palacio de Bellas Artes, se encaró
con el gitano que parecía mandar y le conminó a que se fueran todos de allí al instante.
El gitano replicó que no hacían mal a nadie. Yo contigo no discuto, dijo el oficial; sólo te
digo esto: ahora me voy a mear. Si cuando vuelvo aún estáis aquí, al oso lo fusilo, a los
hombres os mando a trabajos forzados y a las mujeres les corto el pelo al rape. Tú sabrás
lo que os conviene. Oso y gitanos desaparecieron como por ensalmo.
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Gitanas. Ramón Faraudo Cortells. 1898-1902.
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Globo con acróbata durante la fiesta de las palomas en el Tibidabo. Frederic Ballell. 1906.
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En la Plaza de Cataluña, frente a la Maison Dorée, había una tribuna portátil cubierta
por delante por la bandera catalana. Sobre la tribuna disertaba un orador y un grupo
numeroso escuchaba en silencio.

—Vámonos a otra parte —dije.
Pero Teresa no quiso.
—Nunca he visto un mitin. Acerquémonos.
—¿Y si hay alboroto? —dije yo.
—No pasará nada —dijo ella.

Nos aproximamos. Apenas si se oían las palabras del orador desde aquella distancia,
pero, debido a su ventajosa posición sobre la tribuna, todos podíamos seguir sus gestos
vehementes. Algo creí entender sobre la lengua catalana y la tradició cultural i demo-
cràtica y también sobre la desídia voluntària i organitzada des del centre o pel centre,
frases fragmentadas y aplausos y tras ellos frases que se diluían en el ronroneo de los
comentarios, gritos de molt bé! y el inicio deslavazado y arrítmico de «Els segadors». 

La verdad sobre el caso Savolta
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Mitin de Solidaritat Catalana. Frederic Ballell. 1906.
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Acto solidario en la plaza de toros de Las Arenas. Frederic Ballell. 1906.
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En las Ramblas compró un ramo de azucenas como Onofre Bouvila le había dicho que
hiciera. Las flores en el coche cerrado exhalaban un aroma tan intenso que creyó que
se marearía. Voy a arrojar, pensó. Mientras tanto iba comprobando el buen funciona-
miento del revólver. El reloj de la iglesia daba las campanadas cuando el coche entró en
la plaza. De la misa salían pocos fieles, porque era día laborable. Descorrió un poco la
cortinilla y asomó por la abertura el cañón del revólver. Cuando vio aparecer al ex go-
bernador acompañado de su criado filipino apuntó con calma. Dejó que acabara de
bajar los escalones y disparó tres veces.
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Rambla de las Flores. Frederic Ballell. 1907-1908.
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Todos se interesaban por mí, pero, sobre todo, por la vida en Barcelona. Les referí los
atentados anarquistas, tema del día en la prensa local, exagerando los detalles y, por
supuesto, mi participación en ellos, en los que siempre figuraba como protagonista.

La verdad sobre el caso Savolta



119

Atentado en la calle Calders. Frederic Ballell. 1908.
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Por esas fechas el ruedo de la falda, que se había despegado del empeine del zapato
en 1916 para ir ascendiendo por la pantorrilla con la constancia de un caracol, llegaba
a la rodilla; ahí había de quedar estacionado hasta la década de los sesenta.
Esta disminución de la longitud de la falda había producido un cierto pánico en la in-

dustria textil, la espina dorsal de Cataluña. Los temores sin embargo resultaron infunda-
dos: si ahora los vestidos requerían menos tela para su confección, el guardarropa
femenino se había ampliado desmesuradamente de resultas de la creciente participación
de la mujer en la vida pública, en el trabajo, en el deporte, etcétera. Todo en la moda
había cambiado: los bolsos, los guantes, el calzado, los sombreros, las medias y el pei-
nado. Las joyas se llevaban poco, los abanicos habían sido proscritos momentánea-
mente.
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Mujer tenista. Frederic Ballell. 1908.
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Por aquellos días Perico Serramadriles y yo tomamos la costumbre de ir a los baños.
Acudíamos a la playa en tranvías rebosantes de gente fea y sudorosa, en las horas que
mediaban entre la salida de la oficina a mediodía y el reinicio del trabajo por la tarde, y
comíamos allí, bien bocadillos que comprábamos, bien ricas paellas en los barracones,
aunque pronto tuvimos que prescindir de estas pues resultaban caras y la digestión se
hacía pesada y nos daba un sopor incompatible con nuestras obligaciones.
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Tranvía eléctrico con imperial descubierto. Luis Girau Iglesias. 1908.
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Delfina salía provista de dos grandes capazos de mimbre y acompañada del gato. An-
daba con paso decidido, pero distraída, como si fantaseara. Por culpa de esta distracción
metía los pies descalzos en los charcos inmundos y en los montones de basura. Los
niños que correteaban por las callejuelas la veían pasar con aire reservado. Se habrían
metido con ella y le habrían tirado piedras y desperdicios si el gato no les hubiera inti-
midado.
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Calle Mallá. Adolf Mas. 1908.
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En la boca del túnel de lona que daba acceso a la carpa y en la cual aún podían verse
restos de banderolas y gallardetes, dos guardias armados supervisaban la entrada y la
salida de aquellos mecánicos. Aunque la propia carpa se lo ocultaba él sabía que al otro
lado de aquélla se levantaban unos cobertizos en cuyo interior había una maquinaria
complicadísima. Esta maquinaria no tenía otro objeto que suministrar energía motriz al
utillaje eléctrico que ahora zumbaba y chirriaba dentro de la carpa. 
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La Maquinista Terrestre y Marítima. Frederic Ballell. 1908-1910.
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Acuérdate de Napoleón –el marqués hubo de reírse a su pesar y él se retiró de la ventana
por prudencia: había visto pasar a la carrera una compañía de soldados con los mos-
quetones en bandolera; unos llevaban una pala en la mano, otros, un pico: eran del
cuerpo de zapadores. Se preguntó a dónde irían así: eran los obreros los que estaban
levantando barricadas-. El tiempo todavía no ha llegado –agregó sentándose de nuevo
en la butaca–. Pero un día llegará, Ambrosi, y no tan tarde que tú y yo no lo veamos. Ese
día estallará la revolución universal y el actual orden de las cosas basado en la propiedad,
la explotación, la dominación y el principio de autoridad burguesa y doctrinaria desapa-
recerá: no quedará piedra sobre piedra, primero en Europa y luego en el resto del
mundo. Al grito de «paz para los trabajadores, libertad para todos los oprimidos y muerte
a los gobernantes, los explotadores y los capataces de todo tipo» destruirán todos los
Estados y todas las Iglesias, junto con todas las instituciones y todas las leyes religiosas,
jurídicas, financieras, policiales y universitarias, económicas y sociales para que todos
estos millones de seres humanos que hoy viven amordazados, esclavizados, atormenta-
dos y explotados se vean libres de sus guías y benefactores oficiales y oficiosos y puedan
respirar al fin en plena libertad, como asociaciones y como individuos.
El marqués lo contemplaba con ojos desorbitados. ¿Qué estás diciendo?, preguntó.
Onofre Bouvila se echó a reír.
—Nada –dijo–. Lo leí en un folleto que cayó en mis manos hace tiempo. Tengo una

memoria rara: recuerdo textualmente todo lo que leo.
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Semana Trágica. Barricada en la calle Amalia. Frederic Ballell. 1909.
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El cierre de las fábricas y los despidos masivos e imprevisibles se unieron a las plagas
que ya se cebaban en la clase trabajadora. Ahora había además guerra en Cuba y en
Melilla. Todas las semanas salían hacia América y África centenares de mozos, imberbes
muchos de ellos. En las dársenas del puerto y en los andenes de la estación se podían
ver escenas desgarradoras. La Guardia Civil tenía que efectuar a menudo cargas contra
las madres que intentaban impedir el transporte de tropas reteniendo los barcos por las
amarras o bloqueando el paso de las locomotoras. De aquellos cientos y miles de jóve-
nes que partían hacia el frente muy pocos habían de volver y aun éstos, mutilados o en-
fermos de gravedad. Estos hechos atizaban, como si hiciera falta, la inquina popular. 
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Semana Trágica. Frederic Ballell. 1909.
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Tropas vigilando en Montjuic el día del fusilamiento de Ferrer Guardia. Frederic Ballell. 1909.
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El boulevard de las Ramblas estaba vistoso: circulaban banqueros encopetados, militares
graves, almidonadas amas que se abrían paso con las capotas charoladas de los coche-
cillos, floristas chillonas, estudiantes que faltaban a clase y se pegaban, en broma, riendo
y metiéndose con la gente, algún tipo indefinible, marinos recién desembarcados. 

La verdad sobre el caso Savolta



135

Rambla de las Flores. Frederic Ballell. 1907-1908.



136

Francmasón, zascandil y libertino, el marqués era en su fuero interno un conservador
intransigente; su falta absoluta de opinión tenía un peso enorme en los círculos más re-
accionarios del país. Estos pequeños grupos, integrados por aristócratas, terratenientes
y algunos elementos del Ejército y el clero ejercían sobre la vida política de la nación
una influencia decisiva de carácter inverso: no intervenían en nada, salvo para impedir
que se produjeran cambios; se limitaban a dejar constancia de su existencia y a prevenir
a la opinión pública de lo que podría suceder (algo trágico) si su inmovilismo a ultranza
era contrariado. Eran como leones dormidos en medio de un aprisco.
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Concierto inaugural del Palau de la Música. Frederic Ballell. 1908.
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Hipódromo. Frederic Ballell. 1910.
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Niñeras de paseo. Frederic Ballell. 1911.



142

Este reajuste no se habría podido hacer a tan gran escala de no haber venido en ayuda
de los pueblos la energía eléctrica: con este fluido continuo e invariable estaban garan-
tizadas la regularidad y la puntualidad en todo. Un tranvía movido por energía eléctrica
ya no dependía de la salud e incluso de la buena disposición de unas mulas para cumplir
un trayecto con precisión de reloj; ahora los usuarios del tranvía se solazaban pensando
esto: Sabiendo qué hora es, sé cuánto falta para que venga el tranvía. Estos cambios
tampoco se habían podido hacer en un decir Jesús; se habían ido haciendo gradual-
mente: primero las cosas más necesarias; luego, las superfluas. Las diversiones y los es-
parcimientos, por lo tanto, habían quedado para el final: las corridas de toros seguían
durando muchas horas; si un toro salía decidido o resabiado, si iba matando caballos a
medida que éstos aparecían en el ruedo, la corrida del domingo por la tarde podía pro-
longarse hasta bien entrado el lunes.
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Tranvía descubierto. Frederic Ballell. 1911.
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Lo que más preocupaba a los timoratos era que los catalanistas, cuya fuerza iba en au-
mento, pudieran ganar algunas elecciones, con el consiguiente enfurecimiento de Ma-
drid, a cuya benevolencia creían deber la vida. Así prosperaban los negocios que
gestionaba el señor Braulio. Onofre Bouvila se frotaba las manos a solas. Años más tarde
había de decir: siempre pensé que el mal profundo de España consistía en que el dinero
estaba en manos de un atajo de cobardes incultos y desalmados.
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Mitin contra la Ley de Jurisdicciones. Frederic Ballell. 1911.
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Mitin por la abolición de la pena de muerte en la Plaza de Cataluña. Frederic Ballell. 1911.
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La respuesta de Madrid decía así: que S.E. el ministro del Interior acusaba recibo del lla-
mado Plan de Ensanche de la Ciudad de Barcelona, pero que rehusaba considerarlo por
no ajustarse su presentación a los requisitos contemplados por la legislación en la ma-
teria. En efecto, la ley exigía que se presentasen tres proyectos alternativos, entre los
cuales el ministro se reservaba el derecho a elegir el de su preferencia. El alcalde creyó
perder la cabeza. Entre todos lograron tranquilizarle: Convoquemos un concurso, envie-
mos a Madrid nuestro proyecto y otros dos más; el señor ministro no puede dejar de
seleccionar el nuestro, por fuerza verá que es el mejor, le dijeron. A esto el alcalde no
supo qué objetar; creía que su proyecto había sido inspirado por Dios y que no había ni
podía haber otro superior a él, de modo que dejó que se convocase el concurso y esperó
impaciente a que los proyectos fuesen presentados, cribados y preseleccionados con
arreglo a los plazos fijados en las bases del concurso y aun se avino a presentar su propio
proyecto junto con los demás, en el convencimiento de que saldría seleccionado, como
sucedió. A lo largo de este proceso el proyecto del alcalde, que hasta entonces habían
visto sólo unos pocos, circuló de mano en mano y sus características corrieron de boca
en boca.
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Apertura Via Laietana. Frederic Ballell. 1913.
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Lanzó un aullido de perro satisfecho y se dirigió a la taberna próxima, que tenía ventana
a la calle. El aire caldeado por una salamandra se condensaba en los vidrios, ya de por
sí muy sucios, formando un velo que dificultaba la visión del interior, pero que permitía
espiar sin ser visto; eso hizo Onofre Bouvila: los parroquianos eran de la catadura más
truculenta. unos jugaban a las cartas con las mangas repletas de naipes y los cuchillos
prestos a hundirse en la garganta de un fullero; otros bailaban con hetairas escuálidas,
de ojos vidriosos, a los compases de una concertina tocada por un ciego. A los pies del
ciego había un perro que fingía dormir, pero que de improviso lanzaba dentelladas a las
pantorrillas de los danzantes. En un rincón la mujer a la que había seguido discutía con
un guapo de pelo ensortijado y tez cobriza. Ella hacía aspavientos y él iba frunciendo el
entrecejo.
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Taberna La Mina en la calle Trenta Claus. Frederic Ballell. 1913.
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JUEZ DAVIDSON.– Describa de modo somero la situación de la casa del señor Savolta.
MIRANDA.– Estaba enclavada en el barrio residencial de Sarrià. En un montículo que do-

mina Barcelona y el mar. Las casas eran del tipo llamado «torre», a saber: viviendas
de dos o una planta rodeadas de jardín.

La verdad sobre el caso Savolta
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Casa en Sarriá. Frederic Ballell. 1913.
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Tibidabo. Frederic Ballell. 1915.
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En los baldíos contiguos al recinto de la Exposición había crecido una población entera
de barracas; en este villorrio malvivían millares de inmigrantes. Nadie sabía quién había
dispuesto las barracas de tal modo que formaran calles ni quién había alineado estas
calles para que se cruzaran perpendicularmente entre sí. A la puerta de algunas barracas
había unos cajones de madera en cuyo interior se criaban conejos o pollos; la tapa de
los cajones había sido reemplazada por un trozo de tela metálica; así se podían ver los
animales hacinados. A la puerta de otras barracas dormitaban perros famélicos de mi-
rada turbia.
Ante una de estas puertas se detuvo el automóvil y de él se apearon Onofre Bouvila

y María Belltall. El perro emitió un gruñido cuando pasaron por su lado y siguió dur-
miendo. Desde el interior de la barraca, avisada de su presencia por el ruido del auto-
móvil, una mujer desgreñada, cubierta de harapos, separó la cortina de arpillera que
colgaba del dintel de la barraca.
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Barracas de pescadores en Somorrostro. Frederic Ballell. 1915.
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La llegada del rey interrumpió nuestra charla. Los invitados corrieron a hincarse a los pies
de los ilustres visitantes y Cortabanyes aprovechó la oportunidad para unirse a nosotros.
—¿Los ves? Como gallinas cuando el granjero les arroja el alpiste —agitó la cabeza

con aire desolado—. Así no iremos a ninguna parte. ¿Te acuerdas de cuando querían lin-
char a Cambó?
Dije que sí, que lo recordaba. Ahora Cambó era ministro de Hacienda en el gobierno

Maura.
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Banquete homenaje a Francesc Cambó en el Parque Güell. Frederic Ballell. 1916.
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He olvidado la fecha exacta de nuestro encuentro. Sé que fue a principios del otoño del
17. Habían finalizado las turbulentas jornadas de agosto: las Juntas habían sido disueltas;
los suboficiales, encarcelados y libertados; Saborit, Anguiano, Besteiro y Largo Caballero
seguían presos, Lerroux y Macià, en el exilio; las calles, tranquilas. De las paredes colga-
ban pasquines que la lluvia deshacía. Lepprince hizo su aparición a última hora de la
tarde, pidió ver a Cortabanyes, fue introducido al gabinete y ambos conferenciaron una
media hora. Luego Cortabanyes me llamó, me presentó a Lepprince y me preguntó si
tenía comprometida la noche. Le dije la verdad, que no. Me pidió que acompañara al
francés y le prestase mi ayuda, que me convirtiese, por una noche, en «algo así como su
secretario particular».
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Huelga de los vendedores del mercado de San Antonio. Frederic Ballell. 1916.



162

La montaña de Montjuich quedó cerrada al público; los bosques fueron talados, las fuen-
tes, canalizadas o cegadas con dinamita; se hicieron allí taludes y se echaron los cimien-
tos de lo que habrían de ser los palacios y pabellones. Como la vez anterior los escollos
no se hicieron esperar: el estallido de la Gran Guerra primero y la reticencia del Gobierno
de Madrid siempre paralizaron las obras.

La ciudad de los prodigios



163

Montjuich antes de la urbanización de la montaña. Josep Brangulí. 1913-1917.
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El Pueblo Español en construcción. Autor desconocido. 1920-1929.
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Montjuich era la herida por la que se desangraba la economía de la ciudad. El alcalde y
cuantos se mostraron reacios a la idea, cuantos se opusieron al despilfarro fueron mar-
ginados sin contemplaciones y sus atribuciones fueron confiadas a personas fieles a
Primo de Rivera. Entre estas personas había algunos especuladores que aprovecharon
el descontrol para hacer su agosto. Los periódicos sólo podían publicar noticias hala-
güeñas y comentarios aprobatorios de lo que se estaba haciendo; si no, eran censurados,
eran secuestrados de los quioscos, sus directores eran multados severamente. Gracias
a esto Montjuich se iba transformando en una montaña mágica. Ahora se levantaba allí
el Palacio de la Electricidad y de la Fuerza Motriz, el del Vestido y del Arte Textil, el de las
Artes Industriales y Aplicadas, el de Proyecciones, el de Artes Gráficas, el de la Industria
de la Construcción (llamado Palacio de Alfonso XIII), el del Trabajo, el de Comunicaciones
y Transportes, etcétera. Estos palacios habían empezado a ser construidos varias décadas
antes, en los tiempos del modernismo; ahora su aspecto era chocante a los ojos de los
entendidos, resultaban empalagosos, rebuscados y de mal gusto. A su lado, por con-
traste, iban apareciendo los pabellones extranjeros; estos pabellones habían sido con-
cebidos hacía poco y reflejaban las tendencias actuales de la arquitectura y la estética.
Si otras Exposiciones han estado dedicadas a un asunto determinado, como la Industria,
la Energía Eléctrica o los Transportes, ésta bien podría estar dedicada íntegramente a
la Vulgaridad, escribe un periodista en 1927, poco antes de ser deportado a la Gomera.
Encima de arruinarnos vamos a quedar como unos cavernícolas chabacanos ante la
opinión mundial, termina diciendo. Estas estridencias sin embargo no amedrentaban a
los promotores del certamen. 

La ciudad de los prodigios



167

Construcción del Palau Nacional en Montjuich. Autor desconocido. 1920-1929.



168

Puestas las armas a disposición de Bouvila, éste se las volvió a vender a Carranza, que
ahora luchaba contra Villa y Zapata, sus antiguos aliados. Según la revista en estas mis-
mas fechas, antes de dedicarse al cine, pero cuando ya trabajaba para Onofre Bouvila,
Honesta Labroux había bailado una noche para Huerta; éste había quedado al instante
prendado de ella, le había ofrecido sumas de dinero incalculables, le había prometido
implantar a su vuelta a México la monarquía otra vez allí para coronarla emperatriz, como
a la infeliz Carlota; todo en vano. Esta escena se había producido, según la revista, en la
«suite» del hotel Internacional que ocupaba el traidor. Este hotel era el mismo que se
había erigido en el plazo increíble de sesenta y seis días para acoger a los visitantes a la
Exposición Universal de 1888. El techo y las paredes de la «suite» que ocupaba Huerta
presentaban varios impactos de bala; había sido seriamente amonestado por ello por la
dirección del hotel; además maltrataba al personal de palabra y de obra y no pagaba.
Esa noche de amor dicen que iba descalzo, que llevaba abierta la bragueta y que debajo
de la camisa desabotonada dejaba ver una camiseta amarillenta y agujereada: con esta
pinta sus promesas eran difíciles de creer.
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Hotel Ritz. Josep María Sagarra. 1925-1935.
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Llegaban de las tabernas el rasgueo de guitarras y canciones. Estas canciones eran sala-
ces, pero transmitían una sensación agobiante de desamparo y angustia. ¿Cómo vine a
parar a esta vida?, parecían querer decir los cantantes con voz aguardentosa y desga-
rrada; no era esto lo que yo había soñado de niño, etcétera. También se oían castañuelas
y taconeo y gritos y ruido de vasos rotos, muebles derribados, carreras y reyertas. 
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Cabaret Villa Rosa. Ritma. 1930-1935.
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Antes del reencuentro con Delfina, antes de que ella se quedara en enaguas y así se
arrojara en sus brazos y le mirara con aquellos ojos de azufre que habían de cambiar el
curso de sus pensamientos, ya le había acudido a las mientes varias veces la idea de
que el cinematógrafo podía haber sido ese entretenimiento nuevo que andaba buscando
la Humanidad. El cinematógrafo reunía tres características que lo hacían idóneo: funcio-
naba gracias a la energía eléctrica, no permitía la participación del público y era inmu-
table absolutamente en su contenido.
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Cine Borrás. Joan Martí. 1930-1939.
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Las obras públicas habían acabado provocando una inflación insostenible y la peseta se
devaluaba sin cesar. Sólo la inexistencia de un general con ambición impedía que se
produjera un pronunciamiento. Además de esto, el 6 de febrero, cuando faltaban tres
meses para que la Exposición Universal abriera sus puertas, la reina María Cristina murió
de una angina de pecho. Era ella la que había inaugurado, siendo Regente, la Exposición
del 88, que ahora todos recordaban con nostalgia; su muerte fue considerada un mal
presagio. También se decía en Madrid que la reina había aconsejado a su hijo en el lecho
de muerte que se desembarazara pronto de Primo de Rivera. Esto no podía menos que
impresionar al monarca. En este ambiente enrarecido llegó la fecha de la inauguración.
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Inauguración oficial de la Exposición Internacional de 1929. Pérez de Rozas. 19 de mayo de 1929.
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Exposición Internacional de 1929. Josep Badosa. 1929.
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—Mirad, Majestad, lo que puede ofreceros Cataluña: sus hombres, su ingenio y su
trabajo –dijo con voz engolada.

—Y sus bombas –respondió el rey, que acababa de recordar a Mateo Morral. El mar-
qués quiso responder a esto, pero no acertó a encontrar palabras. Por lo demás, un fe-
nómeno inesperado acaparaba en aquel momento la atención del monarca y de todos
los presentes.
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Inauguración del Estadio de Montjuich con la asistencia del rey Alfonso XIII en el marco de Exposición Internacional de 1929.
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Sin disimular su orgullo le mostró también las obras del estadio. Esta edificación, agre-
gada al plan general del certamen con posterioridad, tenía una superficie de 46.225 me-
tros cuadrados y estaba destinada a las exhibiciones deportivas, explicó el marqués.
Desde que la ideología fascista se había difundido por Europa todos los gobiernos fo-
mentaban la práctica del deporte y la asistencia masiva a las competiciones deportivas.
Con esta moda las naciones trataban de imitar el imperio romano, cuyos usos tomaban
por modelo anacrónico. Ahora eran las victorias deportivas lo que simbolizaba la gran-
deza de los pueblos. El deporte ya no era una actividad de las clases ociosas ni un pri-
vilegio de los ricos, sino la forma natural de esparcimiento de la población urbana; con
esto los políticos y pensadores contaban con mejorar la raza. El atleta es el ídolo de
nuestro tiempo, el espejo en que se mira la juventud, dijo el marqués.
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Estadio de Montjuic. Josep Gaspar. 1929.
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Avenida de la reina María Cristina en la Exposición Internacional de 1929. Autor desconocido. 1929-1930.
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Ahora veían a sus pies la ciudad entera, la sierra de Collcerola, el Llobregat y el Besós y
el mar inmenso y luminoso. Ay, Barcelona, dijo con la voz rota por la emoción, ¡qué bo-
nita es! ¡Y pensar que cuando yo la vi por primera vez de todo esto que vemos ahora no
había casi nada! Ahí mismo empezaba el campo, las casas eran enanas y estos barrios
populosos eran pueblos, iba diciendo con volubilidad, por el Ensanche pastaban las
vacas; te parecerá mentira. Yo vivía allá, en un callejón que aún sigue como estaba, en
una pensión que cerró hace siglos. Allí vivía también gente pintoresca.
Recuerdo que había entonces una pitonisa que una noche me leyó el futuro. De todo

lo que me dijo ya no recuerdo nada, naturalmente. Y aunque lo recordara, pensó, ¿qué
importancia tendría? Ahora aquel futuro ya es el pasado.
Los que seguían las evoluciones de la máquina desde Montjuich y los que alertados

por el ruido de los motores habían salido a los balcones o habían subido a los terrados
vieron cómo la máquina voladora desviaba su rumbo hacia el mar, como si la empujara
un viento repentino de poniente.
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Exposición Internacional de 1929. Josep Gaspar. 1929.



Creo que Barcelona es una ciudad encantada. Tiene algo, ¿cómo
te diría?, algo magnético. A veces resulta incómoda, desagrada-
ble, hostil, en incluso peligrosa, pero, ¿qué quieres?, no hay forma
de abandonarla. ¿No lo has notado? 
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