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El trayecto feliz de Eduardo Mendoza

ifiigo Méndez de Vigo y Montojo

Ministro de Educacion, Cultura y Deporte y Pottavoz del Gobierno

n 1975 Eduardo Mendoza publicaba La verdad sobre el caso Savolta e inau-
guraba una nueva era en la narrativa espanola. Hoy, mas de cuarenta anos
después, el autor recibe el Premio Cervantes, en cuyo espiritu esta siempre
presente el reconocimiento a aquellos escritores que logran hacer suyo el caracter
renovador de la obra cervantina. Una capacidad, la de abrirse caminos en la ar-
boleda literaria, que ha acompanado a Eduardo Mendoza durante toda su carrera
y que le ha permitido, no solo consolidarse como uno de los autores mas vendidos
de las ultimas décadas, sino también gozar del respaldo unanime del mundo lite-

rario.

Un ano mas, el Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, a través de la Di-
reccion General de Industrias Culturales y del Libro, se enorgullece de contribuir
al homenaje que se brinda conjuntamente con la Universidad de Alcala al galar-
donado con el Premio de Literatura en Lengua Castellana «Miguel de Cervantes».
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El jurado ha visto en la obra de Eduardo Mendoza una «lengua literaria llena
de sutilezas e ironia», algo que lo acerca atin mas al particular esplendor de Cer-
vantes, y que constituye también la marca inconfundible de su estilo. Lo saben
bien sus lectores de todo el mundo que aplauden su modo sencillo, divertido, y

audaz de contar historias.

Es precisamente en el humor, cima de toda inteligencia literaria, donde el autor
barcelonés exhibe su condicion de escritor cervantino, empleandolo no como un
simple condimento, sino como recurso de primer orden con el que devolver al
lector el placer de la lectura. Sin olvidar que, como dejo escrito Jardiel Poncela,
«el humor, como toda planta ligera, tiene raices profundas». Un doble juego, entre
el ingenio y la ingenuidad de lo cémico, que descubrimos en el fondo de sus per-

sonajes.

Convertirse en autor revelacion a mediados de los setenta situé a Eduardo
Mendoza en el foco editorial e hizo que sus novedades literarias mantuvieran
siempre altas expectativas. Una responsabilidad que ha sabido llevar, combinando
lo que la critica y sus lectores esperan de él, con una gran versatilidad para cam-
biar de registro. Si su estreno venia cargado de profundidad politica y social, mas
alla de su trama policiaca, El misterio de la cripta embrujada o El laberinto de las
aceitunas nos descubrieron a un maestro del humor, en un salto sutil que ha en-

sanchado y enriquecido su carrera literaria.

Resulta asombroso como en ocasiones los personajes dicen mas sobre el autor
que el propio escritor sobre ellos. En los de Eduardo Mendoza descubrimos la
humanidad de su mirada, tanto en sus momentos mds cémicos como en situa-
ciones de tension o tragedia. Javier Miranda, protagonista de La verdad sobre el
caso Savolta, el anonimo detective disparatado que comienza sus andanzas en El
misterio de la cripta embrujada, o incluso el extraterrestre que rastrea en busca de
su colega en Sin noticias de Gurb, no estan tan alejados como puede parecer. Todos
ellos parecen viajar al margen de la sociedad, en mundos que no comprenden,
pero terminan encontrando en la mano de su creador ese sutil equilibrio que los

aleja de convertirse en simples caricaturas.

El conjunto de su obra es extenso y variado, combinando el humor con la re-
flexion politica, haciendo viajar al lector del tiempo presente a lejanos momentos



histéricos, de una ciudad a otra, o incluso al espacio exterior, y desplegando a su
alrededor una amalgama de personajes heterogéneos y singulares.

Esa capacidad de Eduardo Mendoza para transitar diferentes registros se mani-
fiesta también en los géneros que ha cultivado. El teatro, con Restauracio y Gloria,
ambas escritas en catalan. El ensayo, tanto referente a las ciudades que tan bien
ha conocido —Nueva York, o Barcelona modernista— como sobre literatura —Baroja,
la contradiccion, ; Quién se acuerda de Armando Palacio Valdés?—. El género corto,
con libros de relatos como Tres vidas de santos, y El camino del cole, este ultimo
dirigida al publico infantil. E incluso, de modo puntual, sorprende su faceta como
ilustrador, que encontramos en La vision del Archiduque, o su trabajo como guio-
nista para la adaptacion cinematografica de alguna de sus novelas, como El afio
del diluvio.

Obras como La isla inaudita, El afio del diluvio, Una comedia ligera, La aventura
del tocador de senoras, El ultimo trayecto de Horacio Dos, Mauricio o las elecciones
primarias, El asombroso viaje de Pomponio Flato, Rina de gatos. Madrid 1936, El
enredo de la bolsa y la vida, o El secreto de la modelo extraviada, han elevado nuestra
narrativa moderna y han contribuido a abrir nuevas sendas al influir también en

las generaciones de novelistas mds jovenes.

A menudo el lugar de residencia de un escritor brinda los mejores escenarios
para sus relatos. En Mendoza, Barcelona queda retratada con fidelidad y ternura
en varias de sus novelas, pero también Nueva York, Venecia y otras ciudades eu-
ropeas han sido contextos provechosos para la accion de sus personajes, trasla-
dando al lector con naturalidad a lugares que el autor conoce bien, y que sabe
captar con su particular mirada satirica, a veces mordaz, pero casi siempre reves-

tida de indulgencia.

De todos estos lugares, la ciudad natal del autor es una constante en su narra-
tiva, casi un telon de fondo en el mural de su obra. Tal vez Eduardo Mendoza
quiso devolverle ese favor a Barcelona con La ciudad de los prodigios, otro de los
libros cimeros de su bibliografia, en la que el moderno despertar de la ciudad
queda plasmado para la posteridad. De esta novela vaticin6 Juan Benet que seria
uno de los pocos textos de la narrativa actual que permaneceria en el futuro.
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A través de Eduardo Mendoza vemos a Barcelona crecer, sufrir, brillar, madurar
y padecer o protagonizar el devenir de la Historia, como si de un personaje vivo
y en evolucion se tratase. Sin duda, esta exposicion hace justicia a la vida y obra
de Eduardo Mendoza y servird como carta de presentacion para todos aquellos
que desean acercarse por primera vez a las aventuras de estos personajes tan par-
ticulares y sus aventuras y desvelos.

Aunque en palabras del premiado, el Cervantes supone «un final de trayecto
feliz», guardo la esperanza de que el galardon sea un estimulo para que contintie
alumbrando obras que sigan la estela cervantina del ingenio, la ironia, y el buen
humor.



Prodigioso Cervantes, prodigioso Mendoza

Fernando Galvan
Rector de la Universidad de Alcald

a cerca del final del Quijote, en el capitulo antepenultimo, nuestro
hidalgo habla con ese curioso personaje de don Alvaro Tarfe, que
Cervantes habia rescatado del apocrifo de Avellaneda, y le cuenta
sus impresiones sobre Barcelona, donde se desarrollan varios capitulos de
la II Parte de la obra, como la visita a la imprenta que tanto llama la atencion
a don Quijote, y en cuya playa cae abatido nuestro caballero por Sansén
Carrasco. No puede ser mas lisonjera la descripcion que hace de la ciudad:

archivo de la cortesia, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres,
patria de los valientes, venganza de los ofendidos, y correspondencia grata
de firmes amistades, y en sitio y en belleza tinica; y aunque los sucesos
que en ella me han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pe-
sadumbre, los llevo sin ella, solo por haberla visto.

Desde esa Barcelona cortés y acogedora, “en belleza tinica”, nos viene a
Alcala este afio de 2017 en que conmemoramos la muerte del Cardenal Cis-
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neros, fundador de su Universidad, el prodigioso Eduardo Mendoza. De-
rrotado volvio entonces a su aldea manchega don Quijote, pero ahora, co-
ronado con el mayor premio de nuestras letras, nos viene a Alcald, como
un Cervantes redivivo, el prodigioso Mendoza. Recordemos que en estos
algo mas de cuarenta anos de creacion literaria (desde 1975) no ha cesado
de (d)escribir Barcelona en su polifacética realidad y complejidad. No im-
porta que haya vivido en Nueva York, en Ginebra, en Viena, en Londres, o
en tantas otras ciudades; Mendoza siempre acaba regresando a su Barcelona
natal y escribiendo sobre sus prodigios.

A imagen de don Miguel, don Eduardo reescribe los géneros mas popu-
lares de su tiempo; si para el primero fueron los libros de caballerias, para
nuestro contemporaneo es la novela policiaca, negra, o de misterio. Su se-
gunda obra, El misterio de la cripta embrujada (1979), inici6 la serie de ese
estrafalario personaje innombrado, aparentemente mas loco que cuerdo,
que hace sucesivas apariciones en el mismo entorno barcelonés en EIl labe-
rinto de las aceitunas (1982), La aventura del tocador de senoras (2001), El
enredo de la bolsa y la vida (2012) y El secreto de la modelo extraviada (2015).
Si Cervantes arrojaba dudas sobre el nombre verdadero de don Quijote
(Quijada, Quesada, Quijana), Mendoza no le va a la zaga. En la primera de
esas novelas el propio protagonista nos relata las vicisitudes vividas en su
bautizo, cuando su madre (perdidamente enamorada de Clark Gable) “se
empeno a media ceremonia en que tenia yo que llamarme Loqueelviento-
sellevo, sugerencia esta que indignod, no sin causa, al parroco que oficiaba
los ritos”. Ese tono parddico y satirico —sdtira moral y social—, que inme-
diatamente reconocemos como tipicamente cervantino, estd presente en la
obra toda del prodigioso Mendoza.

De igual modo, en Cervantes estd también el origen de la satira y la pa-
rodia de la novela historica que cultiva Mendoza, burlandose de ese subgé-
nero de intriga histérica que ha inundado las librerias de medio mundo en
los ultimos decenios. Evoquemos creaciones como El asombroso viaje de
Pomponio Flato (2008) —situada nada menos que en la época romana—, o
Rina de gatos. Madrid 1936 (2010), en que Mendoza se aventura a parodiar



uno de los periodos mds novelados, mas sensibles y mas polémicos de nues-
tra historia del siglo XX. Los personajes que hablan de modo inverosimil,
que se comportan de manera surrealista, que parecen esperpentos reflejados
en el espejo concavo del callejon del gato, constituyen creaciones prodi-
giosas, geniales, que nos provocan la risa, como sucedia con los actos y con
el lenguaje de don Quijote, objeto continuo de burla por parte de sus con-
temporaneos.

Pero sin duda es la Barcelona del siglo XX la que adquiere una relevancia
sin par en sus tres grandes novelas: en La verdad sobre el caso Savolta (1975),
prodigiosa opera prima que nos retrotrae al sindicalismo y los conflictos so-
ciales de inicios del siglo, o en la que narra su evolucion social y urbana
entre las dos exposiciones universales de 1888 y 1929, La ciudad de los pro-
digios (1983), o en la que nos presenta todo el trasfondo politico inmedia-
tamente posterior a la Transicion y anterior a la Barcelona olimpica,
Mauricio o las elecciones primarias (2006). Y eso sin que nos olvidemos de
esa otra Barcelona diferente, al ser vista a través de la mirada de un alieni-
gena, en Sin noticias de Gurb (1991).

En todas ellas, y a pesar de la diversidad de perspectivas, de tiempos y
de técnicas narrativas, lo que coloca a Mendoza en esa tradicion privilegiada
de seguidores cervantinos —en este caso a través especialmente de uno de
sus lugares menos transitados, la ciudad de Barcelona— es la magia de su
lenguaje y de su creatividad. Don Eduardo, como don Miguel, es creador
de una lengua parodica, ampulosa y arcaizante en ocasiones, popular y
hasta vulgar en otras, una lengua de registros y contrastes multiples, que
enfrenta al lector a la paradoja de unos personajes verdaderamente increi-
bles, surrealistas, esperpénticos, pero, a la vez, llenos de verdad, de huma-
nidad y sentimientos, como fueron, y son, don Quijote y Sancho.

En clave sin duda moderna, porque Eduardo Mendoza es un escritor de
nuestro tiempo, pero con la riqueza del lenguaje y el estilo de Cervantes,
don Eduardo ha logrado portentosamente, como hizo don Miguel, narrar
los prodigios de su mundo, de su propia Mancha natal, que no es otra que
la Barcelona aquella en la que el hidalgo idealista pudo visitar y disfrutar
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de una imprenta, y en la que conoci6 también la amarga derrota a manos
del singular Caballero de la Blanca Luna, lo que le sirvio, en ultimo término,
para devolverlo a su aldea y a la razén postrera.

Desde la Universidad de Alcald le decimos a este portentoso don
Eduardo, con toda admiracion y afecto: jbienvenido sea a la patria chica
de don Miguel! Cudn gozosa es esta ocasion en la que el Mendoza de la
Barcelona de los prodigios se encuentra ya en la ciudad de su Cervantes.



El extrano caso del Dr. Mendoza







El extrano caso del Dr. Mendoza

Félix de Azua

lgunos lectores apresurados pueden haber llegado a la conclusion
Ade que Eduardo Mendoza es un producto tipico de Barcelona. Un
escritor cosmopolita, urbano, moderno, elegante. Olvidemos por un
momento que esa Barcelona ya no existe, pero, aunque existiera, la realidad
seria la contraria: Barcelona es un producto tipico de Eduardo Mendoza.

El 1a ha creado y voy a tratar de explicarlo.

Si hay algun escéptico, recuerde que Paris es un invento de Balzac y de
Proust, asi como Londres lo es de Dickens, pero no habia atin retrato alguno
de Barcelona, excepto, quizds, apurando mucho las cosas, el estupendo re-
lato Vida Privada, de Josep M? de Sagarra, editado en 1932 y circunscrito a
la vieja ciudad amurallada. Para ponerlo mas dificil anadiré Nada, de Car-
men Laforet, en la que ya aparece la célebre division por barrios que se co-
rresponden a las clases sociales de la ciudad: la parte alta a la burguesia
acomodada, el Ensanche a la pequena burguesia y los barrios bajos al pro-
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letariado o mads bien al lumpen. Un esquema que ha cambiado radicalmente
e incluso esta ahora boca abajo porque en la parte alta viven los mafiosos
rusos, en la baja los turistas y en el Ensanche se amontonan los verdaderos
barceloneses que no han querido huir de la capital.

Tan es asi que la Barcelona de Mendoza, aunque a veces se sitia en el
siglo XIX, es mas contempordnea que la de Laforet, porque, dejen que lo
diga al principio de todo, Mendoza es un autor satirico y esa es su mas
exacta caracteristica. De modo que la Barcelona de los Prodigios no es sino
una satira de la Barcelona de los Juegos Olimpicos y la del Caso Savolta es
la Barcelona canalla y putrefacta de la corrupcion empresarial y politica.
Por lo tanto, actualisima.

Debo advertir a los presentes que soy muy amigo de Eduardo, lo que no
me impide ver todos sus defectos. Bien es verdad que no le conozco nin-
guno, pero si los hubiere, se lo habria comunicado de inmediato, no les
quepa ninguna duda. De modo que no crean que esta va a ser una pura as-
persion de incienso. Va a ser un retrato lo mas exacto posible. Soy como
aquel fotografo del Far West que seguia a Billy el Nino, fascinado por la
personalidad del criminal y negociando constantemente su retrato. Cierta-
mente, Mendoza no es un asesino, ni siquiera es el escritor mas rapido al
sur del rio Pecos, pero poco le falta.

Volvamos, por lo tanto, a ese adjetivo que le he colgado, el de escritor
satirico, que es lo que mas cerca le sitia de ser un criminal. No es excesi-
vamente larga, en Espana, la tradicion de literatura humoristica. Por su-
puesto, todos pensamos de inmediato en Quevedo, pero el suyo es un
humor malevolente y amargo. Y en los tiempos modernos el humor esparol
se hizo disparatado: es el de Jardiel Poncela, Pedro Mufoz Seca, Alvaro de
Laiglesia. El humor de Mendoza es de otro calibre y se asemeja al que
abunda en el mundo anglosajon. Sélo por citar algunos, piensen en Dic-
kens, Evelyn Waugh o John Kennedy Toole. Es un humor socarrén, pero
compasivo. Si Mendoza no se me enfadara yo diria que desciende directa-
mente de Cervantes, pero esta comparacion le pareceria fuera de lugar, exa-
gerada y, en cierto modo, banal.



:Como sé yo tantas cosas sobre Mendoza? No tengo mds remedio que
hacerles participes de algunos aspectos de nuestra camaraderia, ya me per-
donaran el insoportable protagonismo.

Conoci a Mendoza en la Barcelona de los anos sesenta, cuando era una
de las ciudades mas cutres, sucias y malsanas de la Europa surena. La acu-
mulacion de detritos del cinturén industrial la cubrian de hollin, los tran-
vias llevaban racimos de ciudadanos colgando de los estribos, la basura se
recogia en carros tirados por mulas (las cuales ensuciaban lo ya limpiado),
en mi barrio aun habia vaquerias a pesar de estar en la parte alta, o sea,
pija, el trafico lo controlaban unos guardias urbanos tocados de salacot y
gabdn que soplaban el pito constantemente subidos a veces en pulpitos que
impedian el trafico. En fin, era una ciudad sin ley en la que tener veinte
afos resultaba un negocio inmejorable. Los de mi generacion, aunque ahora
se hagan las victimas, fuimos muy felices, incluida toda la izquierda bur-
guesa. No asi los proletarios venidos de todas las provincias espanolas.
Ellos, los fundadores de CC.OO., por ejemplo, sufrieron de verdad la tor-
tura, la carcel y en ocasiones la muerte. De ahi que en las novelas de Men-
doza se crucen las dos musicas, la comica y la tragica.

Tengo para mi que nuestro primer encuentro fue en la Rambla Cataluna
de Barcelona. Y lo recuerdo porque acababan de estrenar El séptimo sello de
Bergman en algun cineclub. Todos los progres de la ciudad habiamos acu-
dido a verla y se discutia si el mensaje de la pelicula (entonces se le llamaba
asi) era ateo o cristiano. Las opiniones estaban divididas, ya que buena parte
de las izquierdas venian del seminario o eran directamente curas y por lo
tanto defendian con ardor que la pelicula negaba cualquier posibilidad de
vida después de la muerte.

Creo que Eduardo iba acompanado por Diego Medina, de quien diré luego
unas palabras, en tanto que yo iba con alguien muy de cineclub. Mi compa-
niero conocia a Eduardo de la Facultad de Derecho y encomio el mensaje de
la pelicula con gran entusiasmo. Eduardo bajé la voz y comenzo6 a hablar del
mensaje: dijo que era un mensaje mas oscuro de lo que creiamos, que sin
duda todo era mucho mas profundo y dificil de entender de lo que la gente
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opinaba, un mensaje cargado de misterio y secreto. Asi nos tuvo un buen
rato, hasta que nos dimos cuenta de que nos estaba tomando el pelo. Eduardo
siempre ha detestado la pedanteria cultural, la arrogancia de los intelectuales
que creen saber mds que los demas, la vanidad de los entendidos.

En ese primer encuentro aprendi una excelente lecciéon de modestia. No
hubo muchas mas antes de que Mendoza emigrara a Nueva York en 1973.
So6lo durante los veranos coincidiamos a veces en una timba de poker que
habia montado en el pueblo maritimo de Caldetas uno de nuestros cono-
cidos y en la que todos nos dedicdbamos a desplumar a Enrique Lacalle,
futuro concejal del ayuntamiento barcelonés, que era rico y muy buena per-
sona. Por aquellos anos, a partir de 1967, Eduardo fue asesor juridico en el
Banco Condal, uno de esos instrumentos, hoy tan conocidos, creados para
el enriquecimiento ilicito de los politicos. Aquel chiringuito era de Porcio-
les, el alcalde de Barcelona, tan corrupto como los actuales, pero mads sim-
patico. No obstante, antes del Condal, el proceso que le cay6 en suerte a
Mendoza y sobre el que estuvo trabajando hasta los afnos setenta, se conoce
como el caso Barcelona Traction y ha pasado a la historia juridica como un
proceso particularmente enmaranado. El laberintico conflicto se puede se-
guir por internet.

Todo conspiraba entonces para que Mendoza se convirtiera en un nove-
lista. Durante su paso por el caso Barcelona Traction habia conocido los
mecanismos de una enorme intriga econémica internacional cuyas pesqui-
sas le llevaron a La Haya y a Laussane. Mas tarde, cuando ingreso en su
asesoria juridica, el Banco Condal era, en si mismo, una novela de corrup-
cion y latrocinio donde aprendio el lenguaje, las argucias y las anagazas le-
gales que manejaria en sus novelas posteriores. Ademads, tenia como colega
a Diego Medina.

Quizds no hayan ustedes prestado atencion, pero, si se fijan, veran que
La verdad del caso Savolta esta dedicada a Diego Medina. ; Y quién era Diego
Medina? Era éste un hombre de mediana estatura, bigote a lo Emiliano Za-
pata, eterna corbata con manchas, sudores cuantiosos y una inteligencia
fuera de lo comun. Fue el consejero aulico de Mendoza durante todo el pe-



riodo abogadil y mds tarde, por circunstancias que no vienen al caso, mi
propio consejero, hasta su muerte en 2006. Era un hombre tan sumamente
inteligente que nadie lo notaba. Iba disfrazado de persona vulgar y no des-
pertaba el menor interés. Parecia un funcionario ajado, un abogado en ha-
rapos o un corredor de comercio consumido por la malaria. Bajo aquel
indestructible disfraz vivia la mente mas ltcida y critica que yo haya cono-
cido jamas. Fue él quien me explicé con toda clase de pormenores cémo
se habia hundido el sistema procesal cataldn en cuanto algunas mujeres lle-
garon a la toga y los secretarios ya no se atrevieron a cobrar los modestos
sobornos habituales para adelantar expedientes. Todo se vino abajo. Diego
Medina, idealizado, es el modelo de muchos personajes de Mendoza. Diego,
como el emperador Claudio, se ocultaba bajo una mascara de simpleza para
que lo dejaran en paz, aunque no lo consiguié del todo. Hemos llorado
mucho su muerte.

Mendoza aprovechd los anos de abogacia para su primera novela: «De
la Barcelona Traction, me escribié en una ocasion, podria hablar dias se-
guidos. Me aburri mucho, pero durante anos estuve buceando en los archi-
vos de la empresa que electrifico Cataluna, hizo posible la revolucion
industrial y sufrio la primera huelga general que hubo en Espana: la huelga
de la Canadiense, en 1919. Lei esta historia a través de telegramas, infor-
mes, cartas, memorias de empresa, etc. De ahi salio el caso Savolta. Diego
y yo compartimos despacho en la asesoria juridica del Banco Condal, com-
pitiendo en negligencia, incompetencia y desinterés. Fue una conversacion
sobre literatura de 8 horas diarias durante tres afos. El ultimo ano yo le
iba pasando el manuscrito del Savolta, €l lo leia y me hacia correcciones.
De todas las inversiones del banco, ésta fue la inica que atin da dinero».

Entre lo que aprendio en el Banco Condal sobre el negocio de la corrup-
cién politica, su propio interés por la literatura policial (no la novela negra,
sino los informes de peritos, fiscales, delincuentes y comisarios), el consejo
literario de Diego Medina y sus anos de aprendizaje en Nueva York, de re-
pente, en 1975 publicé una novela que cayé como una bomba en el sopo-
rifero ambiente espanol. Con decir que le complugo incluso a Juan Benet
ya esta todo dicho.
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La novela editada en 1975, sin embargo, era el resultado de muchos atios
de trabajo. Esta es otra declaracion personal del autor:

El Savolta lo empecé y acabé mientras trabajaba en el Banco Condal. Alli
Diego ejercia de maestro. Al acabarlo, paseé el manuscrito por varias edito-
riales que me lo devolvieron amablemente. Y con razon, porque era el doble
de largo de lo que es ahora. Lo fui recortando y puliendo y en 1973, creo que
en julio, Pere Gimferrer, que habia entrado en Seix Barral un ano antes, des-
pués de la defenestracion de Carlos Barral, lo leyo, lo recomendo y la editorial
compro los derechos. En octubre me fui a Nueva York, dejando la novela en
manos de (si no recuerdo mal) Gonzalo Ponton, entonces director de Seix.
Pasaron los afos y entré en Seix José M* Carandell, ley6 el manuscrito y de-
cidio publicarlo el dia del libro del 75. Estos eran los ritmos de entonces. La
primera critica importante fue la de Joaquin Marco, que sali6 en La Vanguar-
dia al cabo de un afo, en 1976. Por suerte yo llevaba afios en Nueva York y
no me enteraba de nada. Qué risa.

Quizds merezca la pena extenderse un poco sobre esta primera narracion
de Mendoza dada la importancia que tendria para el desarrollo de la novela
contemporanea espainola. Cuando la escribio, Mendoza era un muchacho
de veintitantos anos. El calvario de la redaccion, que llegé a tener mil folios,
es rigurosamente juvenil. Ha de tenerse en cuenta que casi coincidio con
la muerte de Franco y que antes de esa muerte los escritores habian redac-
tado sus novelas mirando de reojo al fraile trabuquero que vigilaba por en-
cima del hombro a cuantos sabian escribir en este pais. Buena parte de la
literatura posterior a la guerra civil era «comprometida», es decir, dirigida
por las buenas intenciones de una causa irremediablemente perdida. Los
mejores se exiliaron en la perfeccion técnica, como Benet o Ferlosio, lo que
no les salvaba de los mordiscos del Régimen. Asiy todo, la obra magna de
Benet, Herrumbrosas lanzas, fue otro intento de ganar la guerra civil por es-
crito.

En su novela, Mendoza retrataba la Barcelona canalla, delincuente, ma-
fiosa, del despegue moderno, en una habilisima adaptacion de sus dos
maestros perennes, Baroja y Valle Incldn. Era una Barcelona mas real que
el articulo de lujo de dudosa calidad que se empeno en vender el Ayunta-



miento de la ciudad y asi ha quedado para las generaciones venideras. Pis-
toleros, psicopatas, caballeros de industria, industriales sin caballerosidad,
comisarios, prostitutas, periodistas... la abigarrada atmdsfera animal de la
novela utiliza, con un desparpajo que sélo puede ser juvenil, los recursos
del folletin y del comic. Cuando aparecid, la novela mostraba la mas des-
nuda irresponsabilidad moral. El contraste con las novelas «comprometi-
das» o «sociales», por no hablar de las de vanguardia (francesa), era colosal.

La audacia técnica con la que trabajé Mendoza luce en todas las paginas.
Obsérvese, por ejemplo, la escena que abre el libro. En ella se narra la en-
trada del matrimonio Claudedeu en la fiesta de los Savolta y esta tratada a
la manera del teatro de bulevar. Mendoza tiene un talento natural para el
teatro, que frecuento de la mano de su padre cuando era nino, y hay innu-
merables trucos dramadticos en sus novelas. Las sucesivas escenas estan
compuestas como breves cuadros en los que, mediante cuatro brochazos,
el autor nos empuja al centro de la trama sin que nos percatemos. Es la téc-
nica de Dickens en sus primeras novelas urbanas, reinventada con suma
astucia. En las cinco primeras paginas de la novela conocemos a cuatro per-
sonajes, sus caracteres, alguno de sus vicios, sus relaciones mutuas, e in-
cluso a la desdichada Maria Rosa Savolta cuyo matrimonio sera la clave del
relato. Estd magistralmente planteado. Con considerable inspiracion Men-
doza adapta la técnica de Dickens a la novela moderna, es decir, anti sen-
timental y cinica. Tiene una notable capacidad para hacer visible ante los
ojos del lector cuanto sucede mediante una muy habilidosa compresion del
tiempo y del espacio. Sélo en el primer capitulo vemos cémo se suceden
los siguientes cuadros:

1.- Articulos de Pajarito publicados en 1917.

2.- Declaracion judicial de Javier Miranda en Nueva York en 1927.

3.- La fiesta en casa de los Savolta (1917).

4.- El despacho de Cortabanyes donde trabaja el protagonista (;1916?).

5.- Mitin revolucionario de la Plaza de Cataluna de Barcelona y su re-
presion (1917).
6.- Trascendental reunion de Lepprince y Miranda (1917).
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7.- Conversacion de Pajarito y Miranda en la taberna de Pepin Matacrios
(1917).

8.- El affidavit del ex comisario Alejandro Vazquez en el consulado de
los Estados Unidos de Barcelona (1926).

9.- El cabaret canalla donde trabaja Maria Coral y sus matones (1917).

10.- La represion criminal de los cabecillas obreros (1917).

i Todo esto en setenta paginas! Podria haber sido un batiburrillo, un caos,
un rompecabezas, pero no. Lo admirable del relato es que fluye con la na-
turalidad de una sonata de Mozart. Eso es el arte. Y anado que, sin una asi-
milacion genial del montaje cinematografico, no habria sido posible.
Mendoza asume la esencia de la cinematografia sin pedir disculpas, con
alegre promiscuidad. Del cine americano, evidentemente. Recuerden uste-
des las burlas que les mencioné sobre «el mensaje» de Bergman.

Sélo a los veinticinco afios puede uno meterse en semejante berenjenal.
A partir de los treinta la memoria desfallece dia a dia y es cada vez mas dificil
mover tantos personajes, tantos espacios, tantos tiempos, sin armarse un lio
fenomenal. Y, sin embargo, Mendoza lo volveria a hacer diez anos mas tarde
En 1986, La ciudad de los prodigios serd su segunda obra maestra.

Si el Savolta coincidié con la euforia que la muerte del Caudillo provoco
entre la poblacion, La ciudad de los prodigios coincidié con los preparativos
para las Olimpiadas de Barcelona. Dudo de que Mendoza lo hubiera pro-
yectado de antemano porque habia comenzado a escribir la novela inme-
diatamente después de la primera, sélo que la interrumpié durante unos
anos en los que se dedico a escribir esas obras menores, pero estupendas,
que constituyen su segunda personalidad y que son El misterio de la cripta
embrujada y El laberinto de las aceitunas.

No es esta la mejor ocasion para comentar las obras parddicas y humo-
risticas de Mendoza, baste decir que continian siendo leidas masivamente
porque son, en verdad, de un ingenio inexistente en la literatura espanola.
Para hacerse una idea, Sin noticias de Gurb lleva vendidos 1.200.000 ejem-
plares. En la serie clasica la combinacion de falsa novela negra y critica des-
piadada de las ridiculeces sociales ha tenido un éxito apotedsico. El



protagonista, un enfermo recluido en el nosocomio, es mucho mas inteli-
gente que sus enemigos politicos, policiales y millonarios. Incluso las mas
bellas mujeres, casi siempre cabareteras, le tienen un particular carino, qui-
zas maternal. ; Quién puede resistirse a semejante protagonista?

Interrumpida, pues, durante anos, Mendoza retom¢ la novela de los pro-
digios seguramente antes de 1985 y la concluyo con tanta fortuna que coin-
cidi6 con la declaracion de Barcelona como Ciudad Olimpica en octubre
de 1986. ; Casualidad? ; Genio mercantil? ; Astucia del Espiritu? ;Una mé-
dium neoyorkina? Da lo mismo, la novela contaba la historia de Barcelona
entre dos momentos igualmente mundiales, las Exposiciones Universales
de 1888y 1929, por lo que es posible que en realidad Mendoza pensara en
el bicentenario de la primera Exposicion Universal. Para tan relevante efe-
méride lanzaba la historia moderna de la ciudad con su habitual sorna, des-
parpajo e ironia. Asombrosamente, ningtin politico se percaté del caracter
corrosivo de la novela, con un alcalde de Barcelona que es una de las figuras
mas graciosas que ha pergenado Mendoza e inequivocamente parecido al
entonces municipe barcelonés. Esta segunda obra maestra fue un éxito
mundial.

Tengo que citar de nuevo a quien fuera el critico mas intransigente de
aquellos anos, Juan Benet. En un articulo publicado por la revista Saber leer
en enero de 1987, decia:

Con toda desvergtienza (...) declararé que La ciudad de los prodigios es una de
las novelas que mds me ha complacido en los tltimos afios, tal vez decenios.

Se extendia luego en explicar la novedad inaudita de la novela dado el pa-
norama de la literatura espanola en aquellos afios y concluia con este juicio:

La aficion de Mendoza, ya demostrada en su primera novela, a observar la
historia por detras (o como decia Ortega: «a levantar las faldas al problema»)
y suministrar al lector el revés del estereotipo es, sin duda, uno de los artifi-
cios mas estimulantes; es el don de la revancha hacia el hecho pasado que
desde el respeto no es posible alcanzar.

Porque, en efecto, no se trataba de una novela histérica sino de una burla
radical sobre la seriedad de la historia oficial. No ha habido momento mas
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feliz que el que largamente dedica Mendoza a explicar como se financio la
extension urbana llamada El Ensanche, una vez abatidas las murallas de la
ciudad. Manteniendo una fidelidad documental inexpugnable, Mendoza
nos hizo ver como el plan, imitado del grandioso proyecto de Haussmann
para el Paris del segundo imperio, se desarroll6 como una partida de mus
y una sucesion de estafas entre labradores, de manera que los solares a edi-
ficar eran cada vez mas exiguos y mezquinos por la codicia de los inmobi-
liarios hasta llegar a inmuebles del tamafio de una pieza de dominé. No se
ha escrito nunca algo tan hilarante (y serio) sobre la mezquindad de aquella
mafia inmobiliaria que contaba, ademas, con su propio sindicato del cri-
men. Esta es la razon por la que Benet dice en su articulo que si escribiera
una tesis doctoral sobre la novela le pondria por titulo: «Formas de pago y
sistemas de cobro en La ciudad de los prodigios».

No sé si habré sabido explicar la gozosa novedad que ha supuesto y atn
supone Mendoza en el adormilado ambiente espanol, una personalidad tan
infrecuente que me ha llevado a titular esta laudatio como «El extrano caso
del Dr. Mendoza». Se trata de un escritor profesional como se han dado
pocos, no ya en Espana, sino en Europa entera. Ademas de sus quince no-
velas, Mendoza ha escrito dos obras de teatro, cuatro ensayos e innumera-
bles articulos periodisticos. Es un caso sobresaliente de vocacién absoluta,
s6lo comparable con uno de sus maestros, Baroja, autor de incontables li-
bros debidos a la pura imposibilidad de dejar de escribir ni un solo dia. Y
ojala Mendoza siga haciéndolo muchos afos mas.

No me parece a mi que haya otro prosista vivo que mejor merezca el pre-
mio Cervantes, no so6lo por la calidad de su obra, sino también por la inne-
gable simpatia que despiertan dos escritores de los que nadie conoce ni una
mala accion, ni una maledicencia, ni un rasgo de orgullo o de desprecio.
Como bien saben ustedes, este es en verdad un «extrafio caso».

Cervantes y Mendoza son dos excelentes escritores, pero, ademas, son
dos personas cabales y entranables. Vivan por siempre juntos en nuestras
bibliotecas.
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Eduardo Mendoza: retratos de Barcelona
La (re)invencion de la ciudad

Enric Bou
Universita Ca’ Foscari Venezia

El espacio novelesco de Mendoza es un imaginario con-
notado por elementos (hechos, lugares, personas) com-
probables pero constantemente puestos en entredicho,
como si el autor construyera un espacio propio dentro del
espacio supuesto, lo que le facilitaria el trompe I'ceil, en-
trar y salir de historia y ficcion, de lo real y lo irreal, del
suefio y la evidencia.

Manuel Vazquez Montalban

n 2016 el Ayuntamiento de Barcelona organiz6 una exposicion en el

Palau de la Virreina titulada Barcelona. La metropolis en la era de la

fotografia, 1860-2004. Algunas de las fotografias expuestas parecian
sacadas de las novelas de Eduardo Mendoza. La exposicion proponia una
exploracion de la iconografia sobre Barcelona generada por la fotografia y
una relectura de la evolucion urbanistica de la ciudad a lo largo de un siglo
y medio de historia. Observando esas fotografias pensé que la fotografia es
un medio singular para dar fe de la realidad. Daban una idea precisa de la
transformacion de la ciudad de Barcelona (la «canalla» y la de los altos am-
bientes) desde el siglo XIX hasta la actualidad.

Una opinién de Eduardo Mendoza acerca de Pio Baroja ofrece una pri-
mera pista: «Adelantandose a su tiempo, el estilo de Baroja es mds cinema-
tografico que literario. Pero caso siempre es vigoroso, preciso, econdmico,
y de una viveza plastica ejemplar». Estas palabras nos sirven para detectar
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un aspecto del estilo literario de Mendoza. La atencion al detalle visual, la
construccion cinematografica de muchas escenas. Como sabemos, después
del visionado de una pelicula no recordamos toda la pelicula sino unas
pocas imdgenes clave, las que mas no han impresionado, la foto-fija que re-
sume todo un film. En el caso de Mendoza hay algunas —pocas— imagenes
que sirven para resumir sus novelas.

Pero la novela se construye con palabras. La materia «fotografica» de las
novelas de Mendoza es el lenguaje, la descripcion precisa, con atencion a de-
talles: personajes, situaciones, espacios, momentos historicos, son represen-
tados con fidelidad, inspirados vagamente en un motivo inicial real. Como
afirma Linda Haverty Rugg, las fotografias «funcionan como metdforas de
los procesos de percepcion y de memoria» y son «andlogos de la memoriax.
Las fotografias son la materia misma de la memoria y de los tipos de narra-
ciones que desencadenan y afectan la memoria. Al mismo tiempo, no pode-
mos olvidar que las fotografias, al igual que los recuerdos que representan,
nunca son puras sino manipuladas: fotografias y recuerdos, y fotografias
como productos e imanes de la memoria, constituyen construcciones artifi-
ciales, y por lo tanto lugares de discusion y desacuerdo. El uso de técnicas
pictoricas, la perspectiva y el detalle, en la narrativa del siglo XIX, o simple-
mente su dependencia de una gran cantidad de descripcion visual, sirvio para
crear, ampliar, revisar y/o actualizar la realidad compartida por los lectores
de la época. En cuanto a novelas mds contemporaneas, incluyendo muchos
de los experimentos literarios de la década de 1970 en Espana, las técnicas
bésicas de realistas son todavia presentes en muchos casos, aunque en general
no hay tanta descripcion de conjunto, y hay, un comentario mas sofisticado
a varios niveles, culturales y estéticos, con el narrador o la voz narrativa de-
dicada a la especulacion metaficcional sobre lo que hay «debajo» o «detras»
de los objetos, lugares y personas.

La escritura de Eduardo Mendoza tiene una rara habilidad para captar
detalles de la realidad, pretérita o presente, y aplicarles un aparato retérico
descriptivo casi fotografico. Destacan en muchos de sus libros momentos
iconicos, imagenes, escenas que no tienen nada que envidiar de las fotos
vintage que ahora se han puesto tan de moda.



En varias ocasiones Mendoza se ha mostrado interesado por la fotografia.
En el catdlogo de una exposicion de Leopoldo Pomés, Barcelona 1957, in-
corporo un prélogo que es una larga entrevista con el fotégrafo. Es un vo-
lumen singular porque, como le cuenta el fotografo a Mendoza, una vez
hechas las fotos y presentadas a la editorial, éstas fueron rechazadas por la
imagen que proyectaban de Barcelona, puesto que era mas triste y oscura
de lo esperado. Faltaban jardines, dijo Victor Seix, uno de los responsables
junto a Carlos Barral de la editorial. Las fotografias del libro de Pomés estan
muy de acorde con la sensibilidad de Mendoza y con el tipo de ciudad que
presenta en sus novelas. Recorre la ciudad popular y abrupta del Raval, de
Verdun, del Paralelo, sin olvidarse del nucleo esencial de Barcelona, la Ram-
bla. Mendoza opinaba que aquellas imagenes, muy distintas del proyecto
inicial, eran un libro muy diferente, porque de aquella Barcelona, ya no
quedaba practicamente nada, eran testimonios de un mundo desaparecido,
como una invencioén. Auna a Pomés y Mendoza su interés por Barcelona.
Uno lo hizo en el presente, pero las circunstancias (la no publicacion) lo
convirtieron en una mirada retrospectiva. Mendoza realiza siempre en sus
novelas un recorrido concentrado en el tiempo, pero muy amplio en el es-
pacio. Abarca toda la ciudad, del lugar mads elegante al mas desolado, del
rico al pobre, de un momento de esfuerzo a un momento de placer. Un hilo
conductor en ambas obras es la mirada: la mirada del artista y la mirada
del objeto. A través de la mirada no observan, sino que poseen y son pose-
idos. En sus novelas, Mendoza sabe captar a partir de una fina ironia, con
alguna dislate gamberro, la tristeza de la Barcelona de la época en que esta
ambientada la obra. Ello se filtra en muchos de los personajes retratados,
que parecen ausentes, afectados de melancolia.

Pero volvamos a Baroja, ahora con unas palabras de Javier Cercas que le
servian para caracterizar una de las novelas mds barojianas de Mendoza,
Mauricio o las elecciones primarias (2006): «Es una especie de Balzac, refi-
nado por Flaubert y con liposuccion aplicada de Pio Baroja, un Baroja del
siglo XXI. (...) El resultado de todo esto es un retrato sintético y eficaz de
la Barcelona, la Cataluna y la Espana de la década de los ochenta. Pese a la
ilusion de prosperidad y despreocupacion que da, el pais se demuestra
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como un lugar desolado en el que los pobres son cada vez mas desgraciados
y los ricos, cada vez mas sinvergiienzas». Con ocasion del cincuenta ani-
versario de la muerte de Pio Baroja, Eduardo Mendoza escribié que le in-
teresaba este autor porque, consciente o inconscientemente, Baroja se
apartaba de sus modelos decimondnicos «para acercarse a la modernidad
representada por el cine de Hollywood en su época dorada, cuando el
mundo y la Historia se escenificaban sin salir de los estudios, en unos de-
corados tan improbables como eficaces». Lo consideraba autor de una na-
rrativa popular, «que concitaba el desprecio de los mds juiciosos, pero a
cuyo magnetismo (una imagen fugaz, una mirada, una frase, una secuencia
de accion trepidante) nadie podia sustraerse». Es importante la atencion al
cine y a la construccion a través de la palabra. Estas opiniones sobre el que-
hacer literario de Eduardo Mendoza pueden ser completadas con la carac-
terizacion que hizo de él Pere Gimferrer:

Desde mi punto de vista —que no ha variado entre julio de 1973 y julio
de 1990- la excelencia de la escritura de Eduardo Mendoza deriva, sobre
todo, de su refinadisima capacidad de ocultar -y, al propio tiempo, dejar
adivinar en filigrana, tras el barniz de lo parddico- al escritor sumamente
elaborado, sabio y complejo que hay en él, y que solo a trechos y rafagas
fugaces se manifiesta abiertamente en sus novelas publicadas, aunque do-
mine en cambio en su unica obra teatral, Restauracio.

Me gusta pensar que en Mendoza tantas veces el punto de partida es una
imagen, una foto-fija de un viejo film, una pagina de una vieja revista ilus-
trada; es un punto de partida y de llegada. El desencadenante de la imagi-
nacion que la palabra se encarga de alargar y revestir, con un lenguaje
parddico, pero que en el fondo oculta una mirada melancélica y encantada
acerca de viejas realidades. La palabra, la intervencion e invencion literaria,
manipula y transforma, construyendo asi una nueva imagen, las huellas
que quedan en la retina del lector. S6lo un lector tipo Funes el memorioso
recordara todos y cada uno de los episodios, las palabras, de, por ejemplo,
La verdad sobre el caso Savolta. La mayoria de lectores procederd a una se-
leccion reductiva que concentra el espiritu de la novela: unas escenas, unas
frases, unas imagenes. Que tienen una base real, pero que son del todo nue-



vas, originales. Las novelas de Mendoza estan plagadas de personas, cosas,
situaciones, de tiempos pasados en general, o de un tiempo presente en las
novelas detectivescas. La palabra imponen un limite y el trabajo del escritor
es alargar ese limite, romperlo, dando sentidos nuevos a las palabras.
«Tengo la virtud de trabajar el parrafo. Eso es todo. Nunca pienso que lo
que estoy contando se justifica si no le doy una forma literaria que tenga
un ritmo y un interés estilistico», declaré en Mundo Mendoza. Esta afirma-
cion nos hace fijarnos en la importancia que puede tener en Mendoza el
fragmento, los pequenos detalles. Y lo podemos relacionar con la concep-
cion de la ficcion de un viejo critico como Percy Lubbock, que opinaba que
«el arte de la ficcion no comienza hasta que el novelista piensa en su his-
toria como un asunto que debe mostrar, para ser exhibido de tal manera
que se cuente a si mismo».

Tres son los nucleos que han interesado a la critica en la obra de Men-
doza: el uso de una realidad creible, real, pero que es manipulada de manera
consciente y desconcertante. Asi muchos estudios se fijan en dos aspectos
interrelacionados: la incorporacion de la ciudad, y la manipulacion de la
historia o el acercamiento a la posmodernidad; la parodia de modelos na-
rrativos como la novela picaresca (y en particular de la apropiacion de mo-
delos de la literatura espanola del Siglo de Oro), la novela rosa, la gotica, la
detectivesca, etc.; y los usos del humor. «En la Barcelona de Mendoza se
admiten todos los extremos: lo creible y lo increible, lo significativo y lo
irrelevante, lo humano y lo divino, lo mdximo y lo minimo, lo material y
lo sentimental, lo concreto y lo abstracto, lo mads alto y lo mas bajo» reflejo
de la variada realidad social, de las diversas etapas historicas.

Las novelas de Eduardo Mendoza constituyen una propuesta muy origi-
nal entre los diversos intentos de construccion literaria de la ciudad. Buena
parte de ellas dibujan un mundo caracterizado por dos rasgos: la ambien-
tacion en una Barcelona pretérita y la focalizaciéon en torno a un personaje
central ambiguo, de origen dudoso, que asciende y cae, hasta desaparecer
de modo mas o menos sorprendente. En el mundo narrativo de Mendoza
se confirma una situacion o cronotopo reincidente: el loco, extrano, parvenu
(Lepprince, Bouvila, Prullas) integrado por impostacion en una alta bur-
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guesia barcelonesa, en un tiempo histérico muy preciso que ilustra retros-
pectivamente el presente. Mendoza utiliza la «inversion histérica» que dis-
cute Bajtin, en la cual se refigura como ya sucedido en el pasado aquello
que puede o debe ser realizado solo en el futuro y que constituye un fin,
una posibilidad y no una realidad en el pasado. La ciudad sirve no como
mero fondo, sino que adquiere categoria de personaje. En el Quijote se mez-
clan el cronotopo del «prodigioso mundo extrafio» con el del «camino prin-
cipal a través del pais natal» en un modo que cambian sustancialmente el
sentido de ambos. Algo parecido sucede en las novelas de Mendoza, siem-
pre prenadas de un cervantismo de la mejor estirpe: el loco protagonista
puede presentar, o mejor indagar, la normalidad del mundo extrano a través
de una peripecia vital, «un individuo cuyo desarraigo le hace sobresalir por
exceso o defecto del resto de la sociedad». Pero en el fondo no hace sino
ofrecer una mirada deformada de una realidad bien conocida por el narra-
dor y por buena parte de sus lectores. Asi son los personajes de Miranda,
Pajarito o Lepprince en La verdad sobre el caso Savolta, y el propio Bouvila,
en La ciudad de los prodigios, enajenado y alienado de su familia que vive la
obsesion de recrear una villa de coleccionista, como el Xanadu de Citizen
Kane. O el personaje de Prullas, de Una comedia ligera, autor teatral que
huye de su ambiente familiar burgués y se refugia en soérdidos ambientes
de teatro en la torrida ciudad. A esta serie o trilogia podemos anadir al ano-
nimo protagonista de novelas como El misterio de la cripta embrujada
(1977), El laberinto de las aceitunas (1988) o La aventura del tocador de se-
fioras (2001). En todas ellas es muy evidente el didlogo con la actualidad.
En El enredo de la bolsa y la vida (2012) tiene que desarticular una accion
terrorista contra Angela Merkel antes de que intervengan los servicios de
seguridad del Estado. Los nombres de los personajes, especialidad de la
casa, destacan por la comicidad absurda: el terrorista Ali Aaron Pilila, el
hostelero don Rebollo, el Pollo Morgan, la adolescente Marigladys (alias la
Quesito), la subinspectora Victoria Arrozales (Malaspulgas), el embaucador
Lilo Mona (Pashmarote Pancha), el africano albino Kiwijuli Kakawa (el
Juli). El restaurante chino se llama «Se vende perro» o encontramos el bar
«El rincon del gordo soplagaitas». Los coloquialismos de los chinos bor-



dean el absurdo. Es un mundo ridiculo y dislocado contra el fondo de la
Barcelona de la crisis. En palabras del autor: «Con la crisis hemos recupe-
rado algo que no debimos olvidar, que este es un pais pobre y cutre». En El
secreto de la modelo extraviada (2015) la evolucion de los personajes sirve
para destacar los cambios en los habitos y las formas de vida, los valores, y
desde luego las transformaciones de la propia ciudad, una Barcelona que
algunos juzgan como la «capital mundial del baratillo y la idiocia». La no-
vela detectivesca es una investigacion y una busqueda que deriva en un ca-
mino, de observacion del paisaje urbano (urbe y polis, casas y gentes). y
no solo en un misterio final: «En aquella época, Barcelona era una cocham-
bre. Hoy es la ciudad mas visitada y admirada. {Quién nos lo iba a decir!
La Barcelona del presente no tiene nada que ver con la Barcelona del pasado.
iOsi?».

Mendoza recrea en la ciudad, Barcelona, ese aire canalla que le atrae, la
mezcla de mundos, de niveles, que se entrecruzan, ampliandose en didlogo.
Este es un valor importante en esta narrativa: puede denunciar irénica-
mente la Barcelona, burguesa y bienpensante, el contraste entre la mugre y
el lujo. Esta es una de las constantes de la ciudad evocada por Mendoza: el
contraste entre los bajos fondos y los ambientes de la alta burguesia ele-
gante. Y asi atribuye a un mismo personaje obsesiones cruzadas, como los
escaladores sociales que evocan sus humildes origenes: Lepprince a la bus-
queda de Maria Coral, Bouvila obsesionado por el recuerdo que ya es fan-
tasma de Delfina, o Prullas deambulando por el Barrio Chino. Contrastan
las viviendas elegantes, sonadas y reconstruidas en todos su pormenores,
como las tabernas, cabarés y tascas de los bajos fondos.

La ciudad es el escenario para una minuciosa reconstruccion de hechos
historicos, en la que se aprecia el buen trabajo de hemeroteca que realizo
Mendoza durante la preparacion de sus novelas. Mds exactamente, la ciu-
dad proporciona el fondo de ambiente que es sutilmente mezclado con la
realidad de la novela. Asi en La verdad. .. reconocemos la manifestacion ca-
talanista del primer capitulo, o bien los ambientes de pistolerismo, carac-
teristicos de la «rosa roja», la Barcelona del primer tercio del siglo XX.
Pequenos episodios de la ficcion son ratificados por grandes episodios de
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la historia: sabemos que el abogado Claudedeu perdié una mano porque
estaba en el Liceo el dia que Santiago Salvador arrojé las bombas «Orsini».
También el rey Alfonso XIII asiste a una cena en casa de Lepprince. Son
ejemplos de legitimizacion de la ficcion a través de referencias historicas.

Del mismo modo que la historia del pistolerismo blanco estd inscrito en
el destino de la infeliz pareja de Pajarito de Soto, las notas de ambiente en
Mendoza reconstruyen la época, derivadas de una verdadera obsesion do-
cumental. O, mejor, de una opcioén estética de raigambre realista. En Una
comedia ligera, con la ayuda de materiales audiovisuales, efectiia una re-
construccion de la realidad mucho mas precisa. Informa con detalle de los
locales que ve Prullas desde la parte posterior de un tranvia: Granjas la Ca-
talana, el Términus, o los programas de los cines Fantasio y Savoy. En ese
contexto tiene sentido la atencion detallista a los cortes de energia eléctrica,
la referencia a la abundancia de taxis que funcionan con gaségeno. La ac-
titud documental le lleva también a inventariar oficios y personajes con un
agil trazo, como un modo incisivo de recrear el ambiente humano de la ciu-
dad. Cuando Prullas, en Una comedia ligera, se entrevista con el abogado
Fontcuberta en el interior de El Oro del Rhin, introduce la escena con una
conspicua descripcion de ambiente que incluye, en particular, el paisaje
humano que puebla el lugar:

Hombres graves y oscuros pontificaban sobre temas banales en largas
y adornadas faenas retoricas que remataban con la certera estocada de un
dicho sentencioso e irrebatible. Correteaban de mesa en mesa ofreciendo
sus servicios tipos palidos, sinuosos, de hombros escurridos, piel sebosa
y mirada turbia, vestidos con sudorosos trajes de rayadillo, zapatos de-
formados por el uso, sombreros de paja y cartera. A si mismos gustaban
de llamarse falsamente interventores.

En esta novela no le interesaba tanto enjuiciar una época como descri-
birla: «Para conseguirlo, me propuse no relatar situaciones, sino reproducir
lenguajes». En efecto el ptiblico se conmueve y divierte por los recursos
del lenguaje y de construccion o perspectiva empleados para contarlo. Otra
declaracion de Mendoza nos permite intuir que es el lenguaje su adaptacion
del efecto fotografico: «Tengo buena memoria para las cosas que oigo (soy,



en cambio, muy mal fisonomista) y he comprobado a menudo que ciertas
palabras o expresiones resultan muy evocadoras para el oyente que las habia
desterrado a un remoto rincon de sus recuerdos». Asi, Eduardo Mendoza
consigue escribir la novela del momento histérico que le ha tocado vivir o,
a través del trabajo de hemeroteca, el que quiere evocar. Ana Maria Moix
opinaba que en Una comedia ligera retrata «una Barcelona (...) percibida
por el lector en blanco y negro, y en pantalla anterior al cinemascope, como
corresponde a la época elegida por el autor: afnos cuarenta».

Las visiones y contemplaciones de la ciudad, por altimo, adoptan diversas
funciones complementarias. En La ciudad de los prodigios Barcelona desem-
pena un papel singular. En primer lugar es una ciudad que deviene escena-
rio-personaje. Barcelona es el teatro de la ascension y caida de Onofre
Bouvila: alli peregrina buscando trabajo y asciende en la escala social a tra-
vés de encuentros fortuitos, lugares de reunion (bares, casas) y la utilizacion
de bandas callejeras. De hecho, hay un paralelismo entre la fortuna de Bou-
vila, las mujeres que ama y la de la ciudad, como pone en evidencia la es-
tructura de la novela.

En La verdad... la ciudad también esta presente. El paseo por la plaza de
Catalunya de Miranda en compania de Teresa da pie a una confesion. Teresa
odia la ciudad, en cambio Miranda afirma: «Al contrario, no sabria vivir en
otro sitio. Te acostumbraras y te sucedera lo mismo. Es cuestion de buena
voluntad y de dejarse llevar sin ofrecer resistencia» (Mendoza 1975: 18).
Una frase de Lepprince abre un hondo misterio: «;Sabes una cosa? Creo
que Barcelona es una ciudad encantada. Tiene algo, ;como te diria?, algo
magnético. A veces resulta incomoda, desagradable, hostil e incluso peli-
grosa, pero, ;qué quieres?, no hay forma de abandonarla. ;No lo has no-
tado?». Asimismo se produce una identificacion entre algunos personajes
y la ciudad, como una variante de las personificaciones de la misma.
Cuando Miranda se entera del arreglo entre Lepprince y Maria Coral ex-
clama: «Soy el mayor cornudo de Barcelonax.

En ocasiones la voz de Miranda, teniida impecablemente por los codigos
de la novela rosa, nos presenta la ciudad: «recorrimos cada uno de los rin-
cones de la ciudad dormida, poblados de magicas palpitaciones». Suben a
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las azoteas y se sienten como «el diablo cojuelo de nuestro siglo». Y afiade:
«Con su dedo extendido sobre las balaustradas de los terrados senalaba las
zonas residenciales, los conglomerados proletarios, los barrios pacificos y
virtuosos de la clase media, comerciantes, tenderos y artesanos». Nemesio
Cabra Gomez presencia el fusilamiento de unos anarquistas en el castillo
de Montjuic, lo que da pie a una observacion de la ciudad desde lo alto, si-
milar a la de Miranda y Pajarito: «Frente a si veia los muelles del puerto, a
su derecha se extendia el industrioso Hospitalet, cegado por el humo de
las chimeneas; a su izquierda, las Ramblas, el Barrio Chino, el casco antiguo
y mas arriba, casi a sus espaldas, el Ensanche burgués y senorial».

El mismo interés por el trasfondo social, pero de mucho mayor calado,
predomina en La ciudad de los prodigios. En el capitulo VI Onofre Bouvila
compra una mansion abandonada. Buena parte del capitulo es destinado a
narrar las operaciones de restauracion de la misma. Un momento signifi-
cativo sucede durante la primera visita a la casa, cuando Bouvila se asoma
a una ventana y mira hacia abajo:

Los matorrales y arbustos habian borrado los lindes de la finca: ahora
una masa verde se extendia a sus pies hasta el borde de la ciudad. Alli se
veian claramente delimitados los pueblos que la ciudad habia ido devo-
rando; luego venia el Ensanche con sus arboles y avenidas y sus casas sun-
tuarias; mas abajo, la ciudad vieja, con la que atin, después de tantos anos,
seguia sintiéndose identificado. Por tultimo vio el mar. A los costados de
la ciudad las chimeneas de las zonas industriales humeaban contra el cielo
oscuro del atardecer. En las calles iban encendiéndose las farolas al ritmo
tranquilo de los faroleros (Mendoza 1986: 307-8).

La escena final de El misterio de la cripta embrujada corresponderia a una
de las fotos del extrarradio salvaje de Barcelona, el Bronx local. El anénimo
detective es devuelto al manicomio en un coche policial y ve pasar acele-
radamente por la ventanilla el espectaculo de unas afueras desordenadas:
«casas y mas casas y bloques de viviendas y baldios y fabricas apestosas y
vallas pintadas con hoces y martillos y siglas que no entendi, y campos
mustios y riachuelos de aguas putrefactas y tendidos eléctricos enmarana-
dos y montanas de residuos industriales y barrios de chalés de sospechosa



utilidad y canchas de tenis que se alquilaban por horas, siendo mads baratas
las de la madrugada, y anuncios de futuras urbanizaciones de ensueno y
gasolineras donde vendian pizza y parcelas en venta y restaurantes tipicos
y un anuncio de Iberia medio roto y pueblos tristes y pinares».

Otra escena notable la leemos en La ciudad de los prodigios cuando el na-
rrador nos pretende convencer de que en la ciudad se produjo un episodio
importante de la invencion cinematdgrafo: «Era como una fotografia, pero
se movia como lo habria hecho un perro vivo: sacaba la lengua y agitaba
las orejas y la cola. Transcurridos unos segundos el perro se puso de perfil
a la sala, levanto una de las patas traseras y empezo a orinar. Los presentes
corrieron hacia la puerta para no quedar empapados. En la oscuridad total
que habia vuelto a aduenarse de la sala la estampida acab6 en encontrona-
zos, coscorrones y caidas. Por fin volvio la luz y esto restablecio la calma.»
Como aclara el narrador: no confundieron lo que veian en la pantalla con
la realidad (...), sino con algo mejor aun: creyeron estar viendo fotografias
en movimiento».

Mas fotos. En Sin noticias de Gurb leemos la descripcion de dos albumes
de fotos: «Recortes de prensa: Gurb en Sa Tuna, Gurb en el palacio de la
Zarzuela, Gurb en los Sanfermines. Una polaroid torcida y desenfocada:
Gurb con un desconocido en lo que podria ser una calle de Paris. Gurb en-
trando en el Danielli; saliendo del Harry’s Bar. Madrina de la promocion de
ingenieros de minas. Abrazando a Ives Saint Laurent después del desfile. En
una terraza de la Castellana con Mario Conde. Bailando con I. M. Pei and
partners. Madrina del buque lanzatorpedos José Maria Pemdn. En una te-
rraza de la Castellana con los dos Albertos. Entrando en Sotheby’s. De com-
pras con Raise en Saks Fifth Avenue: mister Saks y mister Fifth atendiendo
a las ilustres clientas: Dear ladies, dear ladies! Madrina del primer (y ultimo)
rinoceronte nacido en el zoo de Madrid. En una terraza de la Castellana con
los dos Marcelinos. Bailando con Akbar Hashemi Rafsanjani».

Mendoza escribié unas palabras afortunadas acerca de la novela de Josep
M. de Sagarra, Vida privada (1932): «pocas novelas producen en el lector
una sensacion similar de desconcierto: leyéndola no sabemos a qué estamos
asistiendo, si al espectaculo de una sociedad demente vista por un testigo
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lucido o a la magistral descripcion de una época hecha por un demente».
Las novelas de Mendoza, las palabras que son imagenes, condensan la des-
cripcion de una época desde una perspectiva humoristica. Con su rara ha-
bilidad para detectar paradojas Umberto Eco afirmé que desde muy joven,
dejo de fotografiar al descubrir que «estaba tan ocupado en fotografiar que
no miré». Esta es la paradoja del turista en Venecia que ve la ciudad a través
del visor y deja de ver la ciudad real. Mendoza ha sabido mirar y fijar con
la palabra unas imdgenes potentes de Barcelona, que son complemento y
alternativa a las fotografias verdaderas. El consistorio tendra que organizar
pronto una nueva version, literaria y fotografica, de La metropolis en la era
de la fotografia.
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Eduardo Mendoza y el mestizaje literario

Llatzer Moix*

a verdad sobre el caso Savolta, debut libresco de Eduardo Mendoza, fue

publicado por Seix Barral en abril de 1975, siete meses antes de la

muerte del general Franco, senalando un cambio de registro para la no-
velistica espanola, en la que todavia resonaban entonces los ecos del realismo
social. Dicha novela marco distancias con el pasado, abri6 caminos de futuro
y anticipd una nueva coyuntura literaria, pero también politica y social.

La condicion de encrucijada es una fructifera constante en la personali-
dad y la trayectoria de Eduardo Mendoza, autor que ha logrado —cosa in-
frecuente- el favor simultaneo de la critica y del gran publico. Acaso porque
su escritura ha bebido de los grandes, desde Cervantes, Shakespeare y el
Siglo de Oro espanol hasta Pio Baroja y Valle-Inclan, sin olvidar a su admi-
rado Dickens o la gran novela francesa y rusa del XIX, ni dejar de lado de-
terminadas vanguardias anglosajonas de la segunda mitad del siglo XX.

* Llatzer Moix es autor de Mundo Mendoza, una aproximacion biografica al escritor publicada
por Seix Barral en 2006.
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La obra de Mendoza, que denuncia regularmente los abusos del poder y
estda siempre lubricada por variados registros del humor, nos propone un
cruce de sensatez burguesa y de anarquizante gamberrismo. Ofrece, ade-
mads, un tejido literario en el que convergen géneros, voces, ritmos y tonos
narrativos diversos, que el autor cose con destreza asombrosa, hasta hacer
desaparecer las costuras a ojos del lector. Esa idea de encrucijada, de mes-
tizaje literario y vital, aflora también en los recursos y escenarios narrativos
del autor, que transitan de lo excelso a lo chusco, de la tragedia a la come-
dia, del palacio al antro mas pulgoso. He aqui algunas de las claves esen-
ciales de Mendoza, merecedor del Premio Cervantes en su edicion de 2016.

Eduardo Mendoza Garriga naci6 en Barcelona el 11 de enero de 1943,
en el seno de una familia de funcionarios de origen asturiano. Su padre,
Eduardo Mendoza Arias-Carvajal, habia visto ya la luz en la capital catalana,
hijo de un abogado del Estado y, durante la mayor parte de su vida laboral,
ejercio como secretario de la Fiscalia de la Audiencia de Barcelona. Su
madre fue Cristina Garriga Alemany, hija de una familia de hondas raices
barcelonesas, propietaria de una empresa del ramo de la alimentacion, en
la que trabajo en sus anos jovenes.

El padre del escritor, ademas de ser una figura clave en la administracion
de justicia barcelonesa y un sefior muy formal, fue también persona de in-
quietudes culturales: lector de poesia (con predileccion por autores como
Rubén Dario, los hermanos Machado...), aficionado al teatro (Benavente,
Echegaray...) y a los toros (cuando resonaban los ecos de la rivalidad entre
Manolete y Arruza en la Monumental de Barcelona). Mendoza padre exhibi6
ante su hijo algunas de estas aficiones en el domicilio familiar, un espacioso
piso en una finca burguesa de la calle Mallorca, niumero 300, en el Ensanche
barcelonés. También en teatros o plazas de toros, ademas de en frontones,
tertulias o penas, a los que el futuro novelista le acompanoé desde la infancia.

Cristina Garriga, tras aquel primer trabajo que alumbro en ella expecta-
tivas de autonomia y libertad, luego interrumpidas por la Guerra Civil, con-
trajo matrimonio acabada la contienda y se entrego6 a las funciones de
esposa y madre. Eduardo y Cristina, sus hijos, la recuerdan curiosa e intui-



tiva, como un diamante en bruto, y como una persona con inquietudes,
que foment6 desde primera hora la inclinacion de su hijo hacia el universo
narrativo. Eduardo y su madre acudieron juntos durante anos, los jueves
por la tarde, a los cines de sesion continua, en los que vieron las grandes
peliculas comerciales de la época, desde «Las minas del rey Salomon» hasta
«Fort Apache».

Eduardo Mendoza inici6 su escolarizacion en dos colegios de religiosas,
proximos a su domicilio: Nuestra Sefiora de Loreto y las Mercedarias. En
ambos permanecio solo un curso, antes de ser matriculado, desde 1950
hasta 1960, en los Hermanos Maristas del paseo de San Juan, donde realizo
los estudios de ensenianza media. Mendoza no guarda buen recuerdo de su
paso por este centro ni de sus métodos pedagdgicos o disciplinarios. Pero
admite que en sus aulas descubri6 la gran tradicion literaria espafola, se
familiarizo con ella y la disfruto. Lope de Vega, Calderon de la Barca, Fray
Luis y, por supuesto, Cervantes pasaron a formar parte de su universo a
hora temprana.

La formacion literaria de Eduardo Mendoza tuvo otros dos escenarios
dignos de mencion, ademas del familiar y del escolar. El primero fue el piso
de su abuela materna, en la calle Consell de Cent, también en el Ensanche,
dotado con una biblioteca en la que confluian tres: la de su abuelo, un lector
de sensibilidad anglofila; la de su tio Carlos, que vivia alli con su abuela; y
la de su tio Ramon, periodista y escritor por entonces exiliado en Buenos
Aires. Entre los libros de este tltimo descubrio6 los de los principales autores
de la tradicion inglesa, francesa o rusa: Dickens, Balzac, Stendhal, Proust,
Dostoievski, Chéjov, etcétera. «Aquellos volumenes —recuerda Mendoza—
fueron mi salvacion en una época tediosa y nada estimulante». Por ultimo,
y ya en la dimension social, es preciso mencionar las lecturas que compartio
con un grupo de amigos, entre ellos el poeta José Luis Giménez Frontin,
durante los veraneos de adolescencia en Caldes d’Estrac: desde los clasicos
grecolatinos hasta Kafka. Como recuerda uno de esos amigos, el ingeniero
Luis Ibanez, «la palabra era ya entonces para Eduardo el instrumento de la
convivencia».
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Por tradicion familiar de servicio al Estado, el padre de Eduardo soniaba
para su hijo un futuro en el Cuerpo Diplomatico. Esto requeria pasar, pre-
viamente, por los estudios de Derecho, que fueron los que finalmente curso,
en la Universidad de Barcelona, tras despachar con 18 anos la «mili» en
Valladolid, cosa que hizo en un pispds gracias a un «enchufe» procurado
por un amigo de su padre.

En las aulas y en el bar de Derecho, entre 1960 y 1965, Mendoza coin-
cidio con otros estudiantes como Francesc de Carreras, Pere Gimferrer (su
futuro editor) o Félix de Azua, y con profesores como Manuel Jiménez de
Parga. Fueron anos de agitacion social y politica, en los que el futuro no-
velista, sin abandonar su proverbial prudencia, participé en asambleas y
asumio algunas responsabilidades, por ejemplo a la hora de tratar de paliar
la ausencia de profesores como Jordi Solé Tura, que fueron represaliados y
apartados de sus cargos.

En esos anos universitarios, Mendoza participd en cendculos literarios,
donde se lefan poemas y se charlaba sobre proyectos novelisticos o teatra-
les. A esa época corresponden sus primeros trabajos remunerados como es-
critor: novelitas romanticas publicadas bajo seudénimo en una revista
femenina; entrevistas con figuras del espectaculo aparecidas en revistas mu-
sicales; colaboraciones en programas de radio, etcétera. Por aquel entonces,
Eduardo inicié también una obra de teatro y redact6 una novela que ter-
mino y mostro a varios editores, sin fortuna, y que anos después, cuando
ya era un autor de éxito, dio al fuego.

Mediados los afnos sesenta no eran habituales, ni siquiera entre los estu-
diantes universitarios, los viajes al extranjero. Mendoza si sentia gran cu-
riosidad por lo que sucedia mas alla de los Pirineos. Al poco de licenciarse,
emprendié un largo periplo veraniego por las capitales europeas, con escala
final en Praga, donde tuvo ocasion de saborear in situ el socialismo real. No
le gusté (acaso, entre otros motivos, porque el autor ha tenido siempre en
muy alta estima su libertad de movimientos para hacer lo que, en cada mo-
mento, le place). Y asi lo comunico, a la vuelta, a sus amigos concienciados,
que le reprocharon su apreciacion.



Tras un paréntesis de algo mds de un ano, entre 1965y 1966, durante el
que se empled como pasante en un bufete laboralista barcelonés, Mendoza
volvid a cruzar la frontera. Esta vez para instalarse con su amigo Ricardo
Pérdigo, a lo largo de todo un ano, en Londres. Le animaba un doble pro-
posito: aprender inglés y asistir como becario a cursos de sociologia en la
London School of Economics. Digamos que la parte de ese propdsito que
mejor satisfizo fue la primera. Las clases no las frecuenté. Desgrané buena
parte de aquellos dias en confortables bibliotecas publicas, donde alterné
la lectura de escritores ingleses —alli escribiria alguna narracion a la manera
de D.H. Lawrence— con la de hispanistas e historiadores britanicos. Lejos
de su ciudad, gracias a la obra de tales autores, empez6 a descubrir una his-
toria menos sesgada y mucho mas atractiva de Barcelona que la difundida
por la historiografia franquista. Esas lecturas fueron una de las primeras
semillas de su primer titulo, La verdad sobre el caso Savolta. «Alli empecé a
concebir la idea —dice Mendoza— de escribir una novela que integrara los
distintos asuntos que me interesaban: la reconstruccion de la vida de una
sociedad en determinado momento, la realidad, la ficcion, el poder, la mise-
ria, por donde iban los tranvias, en fin, casi todo. Y fui haciendo acopio de
materiales». El futuro novelista habia hallado en los dias convulsos previos
a la Semana Tragica (1909) un periodo acogedor para su libro inaugural.

Londres fue para Mendoza todo un descubrimiento. Se enamoro de la
ciudad. Era veinteaniero y procedia de una Barcelona entonces mortecina.
Londres, en cambio, era el «swinging London» de los anos 60, el de las
canciones de los Beatles y los Rolling Stones, el de la minifalda de Mary
Quant, el del cine de arte y ensayo. Alli adquiri6 ademads un conocimiento
de la lengua inglesa que seria determinante en su futura trayectoria.

La elaboracion de aquella obra literaria fue muy lenta. Empezo a confi-
gurarse en 1966 y no entraria en imprenta hasta nueve afios después. Pero
Mendoza fue aprovechando sus sucesivos episodios vitales para seguir do-
cumentandose e ir ddndole cuerpo. De regreso a Barcelona, en 1967, hallo
empleo en la compania eléctrica Fecsa. Alli se integro, como documenta-
lista, en el equipo juridico encargado del litigio de la Barcelona Traction
Light and Power, un caso de gran vuelo que enfrentaba a los gobiernos
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belga y espanol y que se dirimié en el Tribunal de La Haya. Tanto durante
sus estadias en esta ciudad holandesa como en los intervalos barceloneses,
Mendoza sigui6é hurgando en archivos, bibliotecas y hemerotecas. Buscaba
alli documentacion, de géneros muy diversos, para el caso que le ocupaba.
Y, al tiempo que trabajaba, recogia materiales para su uso particular. Fue
crucial, en esta pesquisa, el hallazgo de la historia de Josep Albert Barret,
un industrial catalan tiroteado por anarquistas en 1918. A partir de ahi, la
historia del también industrial Savolta empez6 a sustentarse en un cana-
mazo que poco a poco iria enriqueciéndose y dibujando un gran mosaico
en el que se ensamblaban fragmentos de todo género y procedencia, unos
incluidos tal cual, en el mismo formato en que los habia encontrado el
autor, otros debidamente fabulados.

Una vez fallado —favorablemente para los intereses espanoles— el caso de
la Barcelona Traction, Mendoza combiné su proyecto literario con traduc-
ciones del inglés al castellano para editorial Planeta y con un empleo en el
desaparecido Banco Condal, en cuya asesoria juridica desempen6 labores
de poca monta. Alli coincidié con Diego Medina, hijo como él de un alto
funcionario judicial y, también como €I, lector voraz. Medina, a quien dedi-
caria La verdad sobre el caso Savolta, fue el primer y atento lector de los frag-
mentos que, a la vuelta de los anos, la integrarian. Y, segin Mendoza, ejercio
como un consejero fiel, fiable y discreto a lo largo de toda la redaccion.

No fue esta redaccion una tarea sencilla ni, mucho menos, rapida, pese
a que el autor actué de modo disciplinado y se impuso jornadas inflexible-
mente pautadas (oficina por la manana, trabajo literario por la tarde en
casa). Mendoza acometié dicha redaccion provisto de gran cantidad de do-
cumentos, sujeto a la influencia de sus autores predilectos, desde los del
Siglo de Oro espanol hasta algunos norteamericanos del siglo XX, como
John Dos Passos o Donald Barthelme, pasando por Dickens, Baroja y Valle-
Inclan. Decidié pronto que la novela seria como un gran «patchwork», en
el que confluirian fragmentos de géneros dispares (policial, historico, fo-
lletinesco, etcétera), voces diversas y todo tipo de hablas y de tonos narra-
tivos. Con esta orientacion, llegé a acumular mas de mil paginas, que daban
cuerpo a un original de dificil comercializacion y que, tras algunas fallidas



intentonas editoriales, decidié expurgar y reducir a su formato definitivo.

La vida en Barcelona del tardofranquismo era prodiga en expectativas.
Pero se veia lastrada también por la cerrazon de un régimen que mostro su
grisura y su brutalidad hasta el final. Mendoza se sentia a disgusto en esta
mediocridad ambiental, ansiaba otros horizontes. De manera que en la pri-
mavera de 1973, cuando Helena Ramos, entonces su novia y posterior-
mente su primera esposa, le sefialo en las paginas de La Vanguardia un
anuncio insertado por Naciones Unidas, en el que se solicitaban traductores
e intérpretes, Mendoza no lo dudé. Estuvo unos meses preparandose, se
presento a las pruebas correspondientes y obtuvo el empleo. Pensaba en
que seria destinado a Paris, Roma, Ginebra o alguna otra capital europea.
Pero en septiembre fue enviado a Nueva York, que para él, en esa época,
era un lugar remoto, «un confin del mundo». Tenia 30 anos y una nueva y
estimulante etapa vital por delante.

Antes de partir, Eduardo Mendoza visit6 al poeta Pere Gimferrer, por en-
tonces ya ocupado en tareas editoriales en Seix Barral, donde sigue, y le en-
treg6 el manuscrito original, todavia sin titulo definitivo, de La verdad sobre
el caso Savolta. La primera piedra de la amplia bibliografia de Mendoza
«dormiria» durante dos afnos en la editorial antes de salir a la venta en el
Dia del Libro de 1975, coincidiendo con la festividad de Sant Jordi, multi-
tudinaria jornada cultural en Barcelona. Su aparicion seria todo un aconte-
cimiento, en opinién de la critica literaria del pais, segtn se ilustrara mas
adelante.

Pero no adelantemos acontecimientos y volvamos a la ciudad de los ras-
cacielos. El Nueva York que recibié a Eduardo Mendoza en 1973 era una
urbe cadtica que se distinguia por unos servicios publicos deficientes y un
alto nivel de inseguridad en las calles. A Mendoza, sin embargo, no le costo
descubrir sus atractivos. El primero era un trabajo como traductor en la
sede central de la ONU, que a menudo versaba sobre materias de escaso
interés o muy técnicas, pero que le dejaba libre media jornada. El segundo,
un abanico casi inabarcable de teatros, cines, salas de conciertos, restau-
rantes, bares y tiendas de ropa por las que el autor, que siempre fue muy
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cuidadoso con su indumentaria, gustaba de patrullar los sabados. Y, por
supuesto, un reconfortante clima de cosmopolitismo y libertad, en tiempos
inmediatamente anteriores a la explosion de la epidemia del sida.

Mendoza y Ramos se instalaron en un pequeno apartamento de Horatio
Street, con un unico dormitorio y un unico estar, sobre cuya mesa se alter-
naban las colaciones de la pareja y los papeles del escritor. Este pasaba tam-
bién muchas horas en instituciones como la New York Public Library, en la
calle 42, de nuevo documentandose, ahora para una segunda novela. Y
compartia momentos de ocio con sus companeros de departamento en Na-
ciones Unidas (una pléyade de funcionarios, buena parte de ellos de origen
latinoamericano), la colonia de profesionales catalanes (médicos y creado-
res plasticos, en su mayoria) residentes en Nueva York o el circulo acadé-
mico de Ramos, que ampliaba estudios en la New School for Social
Research. Mendoza vivia pues en la capital del mundo. Pero, gracias a sus
relaciones y a los materiales que barajaba para sus quehaceres literarios se-
guia conectado a Barcelona, su ciudad natal y la gran protagonista de su
entonces incipiente, hoy ya extensa, bibliografia.

La publicacion y el paulatino éxito de La verdad sobre el caso Savolta no
alteraron, al menos no en 1975, ano de su aparicion, las rutinas neoyorqui-
nas de Mendoza. Fue, para él, un éxito de baja intensidad, lejano, del que
no seria plenamente consciente hasta un tiempo después. Concretamente,
hasta que en otofio de 1975 el libro tuvo su primera reimpresion; hasta que,
en la primavera de 1976, un ano después de su aparicion, recibio el Premio
de la Critica; hasta que ese mismo ano, fue convocado por su editor para
que participara, en persona, en las tareas promocionales del Dia del Libro;
y hasta que, en una visita al banco, donde pidio retirar de su cuenta los in-
gresos derivados del Savolta, el cajero se nego a entregarle «tanto dinero».
Como apuntdbamos mads arriba, la critica se habia mostrado también una-
nimemente favorable ante su debut literario. Juan Garcia Hortelano, por
ejemplo, dijo que este libro era «un portento de amenidad y sabiduria».

Esta espléndida recepcion fue muy alentadora para Mendoza, embarcado
ya en la redaccion de lo que, anos después, se concretaria en La ciudad de



los prodigios. A ella dedicé muchos esfuerzos, alternando en Nueva York
tareas literarias y las requeridas en la ONU, donde a partir de 1977 trocé la
traduccion por la interpretacion. Basicamente, el trabajo era el mismo. Pero
la labor del intérprete, que en sesiones de los distintos 6rganos que com-
ponen Naciones Unidas debia traducir lo que decian los ponentes de modo
simultaneo, exigia no sélo el dominio de las dos lenguas involucradas en
la operacidn, sino también gran agilidad mental y buena expresion verbal.
Esa era la dificultad del trabajo. La ventaja era que, dado el alto grado de
concentracion que exigia, las jornadas laborales, desarrolladas en exiguas
cabinas, eran mas breves y, por tanto, dejaban a Mendoza mas tiempo para
sus menesteres de escritor.

Sin embargo, los progresos en esta materia eran en ocasiones decepcio-
nantes. Cuatro anos después de su llegada a Nueva York, Mendoza se habia
hecho con la ciudad, si, pero la ciudad, rebosante de atractivos, se habia
hecho también con él. Su matrimonio habia conocido horas mejores y su
nueva novela avanzaba muy lentamente. No estaba en una situacion de blo-
queo creativo, pero percibia en ocasiones su ambicion como un compro-
miso excesivo, como una carga desestabilizadora.

Cuando mads negro estd, dice el cldsico, es antes de amanecer. El mo-
mento epifanico, el que le permiti6é una reinmersion liberadora en la lite-
ratura, estaba en puertas y se produciria también en 1977. Ese ano,
Mendoza paso parte de las vacaciones veraniegas en Barcelona, concreta-
mente en las fiestas populares del barrio de Gracia. Todavia las recuerda
como un suceso excepcional. Muerto Franco, iniciada la transicion a la de-
mocracia, la sociedad espanola atravesaba una fase de ebullicion y expec-
tativas, que en las estrechas y engalanadas calles de Gracia se manifesto con
balsamica intensidad.

De vuelta en Nueva York, Mendoza se encerré en su apartamento y, en
poco mas de dos semanas, redacté El misterio de la cripta embrujada, su se-
gundo libro, la primera historia del detective majareta, sin nombre, pero al
que el autor ha convenido en reconocer como Ceferino. Este sujeto es res-
catado del frenopdtico en el que se halla recluido por un viejo conocido
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policia que le empuja a resolver un caso de intriga, desprovisto de cualquier
medio material, armado tan sélo con su sorprendente buen criterio y sus
artes de picaro. La despreocupaciéon con que Mendoza confeccioné esta
obra se hizo extensiva a su manejo inmediatamente posterior. Metio el ori-
ginal en un sobre vy, sin sacar copia, lo envié por correo postal a su editor,
«por si te parece bien publicarlo». Gimferrer estimé que tal publicacion si
era conveniente, porque descubri6 en ella «una apasionante historia de cri-
menes y enigmas, una farsa burlesca y una satira moral y social que tiene
sus raices ultimas en la picaresca y el modelo cervantino».

Esta obra se publicé en 1979 y fue recibida por la critica recurriendo al
esquema argumental «si, pero». Casi todos los que la resefiaron en la prensa
reconocieron el talento del autor, ya acreditado en La verdad sobre el caso
Savolta. Pero al tiempo subrayaron su distinta ambicién, su tono menor.
Habia nacido el Mendoza bifronte, capaz de proezas novelescas de gran
aliento, de esas que marcan una época, y de otras que algunos no dudaban
de calificar como novelitas, tremendamente desabrochadas e hilarantes,
pero clasificables también como meros divertimentos.

A Mendoza, aquellos reproches incipientes le afectaron relativamente
poco. El misterio de la cripta embrujada, ademas de reportarle buena acogida
popular, le habia relajado sobremanera. Corrian, por demads, tiempos felices
en Nueva York. La mexicana Melania Ahuja, que en aquella época, y casi
hasta el final de su estancia en la ciudad, sumo6 a su condicion de compa-
niera de trabajo la de companera sentimental, lo resume asi: «era verano,
los dias resultaban largos y perezosos, prodigos en pinas coladas. .. Los fines
de semana los pasdbamos en la playa... Regresabamos a la ciudad para
cenar fuera. No habia trabajo, estdbamos muy enamorados y aquel libro
era como un divertimento, una manera de alejarse de las seriedades labo-
rales, de la formalidad...»

A esas alturas, Eduardo Mendoza se habia convertido ya en un neoyor-
quino prototipico, en la medida que dicha figura puedan encarnarla los ciu-
dadanos de incontables rincones del mundo que recalan en aquella capital
y contribuyen a darle su inequivoco tono cosmopolita. Conocia los locales



mas variopintos de la ciudad —desde los restaurantes de moda hasta los
clubs mas sospechosos—, despachaba cada dia y en poco tiempo el cruci-
grama de The New York Times, y era capaz de discutir en inglés o castellano,
con tanta pasion como propiedad, sobre las proezas beisbolisticas de los
New York Yankees. Todo ello, sin perder costumbres carpetovetonicas,
como la de jugar a los chinos, que practicaba en la cafeteria de la ONU para
dirimir quien pagaba el desayuno.

Los anos fueron pasando, y lo que seria La ciudad de los prodigios seguia
en el telar —ubicado siempre en su domicilio particular, aunque en sucesivos
pisos, puesto que los vaivenes sentimentales propiciaron mudanzas—. Pero
el tejido novelistico iba urdiéndose a velocidad desesperantemente lenta.
El escritor probo a administrarse otro ténico, otra intriga provista de nuevo
por Ceferino, detective en precario donde los haya. Pero esta vez ni siquiera
renovo la electrizante velocidad de escritura de la anterior. La redaccion de
El laberinto de las aceitunas, que seria su tercer titulo publicado, fue mas
lenta e incluyo6 una agobiante fase de bloqueo, hasta entonces inédita en la
carrera del escritor. Este libro le dejo un regusto amargo. Porque no le habia
proporcionado las satisfacciones que le brindé el anterior, culminado por
la misma via. Y porque le legé la impresion de que habia elegido el camino
mas facil, de que tenia un publico al que atender y al que temia decepcionar.
«Podria escribir ceferinos a menudo —admite—, pero debo dosificarlos...»

La etapa neoyorquina, que confirié a Mendoza un aura especial, lleg6 a
su término diez afnos después de iniciarse. Las dudas del autor sobre la con-
veniencia de permanecer al otro lado del Atlantico y consolidarse como
trasterrado o la de volver a su pais, que atravesaba un periodo historico tan
agitado como sugestivo, fueron una constante durante sus tltimos tiempos
en Estados Unidos. La balanza se inclinog, finalmente, por el regreso. Em-
paco sus pertenencias y las embarcé con destino a Espana. El 2 de enero
de 1983, él mismo aterrizo en Barcelona para reinstalarse en ella. No iba a
disponer ya de un empleo estable, y la literatura no le granjeaba todavia in-
gresos suficientes para mantenerse. Algo siempre a tener en cuenta, y mas
en aquella circunstancia, puesto que habia formalizado su relacion con la
arquitecta Anna Soler, que iba a darle su primer hijo ese mismo afo. Pero
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Mendoza confiaba que sus contactos le permitieran seguir empleandose
ocasionalmente como intérprete. Asi fue.

Corria todavia 1983 cuando volvio de nuevo a Estados Unidos, esta vez
integrado como intérprete de postin en el séquito del entonces presidente
del Gobierno Felipe Gonzdlez, que viajo a Washington para entrevistarse
con el presidente Ronald Reagan y asegurarle que los socialistas del PSOE,
en el fondo, eran gente de fiar. Seguirian a aquel viaje otros muchos, no ya
con Felipe, sino contratado por la ONU para trabajar en conferencias que,
por espacio de una o varias semanas, se desarrollaban en capitales como
Ginebra, Viena, Estambul o Nueva York, y en las que Mendoza volvia a aco-
modarse en la cabina de los intérpretes para contar sobre la marcha a los
hispanofonos lo que expresaban los ponentes en inglés.

Estos viajes los alternaba con largas estancias en Barcelona, donde adqui-
ri6 un piso en la parte alta de la calle Balmes, ya cerca de la plaza Kennedy
y del paseo de San Gervasio. La aclimatacion a su propia ciudad no fue in-
mediata tras el periodo neoyorquino. Los modelos sociales eran distintos y
las diferencias, chocantes. Pero eso fue también un factor que favorecio su
recogimiento, el afianzamiento de la vida familiar —el segundo hijo de Men-
doza y Soler nacié en 1986—, una vida social parca y una constante entrega
a la redaccion de La ciudad de los prodigios, que finalmente llegaria a las li-
brerias el 6 de mayo de 1986, recibiendo el entusiasta y generalizado
aplauso de la critica, que la tildé de «cronica magistral» para arriba, in-
cluido el aplauso del exigente Juan Benet, que vio en ella una «obra excep-
cional». Entre otros motivos, quizds, porque como apuntaria Juan Marsé
anos después, «Mendoza nunca desatiende los problemas basicos del oficio,
que son la claridad, la vivacidad, la intencion, el humor y el sentido comun
literario».

Dicha novela, ademas de ser la mas ambiciosa y la mds extensa, aquella
en la que combina con mayor donaire hablas, voces y tonos, personajes de
ficcion con otros reales —de Rasputin a Mata-Hari, pasando por Picasso—,
reflexiones sobre el sentido de la vida con chocarrerias inclementes, cons-
tituye también la etapa reina del barcelonismo de Mendoza. En ella, el es-



critor pinta un fresco de la ciudad entre sus dos exposiciones, la Universal
de 1888 y la Internacional de 1929. Es decir, entre la demoliciéon de las mu-
rallas medievales y las visperas de la Guerra Civil: un periodo de pujanza
economica y conflictos sociales, de rinias a sangre y fuego entre la patronal
y el anarquismo, de actividades delictivas que equiparan con nota a Barce-
lona al Chicago de la ley seca, de consolidacion de enormes fortunas gracias
a la produccion industrial y a las exportaciones espoleadas por la Primera
Guerra Mundial. Lo hace alrededor de la figura de Onofre Bouvila, un chico
que procedente de una comarca agreste se traslada a la ciudad a punto de
reinvencion, donde inicia su carrera en las obras de la exposicion del 88 y
la termina, convertido en creso global, desapareciendo de la escena a bordo
de un autogiro, en presencia de las autoridades nacionales y locales, en la
exposicion del 29. Y que, en su periplo vital, se ve rodeado por una serie
de arquetipos literarios ya presentes en La verdad sobre el caso Savolta, y
constitutivos de su reiterado elenco genérico: el hombre dominante que
agita voluntades y mueve el mundo a su alrededor, el héroe accidental que
se somete a sus designios, la mujer hechicera, el loco, los politicos, los po-
licias, los médicos, los pobres, las prostitutas, etcétera.

La ciudad de los prodigios fue ciertamente una cumbre, al decir de muchos
la mas alta, de la narrativa mendocina. Pero su importancia fue mas alld de
lo literario. Publicada seis afios antes de la celebracion de los Juegos Olim-
picos de 1992, adelant6 ya una Barcelona de leyenda, mediante una mirada
retrospectiva sobre la ciudad que revelaba su enorme potencial, su ambi-
cién, su desmesura. Y convirtié en un absurdo la tarea de quienes, alum-
brandose con un parpadeante farol, dicen seguir buscando la gran novela
sobre Barcelona. Esta obra tuvo también, como las anteriores, gran éxito
de publico en Espana y consolido el aprecio internacional del autor. Ademas
del Premio Ciudad de Barcelona, logré el Grinzane Cavour en Italiay el de
la revista Lire en Francia, donde fue también finalista del Medicis y del Fé-
mina. Situd, en suma, a su autor en una posicion superior, soberana, que
ya no abandonaria. Y que le ha valido la sostenida atencion del publico es-
panol y la traduccion a decenas de idiomas, desde los mas hablados, como
son el inglés, el chino, el arabe, el francés, el alemdn o el italiano, hasta
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otros de menor proyeccion, como el sueco, el islandés, el lituano, el bul-
garo, el serbio o el coreano.

Todos estos reconocimientos fueron reforzando la dimension ptblica de
Mendoza, generalmente considerado como un escritor muy apreciable y
también como un modelo de ciudadano educado, elegante y divertido. No
a la manera de las actuales celebridades, que a menudo alcanzan notoriedad
elevandose sobre la nada, sobre su mera presencia mediatica. Sino aupado
por una obra sélida y por unas apariciones publicas que le situaban en las
alturas sociales y retroalimentaban su fama. Cuando Bernard Pivot le invito
en 1989 a su célebre programa «Apostrophes», coincidio en el plato tele-
visivo, entre otros, con el entonces presidente del Gobierno espanol, Felipe
Gonzalez, y su esposa Carmen Romero.

Este éxito literario y social, que goz6 de su correlato econémico, permitio
a Mendoza irse olvidando paulatinamente de sus trabajos como intérprete
y concentrarse en las tareas literarias. Eso tuvo efectos diversos. El escritor
suele decir que la construccion de su bibliografia es una perpetua huida de
los elevados retos que se plantea; que se pasa la vida escribiendo determi-
nados textos para escapar de otros en los que trabaja desde hace tiempo y
que progresan a ritmo exasperantemente lento. Mientras combino la tra-
duccion y la interpretacion con la escritura, la presion que se autoimponia
como creador era una. Cuando se concentré en las letras, la presion au-
mento. De manera que a la satisfaccion por vivir de sus libros se unio la in-
quietud y la responsabilidad por estar a la altura de lo que se esperaba de
él.

Esa tendencia a cierta dispersion, junto a las peticiones de amigos y edi-
tores que suelen suceder a un éxito de las dimensiones del de La ciudad de
los prodigios, tuvo entonces su manifestacion. Fruto de ambos factores fue-
ron libros como Nueva York (1986), una muy personal guia de la ciudad, o
Barcelona modernista (1989). Esta ultima obra fue escrita por Mendoza a
cuatro manos con su hermana Cristina, a la sazén directora del Museo de
Arte Moderno de Barcelona, en cuya biblioteca habia buceado un Mendoza
siempre avido de documentacion historica. Se trata de una evocaciéon de la



atmosfera social, cultural y artistica de la Barcelona a caballo entre los siglos
XIX y XX, profusamente ilustrada.

Pero quizas la obra de este periodo que exprese con mayor claridad las
dudas, e incluso el desasosiego, que experimentaba Mendoza tras haber en-
tregado al publico una pieza monumental como La ciudad de los prodigios,
sea Una isla inaudita (1989). Por primera vez en su universo de ficcion,
abandona aqui Mendoza su habitual escenario barcelonés, para situar a su
protagonista, un hombre de vida acomodada y previsible que stibitamente
se siente fatigado, desorientado e impelido a huir de su circunstancia —como
quizas también hubiera querido huir entonces él- en direcciéon a Venecia,
donde se ve rodeado de personajes que parecen vivir en una continua en-
sonacion. Y, también, de un elenco de santos y figuras procedentes del uni-
verso hagiografico y la historia sagrada en general, sobre el que Mendoza
ha leido mucho y por el que siente una irresistible atraccion, segtin atesti-
guan a menudo sus textos (incluido el ensayo Las barbas del profeta, que se
publicara en breve, coincidiendo con la entrega del Premio Cervantes). Hay
en La isla inaudita una atmosfera cargada, en la que la reflexion existencial
avanza a trompicones y la voluntad de hurtar el cuerpo al destino se revela,
finalmente, vana.

A esta atmosfera sombria le sucederia un cambio de registro copernicano,
gracias a la explosion vitalista y desopilante que trajo Sin noticias de Gurb
(1990), el titulo de mayor difusién y mads sostenido éxito en la bibliografia
de Mendoza. Todo en este trabajo tiene un aire singular. Empezando por
su origen, un encargo del diario El Pais para publicar en sus pdginas vera-
niegas, durante el mes de agosto, en formato de folletin por entregas —for-
mato que volveria a visitar con La vision del archiduque (1992) y El ultimo
trayecto de Horacio Dos (2001)-. Siguiendo por su referente genérico, que
es un cruce de los cuentos filosoficos del siglo XVIII, a la manera de El in-
genuo de Voltaire, y de los relatos de ciencia ficcion. No en balde se mate-
rializa en la historia de dos marcianos que aterrizan por estos lares,
concretamente en el término municipal barcelonés de Cerdanyola, con el
proposito de explorar el planeta Tierra y reportar a la superioridad sobre
las costumbres de sus habitantes. Uno de esos dos marcianos —Gurb— se
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siente rapida e irremisiblemente atraido por los terricolas, y empieza a mi-
metizarse y a asumir sucesivas identidades, empezando por la de la opu-
lenta vocalista Marta Sanchez. Todo lo cual desespera a su colega, siempre
en pos del extraviado Gurb, aunque con magros resultados, segun refleja
el titulo de la obra.

Este marco genérico permite a Mendoza ofrecer, mediante los ojos su-
puestamente limpios de los alienigenas, una version realista, aunque a me-
nudo cochambrosa y derogatoria, de la Barcelona que con tanto animo se
preparaba para responder adecuadamente al desafio olimpico. Lo que los
barceloneses aceptaban con resignacion o indiferencia es para los extrate-
rrestres fuente inagotable de sorpresas, no todas desagradables. De hecho,
Mendoza va situando ante sus ojos elementos suficientes para que se hagan
una idea aproximada de lo que dan de si los mads diversos asuntos, desde la
lucha de clases hasta la narrativa espanola, pasando por el consumismo,
los transportes publicos, la hosteleria, el sector inmobiliario, la recogida de
basuras, la red museistica, etcétera. Y presenta este fresco histdrico y social
con una prosa hilarante, pero no por ello menos enjundiosa, que hace del
libro una obra tan ligera como profunda.

«Me paso la vida —se lamenta, pero tampoco mucho, Mendoza— ini-
ciando textos y abandonandolos. Siempre me parece mads atractiva la idea
que se presenta inesperadamente que la obra de mas largo aliento que tengo
en el banco de trabajo desde tiempo atras y me estda dando muchos quebra-
deros de cabeza». Es asi como personajes que nacieron para ser secundarios
en una narracion breve pueden acabar exhibiendo su potencial ante el
autor, que les concede protagonismo en relatos mas largos; fue el caso, por
ejemplo de Onofre Bouvila. Es asi como ha alternado en su bibliografia no-
velas de extension considerable —destacando en este capitulo La verdad
sobre el caso Savolta, La ciudad de los prodigios y Una comedia ligera, de la
que hablaremos pronto— con otras mds breves. Entre estas ultimas, El aio
del diluvio, aparecida dos anos después de Sin noticias de Gurb.

A medio camino entre el folletin, la novela de aventuras y el melodrama,
El aio del diluvio se localiza en la Cataluna rural de los 50, en un tiempo



de plomizo franquismo en ciudades y pueblos, y de maquis en las monta-
nas. Narra la improbable y torrida relacion entre una monja y un terrate-
niente. Esta historia con ribetes donjuanescos, no exenta de pinceladas
sensuales, trata sobre el poder y el deber, sobre el sentido de la vida, tam-
bién sobre la transgresion de la norma. Y, en otro orden de cosas, constituye
un ejemplo de esa constante inquietud que lleva a Mendoza a saltar de una
redaccion a otra.

De hecho, la escritura de El aiio del diluvio fue un paréntesis en la de otra
obra, Una comedia ligera. Ambas comparten periodo historico, el de los pri-
meros decenios del franquismo. Y ambas aportan, aunque no sea ese su
principal propésito, una vision ineludiblemente critica de la sociedad que
sobrevivia bajo el régimen del general Franco. Pero si El aiio del diluvio des-
cribe situaciones y atmosferas en las que los poderes facticos se expresan
de modo directo, a veces incluso rudo, en Una comedia ligera Mendoza se
acerca a las capas sociales que creian que la condicion econémica acomo-
dada era garantia también de acomodo social y politico; que era posible
convivir de modo indoloro con el oprobio circundante... Hasta descubrir
—y de eso trata en buena medida esta novela— que tal cosa era imposible y
que los abusos del poder acababan manifestandose en todos los rincones
de la sociedad y sobre casi todos sus integrantes.

Una comedia ligera narra la historia del comediografo Carlos Prullas, que
reparte su vida entre los ensayos barceloneses de su ultima obra, las aten-
ciones de algunas actrices y las visitas a la residencia de El Masnou, en la
costa del Maresme, donde su familia veranea. En la profesion y la indolencia
de Prullas muchos han visto un reflejo de ciertos rasgos del propio Men-
doza, acaso también de sus dudas. Pero, ciertamente, el episodio vital que
recoge esta narracion es mucho mas aristado que los experimentados por
el escritor. Prullas pasara de vivir entre algodones, ajeno a la realidad cir-
cundante, apenas apuntada por los omnipresentes pedigtiefios que orbitan
a su alrededor, a toparse con la persecucion y las bajezas del poder: las tur-
bulencias subterraneas acaban aflorando, agitando una superficie hasta en-
tonces estatica, como la de un pantano, y atrapandole.
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Tanto por su extension como por su ambicion literaria, Una comedia li-
gera es comunmente considerada como una de las tres novelas mayores en
la bibliografia de Mendoza. La riqueza de colores, tonos y matices en su
paleta le permite pintar el haz y el envés de una sociedad, empleando re-
cursos muy diversos y, a la postre, siempre armoniosamente ensamblados.
Todo cabe en esta narracion, desde los tules y las gasas de colores pastel
hasta idoneos para arropar los ocios de las damas adineradas, lo que parecen
grabados al dcido, idoneos para reflejar las miserias de una sociedad co-
rrupta e injusta y perfilar a sus victimas. Sin olvidar, claro estd, a un diverso
elenco de personajes, en el que se codean los «happy few» con gentes del
arroyo, matones y terrorificos jerarcas del aparato represivo estatal.

Fuera por el mucho trabajo que le habia requerido esta obra —y por su
poca intencion de volver a enfrentarse a un reto de tales proporciones— o
por el deseo de explorar nuevos terrenos expresivos, Mendoza comple-
mento su publicacion con unas declaraciones, entonces muy comentadas,
en las que anunciaba la muerte de la «novela de sofa». Han pasado ya mas
de veinte anos desde la llegada a las librerias de Una comedia ligera y lo
cierto es que Mendoza no ha vuelto a publicar una novela de este vuelo,
que sigue de cerca las ambiciones de La verdad sobre el caso Savolta y La
ciudad de los prodigios. Estas tres obras, todas ellas de larga gestacion, apa-
recieron con intervalos, aproximadamente, de diez afnos. Mendoza no ha
renunciado todavia a escribir una ultima novela de estas caracteristicas,
pero de momento, los intentos no han llegado a puerto.

Si llegaron, por el contrario, las incursiones en el género teatral. Proba-
blemente, estaban cantadas. Mendoza, que empez6 a frecuentar teatros de
la mano de su padre, nada mas alcanzar el uso de razén, que esboz6 una
obra a lo Beckett en sus anos de adolescencia, que fue actor aficionado en
su etapa universitaria, y que en 1986 firm6 una version en castellano de El
suefio de una noche de verano de Shakespeare montada por Miguel Narros,
ha sido toda su vida un asiduo espectador teatral, ya residiera en Barcelona,
Nueva York o Londres.

Tanta aficion a las tablas tuvo otras consecuencias. En 1990 Mendoza
estreno su primera obra, Restauracio, que remite a los anos de la Restaura-



cion borbonica y de Alfonso XII, de las guerras carlistas, y aborda cuestio-
nes relacionadas con las relaciones humanas y la posibilidad de recompo-
nerlas una vez averiadas.

Esta pieza teatral, que supuso el debut dramatico de Mendoza y también
en las letras catalanas, fue su respuesta a una peticion de la actriz Rosa No-
vell, por entonces —y hasta que fallecio en 2015 su companera sentimental.
A aquel primer titulo le siguieron otros, también solicitados por Novell.
Por ejemplo, Gloria, un vodevil filos6fico, ambientado en la actualidad, con
sus embrollos sentimentales, sus ingredientes de alta comedia y policiales,
su juego de entradas y salidas, que finalmente no llego a estrenarse, debido
a un desencuentro con la empresa productora, cuando los actores estaban
ya contratados y a punto de iniciar los ensayos.

Aquel fiasco demoro el regreso de Mendoza a las tablas hasta 2004,
cuando se estreno Greus qiiestions. Antes, alimento6 el gusanillo teatral con
traducciones de la shakespeariana Antonio y Cleopatra o de Panorama desde
el puente, de Arthur Miller. Greus quiestions, donde Novell no participé como
actriz sino como directora, se sustenta en un dialogo entre un recién falle-
cido y el funcionario celestial, adscrito al servicio de admisiones, encargado
de recibirle y acomodarle; entre, en palabras de Mendoza, «un hombre que
creia poseer todas las respuestas y al que, de repente, le cambian las pre-
guntas, y otro que quizas no esta en sus cabales y al que parecen interesarle
poco las respuestas». Esta reflexion sobre el sentido de la existencia y sobre
la muerte es, pese a la seriedad de las cuestiones abordadas, una comedia
chispeante.

La muerte de Novell volveria alejar temporalmente a Mendoza del teatro.
Durante un tiempo no le apetecio, ni siquiera como espectador. Pero mas
tarde le encargaron nuevas traducciones —Las brujas de Salem de Arthur Mi-
ller; El invernadero de Harold Pinter—. Y, actualmente, sopesa la posibilidad
de volver a escribir una obra. «Cualquier cosa que me distraiga un tiempo
me parece una gran idea», dice.

De menor intimidad e intensidad ha sido la relacion de Mendoza con el
cine, que descubrié junto a su madre, como se apunt¢ al principio de este
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texto, y con el que le relacionarian, ya siendo un escritor de fama, las adap-
taciones a la gran pantalla de sus novelas. Al igual que otros autores con-
temporaneos, como Juan Marsé, Mendoza siente cierta extraneza al ver sus
personajes interpretados por actores de carne y hueso y adquiriendo unos
rasgos muy precisos; también al comprobar la factura y la efectividad de las
peliculas resultantes. Entre ellas se cuentan «La verdad sobre el caso Savolta»
(1979), dirigida por Antonio Drove, con Ovidi Montllor, José Luis Lopez
Vazquez, Stefania Sandrelli y Charles Denner; «El misterio de la cripta em-
brujada» (1981), dirigida por Cayetano del Real y protagonizada por José
Sacristan; «La ciudad de los prodigios» (1999), dirigida por Mario Camds,
con Olivier Martinez y Emma Sudrez; o «El afio del diluvio» (2004), dirigida
por Jaime Chavarri, con Dario Grandinetti y Fanny Ardant.

El libro que sigui6 cronologicamente a Una comedia ligera fue La aven-
tura del tocador de sefioras (2001). Los registros literarios de ambas obras
tenian poco que ver, puesto que en la segunda rescataba a Ceferino, inactivo
desde casi veinte anos atras. Pero en ambas, como, de hecho, en toda la na-
rrativa mendocina, se ofrecia una acerada critica del poder. Si en Una co-
media ligera era una critica del poder omnimodo y asfixiante de la
dictadura, en La aventura... lo era de un poder formalmente democratico,
pero con tendencia a incurrir en sus propios vicios.

Mendoza situa esta vez la narracion en la Barcelona postolimpica, donde
los emigrantes procedentes de Africa forman ya una comunidad visible, y
donde Ceferino trata de iniciar una nueva vida y reinventarse en funciones
de peluquero, aunque, irremediablemente, se verd inmerso en sucesivos
lances detectivescos y enfrentado a diversos peligros. Ahora bien, quienes
se llevan la peor parte, al menos en lo referente a las descripciones del autor,
no son sus rivales callejeros sino los politicos, y en particular los mandata-
rios municipales. En tal medida, que en ocasiones esta obra parece situarse
en la raya del Codigo Penal. «Soy el alcalde de Barcelona —leemos en uno
de los pasajes del libro— y estoy haciendo campana electoral. Ya saben: re-
irme como un cretino con las verduleras, inaugurar un derribo y hacer ver
que me como una paella asquerosa. Hoy me toca esta mierda de barrio. ;Es-
tamos en directo? Ah, vaya. Habérmelo dicho».



Cualquier otro autor podria haber tenido problemas con esta —y otras— an-
danadas. Mendoza, no. Al contrario, al afo siguiente, el Ayuntamiento le
agracio con lo que él mismo califica como «el mas codiciado galardon que
concede la ciudad»: fue invitado a encarnar al rey Gaspar en la cabalgata de
Reyes que en la noche del 5 de enero recorre las calles de Barcelona.

Probablemente, el primer edil hizo eso, en lugar de denunciarle, porque
era lector y estaba al corriente de su bibliografia. Sabia, por tanto, que en
Mendoza coinciden el probo ciudadano y el escritor que la emprende, casi
por sistema, con el poder; el aire patricio y el expediente social impoluto
de un senor de Barcelona con el componente critico e incluso gamberro
que le anima a satirizar a los poderosos, en ocasiones de modo muy des-
carnado, aunque siempre con un afan comico y desmitificador.

Tras su sonado retorno de La aventura del tocador de seiioras, Ceferino
optaria por un prudente y reparador silencio, y no volveria a asomar hasta
pasados mads de diez anos, concretamente en 2012, cuando se publicé El
entredo de la bolsa y la vida. A esta novela le siguio, en tiempos en los que la
circunstancia vital propiciaba la busqueda de una valvula de escape, El se-
creto de la modelo extraviada, otra peripecia de Ceferino, abrochada a la ca-
rrera, que todavia es, a la hora de escribir estas lineas, su ultimo volumen
disponible en las librerias.

«Con cinco titulos —sefiala Mendoza—, estoy por decir que lo de Ceferino
ya es una saga con vida propia. Le estoy muy agradecido a este personaje,
me ha dado mucho, la gente me pide sus libros, me ruega que no deje de
escribirlos, me dicen que les han hecho sonreir cuando atravesaban mo-
mentos dificiles...»

Entre La aventura del tocador de sefioras y los dos, hasta la fecha, ultimos
ceferinos, Mendoza publicé una serie de titulos de muy diversa vocacion,
alcance y recepcion: Mauricio o las elecciones primarias (2006), El asombroso
viaje de Pomponio Flato (2008) y Tres vidas de santos (2009).

Mauricio o las elecciones primarias fue una novela atipica en la trayectoria
mendocina, tanto por la época en la que la ambienté —mitad de los anos
80 del siglo XX~, como por su temadtica, anclada en las grandes expectativas
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y en los desencantos sociales, politicos o sentimentales de la propia gene-
racion del autor, en su paso del ideal a la realidad. Mendoza siente por esta
obra un carifio similar al que experimentan los padres por sus hijos menos
espabilados o por los que parecen destinados a una existencia refiida con
el éxito. La escribi6 con frases cortas y gran economia de medios, como si
tuviera algo de noticiario sobre el estado de su generacion, mas que de ex-
pansion literaria. Javier Cercas, que fue su presentador en Barcelona, lo dijo
con mayor donaire al describirla como «una novela escrita por Balzac, re-
finada en el estudio de Flaubert, y sometida después a liposuccioén por un
Baroja del siglo XXI».

El asombroso viaje de Pomponio Flato (2008) narra la inusitada historia
de un investigador policial romano destacado en Galilea en tiempos de Je-
sucristo. Se trata de una narracion en clave humoristica, fruto de las muchas
lecturas de Mendoza, entre ellas las historicas y las inscritas en la historia
sagrada. Por ejemplo, La guerra de los judios de Flavio Josefo. Esta armada
con estos mimbres, sobre un fondo de enfrentamiento entre el mundo de
la mitologia clasica —«con aquellos dioses tronantes y aquellas chicas monas
que vivian en el Olimpo», segun los evoca el autor—y «la cosa judeocris-
tiana que se nos venia encima». Esta obra no logré gran atencion en el cir-
cuito internacional. En Francia no complacio, porque prescindia del
querencioso escenario barcelonés. En Alemania dudaron sobre la oportu-
nidad de editarla, temian ofender sensibilidades religiosas...

Podria parecer, atendiendo a su titulo, que Ties vidas de santos (2009)
fue otra incursion en el ambito religioso. En realidad, no lo es. Lo que de-
fine este volumen es el intento de Mendoza de aventurarse en un género
nuevo en su bibliografia, el del cuento. Cierto es que uno de los tres con-
tenidos en la obra esta protagonizado por un obispo latinoamericano que
arriba a Barcelona en tiempos del Congreso Eucaristico de 1952. Los otros
dos son sobre una experiencia africana y sobre una ballena que llega a Bar-
celona. Pero lo relevante, como deciamos, es que con ellos Mendoza se
adentro en un género que habia intentado en diversas ocasiones, atin a sa-
biendas de que los buenos cuentos, segin afirma, se escriben ahora, mayo-
ritariamente, en Norteamérica.



El ultimo decenio de la trayectoria mendocina esta balizado, entre otros
hechos, por la obtencion de dos premios de distinto significado, pero ambos
mayores en sus respectivas categorias, al menos en la escena hispanoha-
blante, dicho sea sin animo comparativo. Nos referimos al Premio Planeta,
que obtuvo en 2010 con Rifia de gatos. Madrid 1936, y al Premio Cervantes,
que recibié en 2016 como reconocimiento al conjunto de su obra.

Tanto por su exitosa trayectoria como por su vinculacion al grupo Pla-
neta (al que pertenece Seix Barral, su editorial de toda la vida), Mendoza
habia sido reiteradamente tentado por los organizadores de este galardon,
que con sus 601.000 euros de bolsa es en Espana el mejor dotado en tér-
minos econémicos. Pero nunca hallaba el momento adecuado para presen-
tarse, partidario, como es, de escribir a su aire, sin fechas de entrega, y poco
inclinado a afrontar la exigente tarea promocional que sucede a su logro.
No fue pues hasta su edicion de 2010 que Mendoza decidié concurrir. Lo
hizo con una novela muy apropiada para el concurso, donde coincidian la
calidad literaria que le distingue con un potencial comercial conveniente
al galardon.

En la obra ganadora, Rifia de gatos. Madrid 1936, Mendoza hace revivir
la capital espafola republicana en los dias inmediatamente anteriores al es-
tallido de la Guerra Civil, reflejando su gran coyuntura intelectual y una
agitacion politica cuya intensidad presagiaba el conflicto. Todo ello, segin
urde una trama de intriga, con ribetes artisticos, sociales y politicos, servida
por un elenco de personajes en el que coinciden jovenes damas de la aris-
tocracia, expertos en arte britanicos y el mismisimo fundador de Falange,
José Antonio Primo de Rivera.

Esta novela tenia sus origenes remotos en la documentacion que se pro-
curé Mendoza en sus anos neoyorquinos sobre asuntos como los relacio-
nados con las distintas facciones politicas en liza, o los relativos a los
quintacolumnistas. El autor afirma que se ha escrito en demasia sobre la
Guerra Civil, pero creyo hallar en su antesala una atmosfera distinta, un
tiempo de agitacion histérica, y la posibilidad de recrear ese periodo dina-
mico, fluido y marcado todavia por tantas incertidumbres y por unos esce-
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narios coloristas en los que interactuaban sefioritos, toreros, intelectuales,
bohemios, espias, cantaores, idealistas y matones integrados en partidas de
la porra.

El Premio Planeta, como ya se ha apuntado, trae aparejada una elevada
dotaciéon econdmica, una benéfica «transfusion» —en palabras de Mendoza—
que éste aprovecho para procurarse una vivienda en Londres y tomar dis-
tancia con su ciudad natal. Su relacién con Barcelona, pese a ser natural,
entranable y muy productiva a lo largo de los afos, se halla en la actualidad
un punto desgastada. En buena medida, debido a la notoriedad que ha ad-
quirido el escritor, a los sucesivos compromisos que la sociedad trata de
endosarle y a su creciente dificultad para pasar inadvertido. Londres le
ofrece, por el contrario, refugio y anonimato. Por no mencionar una canti-
dad de teatros, salas de conciertos y librerias capaz de saciar sus apetitos
culturales.

Fue precisamente en Londres, y en concreto en las salas de la Galeria
Saatchi, donde Mendoza recibi6 la llamada telefonica de Thigo Méndez de
Vigo, ministro de Educacion, Cultura y Deporte, en la que le comunicé que
acababa de recibir el Premio Cervantes. Eso ocurrio el dia 29 de noviembre
de 2016. Seguin especifico el jurado en su argumentacion, Mendoza se hizo
acreedor de tal reconocimiento porque ya con La verdad sobre el caso Savolta
«inauguro una nueva etapa de la narrativa espanola en la que devolvié al
lector el goce por el relato y el interés por la historia que se cuenta, algo
que ha mantenido a lo largo de su brillante carrera como novelista». Tam-
bién porque «en la mejor traicién cervantina, posee una lengua literaria
llena de sutilezas e ironia, algo que el gran publico y la critica siempre su-
pieron reconocer, ademas de su extraordinaria proyeccion internacional».

«Al principio, la noticia me dejo un poco perplejo» —recuerda Mendoza-—.
No sabia como me lo tenia que tomar, porque es un premio con cuadro de
honor muy ilustre. Nunca pensé que yo llegaria a formar parte de él». Pero
es igualmente cierto que Mendoza se reconoce en la tradicion de Cervantes
y que cree haber contraido una deuda con él. «Para mi —dice— siempre ha
sido una fuente de energia. He leido el Quijote en cuatro ocasiones, en dis-



tintas fases vitales, y siempre me ha aportado mucho. Tuve la suerte, por
ejemplo, de leerlo en una época en que daba palos de ciego, en que queria
escribir y no sabia si debia hacerlo como Proust, como Kafka, como He-
mingway o como Mallorqui. Cervantes me dio una enorme tranquilidad,
me ensend que lo importante es contar cosas, y que no hay que preocuparse
por mucho mas. Don Quijote pega, y le pegan, pero al final nunca pasa
nada grave, siempre se comparte una bota de vino, todo fluye».

Probablemente, aqui Mendoza exagera, u omite la mencién a la mucha
entrega que requieren sus textos. El mismo lo ha verbalizado a veces con
afirmaciones como esta: «cuando escribo, lo hago frase a frase. Hasta que
no quedo satisfecho con una frase, no paso a la siguiente». Esa misma exi-
gencia podriamos aplicarla a Cervantes, a su narrativa, a la manera en que
teje sus obras y perfila sus personajes, cuyos ecos podemos ahora advertir
en los de Mendoza.

También hay una relacion, a menudo muy evidente, entre algunos pro-
tagonistas de Cervantes y de Mendoza. «Ceferino es un personaje influido
por Cervantes, es quijotesco y cervantino, en el fondo es un heredero de la
tradicion picaresca. Tiene perfecta consciencia de esa condicion. No pre-
tende en ningun caso ser realista, todo le da un poco igual, lo importante
es meterse en todas partes y contar el cuento de arriba abajo. También Gurb
tiene componentes cervantinos».

«Aunque debo admitir, a riesgo de parecer algo mas pedestre, que, ademas
de a Cervantes, mis personajes le deben también mucho a los del Pulgarcito,
mi fuente de inspiracion maxima», indica Mendoza con afan desmitificador.
«El reporter Tribulete, la familia Cebolleta, dofia Urraca y todos esos perso-
najes capaces de meterse en mil lios. .. En los simposios donde se analiza mi
obra los eruditos suelen descubrir una literatura critica sobre la Espana el
franquismo o del tardofranquismo. No me canso de decirles que no. Que no
es eso. Que yo escribo novelas en las que pasan cosas. Y nada mads. ;Para qué
voy a denunciar la corrupcion si todos saben que esta ahi?».

Sea como fuere, Mendoza valora también el Premio Cervantes como lo
que es: la coronacion de una carrera literaria sin parangon en las letras his-
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panas. «La sensacion final que te deja el premio es que no te has equivocado
demasiado en todos estos anos de escribir. Lo que haces ha gustado, te han
aplaudido, a la gente le ha complacido la funciéon. Un premio al principio
de tu carrera es un estimulo. Un premio al final es la confirmacion de que
no andabas desencaminado y te da la sensacion de que te vas ‘in bellezza’.
Quizds también sea un aviso y te esté sentalando la hora de cerrar la barraca
y desaparecer. De hecho, una de las primeras cosas que hice tras saber que
habia ganado el Cervantes fue revisar el palmarés y ver la suerte que habian
corrido sus ganadores tras recibirlo. Me alivi6 mucho comprobar que la
mayoria habian sobrevivido un promedio de diez afos al premio. Y que,
para alguno de ellos, incluso habian sido anos fructiferos. Ojald yo pueda
decir lo mismo». Que asi sea.
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Las barbas del profeta (Ensayo, 2017)
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Traducciones

1975. La mansion de E.M. Forster

1986. El suerio de una noche de verano de William Shakespeare
1995. Antoni i Cleopatra de William Shakespeare

1999. Débil es la carne de Lord Byron

2000. Panorama desde el puente de Arthur Miller

2007. Retorno al hogar de Harold Pinter

2008. La muerte de un viajante de Arthur Miller

2015. Invernadero Harold Pinter

Premios

1975. Premio de la Critica por La verdad sobre el caso Savolta

1987. Premio Ciudad de Barcelona por La ciudad de los prodigios
1988. Premio Grinzane Cavour por La ciudad de los prodigios

1989. Premio Lire al mejor libro del afio por La ciudad de los prodigios
1998. Premio francés al mejor libro extranjero por Una comedia ligera

2007. Premio de Novela Fundacion José Manuel Lara por Mauricio o las elec-
ciones primarias

2009. Premio Terenci Moix por El asombroso viaje de Pomponio Flato
2010. Premio Planeta por Rifa de gatos. Madrid 1936

2013. Premio Nacional de Cultura de la Generalitat de Catalunya
2013. Premio del Libro Europeo por Rifia de gatos. Madrid 1936
2015. Premio Franz Kafka

2016. Premio Cervantes
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Ante la sede de la ONU en Nueva York.

En compaiia de Pasqual Maragall durante la pre-
sentacion del libro Barcelona modernista, 1989.



Junto a Juan Benet durante un acto en el Paraninfo de la Universidad de Barcelona.

En Buenos Aires, acompafado de Manuel
Vazquez Montalban y Manuel Vicent, 1989.
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Acompafiado por Carlo Feltrinelli y Carmen Balcells.

Con Pere Gimferrer.

Con Jorge Semprun.



Contemplando la maqueta empleada en la pelicula de Mario Camus basada en su novela La ciudad de los prodigios.

En compaiiia de Mario Soares.
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Javier Cercas, Eduardo Mendoza, Jorge Edwards, Carmen Posadas, Javier Garcia Sanchez, Félix Romeo, Juan Manuel de Prada,
Antonio Soler, Juan Marsé y Luisa Castro. Jurado del Premio Salamba, 2000.

Todas las fotos han sido cedidas por Eduardo Mendoza de su archivo particular.



Eduardo Mendoza y
la ciudad de los prodigios
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Los textos que acomparian a las fotografias proceden de las novelas de
Eduardo Mendoza: La verdad sobre el caso Savolta y La ciudad de los prodigios.

El aflo que Onofre Bouvila llegé a Barcelona la ciudad estaba en plena fiebre de reno-
vacion. Esta ciudad esta situada en el valle que dejan las montaias en la cadena costera
al retirarse un poco hacia el interior, entre Malgrat y Garraf, que de este modo forman
una especie de anfiteatro. Alli el clima es templado y sin altibajos: los cielos suelen ser
claros y luminosos; las nubes, pocas, y aun éstas blancas; la presion atmosférica es es-
table; la lluvia, escasa, pero traicionera y torrencial a veces.
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Panoramica de Barcelona. Frederic Ballell. 1908.
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{Por qué no se derribaban las murallas? Porque el Gobierno no daba permiso: con pre-
textos estratégicos insostenibles mantenia asfixiada la ciudad, impedia que Barcelona
creciera en extension y en poder. Los reyes, reinas y regentes que se sucedian en el trono
de Espaiia fingian tener problemas mas acuciantes y los gobiernos se mostraban remo-
lones cuando no sarcasticos: si les falta terreno, decian, que quemen mas conventos.
Aludian con esto a los conventos incendiados por la turbamulta en las sangrientas alga-
radas de aquellas décadas turbulentas y al hecho de que los solares hubiesen sido luego
utilizados como espacios comunitarios: como plazas, mercados, etcétera. Por fin las mu-
rallas fueron derribadas.

Ahora parece que ya podemos respirar, se dijeron los barceloneses. Pero la realidad
no habia cambiado: con murallas o sin murallas la estrechez de la ciudad era la misma.
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Derribo de la muralla de Mar. Autor desconocido. 1880-1889.
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Monumento a Cristobal Coldn. Antoni Esplugas. 1887.
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Mentalmente comparaba el cuerpo de Delfina con el de las mujeres de los obreros de
la Exposicion, a las que habia visto en la playa aliviarse de los rigores del verano jugue-
teando con las olas, casi desnudas. Qué extraiio, pensd, qué distinta la veo ahora.
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Playa. Frederic Ballell. 1905-1913.
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Los manobres o peones de mano provenian del campo y no sabian hacer nada; habian
acudido a la ciudad a la desesperada, expulsados de su tierra por la sequia, la desolacion
causada por las guerras y las plagas, o simplemente porque la riqueza local era suficiente
para asegurarles la manutencion. Arrastraban a sus familias y a veces a parientes lejanos,
a allegados invélidos que no habian podido dejar atras, de quienes se hacian cargo con
la lealtad heroica de los pobres; ahora vivian en chozas de hojalata, madera y cartén en
la playa que se extendia desde el embarcadero de la Exposicion hasta la fabrica de gas.
Las mujeres y los nifios pululaban a centenares por este campamento surgido a la som-

bra de los entablados y armazones que dibujaban ya las siluetas de lo que pronto serian
palacios y pabellones.
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Barracas del barrio de Pekin. Frederic Ballell. 1904-1910.

95



96

Era un contraste conmovedor ver cdmo ahora arraigaban los arboles y brotaban las flores
en aquella explanada donde se habian cometido tantas atrocidades, donde poco antes
se habia levantado el cadalso. También fue construido alli un lago y una fuente colosal
que llevaba por nombre «la Cascada». A este parque se llamé y atin se sigue llamando
«el parque de la Ciudadela». En 1887, cuando Onofre Bouvila puso los pies en él, se es-
taba levantando alli lo que habia de ser el recinto de la Exposiciéon Universal. Eso ocurrié
a principios o a mediados de mayo de ese afo. Para entonces las obras estaban muy
avanzadas. El contingente de obreros empleado en ella habia alcanzado su méaxima do-
tacion, es decir, cuatro mil quinientos hombres. Este nimero era exorbitante, no tenia
precedente en la época. A él hay que agregar otro nimero indeterminado pero igual-
mente grande de mulas y borricos. También funcionaban alli entonces grias, maquinas
de vapor, ingenios y carromatos. El polvo lo cubria todo, el ruido era ensordecedor y la
confusioén, absoluta.
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Album de la Exposicion Universal. Pau Andouard. 1888.

97



98



Album de la Exposicion Universal. Pau Andouard. 1888.
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La Exposicion Universal se inaugurd, como estaba previsto, el dia 8 de abril. La ceremonia
inaugural fue de este modo: a las cuatro treinta de la tarde hicieron su entrada en el
salon de fiestas del Palacio de Bellas Artes S.M. el Rey y su cortejo. El Rey ocup6 el trono.
Apoyaba los pies, que no llegaban al suelo, en una pila de almohadones. A su lado es-
taban la princesa de Asturias, dofia Maria de las Mercedes, y la infanta dofia Maria Teresa.
Junto a la Reina Regente, que vestia de negro, estaba la duquesa de Edimburgo. Luego
venian, por este orden, el duque de Génova, el duque de Edimburgo, el principe Rup-
precht de Baviera y el principe Jorge de Gales. Detras estaban el presidente del Consejo
de Ministros, don Praxedes Mateo Sagasta, y los sefiores ministros de la Guerra, Fomento
y Marina, los gentileshombres de SS.MM., los Grandes de Espafia que habian acudido al
acto (flanqueados de alabarderos, de acuerdo con su privilegio, o descalzos si optaban
por ejercer alternativamente esta regalia), autoridades locales (de chaqué), cuerpo di-
plomético y consular, enviados extraordinarios, generales, almirantes, jefes de las escua-
dras, la Junta Directiva de la Exposicion y un sinnimero de personalidades. Distribuidos
por el local, alli donde la masa humana los habia arrastrado, habia lacayos de calzon
corto, a la Federica, encargados de portar los emblemas de los visitantes de alcurnia: la
llave o la cadena de laton, la cinta, la fusta, el asta de ciervo, la garra, la ballesta o la
campana. A este acto asistieron cinco mil personas.

La ciudad de los prodigios



Inauguracion oficial de la Exposicion Universal de Barcelona de 1888. Pau Andouard. 1888.
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Fue solo y pago la entrada: le hizo gracia entrar en el recinto por la puerta como los se-
fiores. Se dejo llevar por la muchedumbre, merendé en el Café-Restaurante, llamado el
Castell dels tres dragons (en levantarlo habian trabajado mas de 170 hombres, a casi
todos los conocia él por su nombre de pila), luego visité el Museo Martorell, el diorama
de Montserrat, la Horchateria Valenciana, el Café Turco, la American Soda Water, el Pa-
bellén de Sevilla, de estilo moruno, etcétera. Se hizo fotografiar (la fotografia se ha per-
dido) y entr6 en el Palacio de la Industria. Alli vio el stand donde exhibian su maquinaria
Baldrich, Vilagran y Tapera, aquellos tres caballeros de Bassora; esto le trajo malos re-
cuerdos, le revolvio la sangre; sintié que se ahogaba, la gente que le rodeaba se le hizo
insoportable, tuvo que salir del Palacio a toda prisa, abriéndose paso a codazos. Luego
fuera el deslumbrante espectaculo se le antojé una broma siniestra: no podia disociarlo
de los sinsabores y la miseria que alli habia padecido pocos meses antes; no volvié mas
a la Exposicion ni quiso saber de ella.
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Album de la Exposicion Universal. Pau Andouard. 1888.
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Tenia veintiséis afios y una fortuna considerable, pero su imperio incipiente presentaba
fisuras. Los cambalaches electorales que realizaba por mediacién del sefior Braulio no
daban fruto o lo daban sélo a costa de grandes esfuerzos. El talante del pais habia cam-
biado a raiz del desastre del 98; otros politicos mas jovenes enarbolaban la bandera del
regeneracionismo, apelaban al entusiasmo popular, pretendian remozar el viejo armazon
social. Comprendié que por el momento habria sido intil y contraproducente luchar
contra ellos; prefirié disociarse del pasado y aparentar que hacia suyas las nuevas co-
rrientes, que comulgaba con los nuevos ideales.
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Diada de Catalunya. Autor desconocido. 11 de septiembre de 1900.
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En aquel momento sonaban las sirenas de las fabricas; asi anunciaban el cambio de turno.
Por mitad de una calzada pasaba un tren de via estrecha; la locomotora arrojaba pavesas
al aire; luego las pavesas caian sobre los transeuntes y tiznaban los muros de los edificios.
La gente traia la cara embadurnada de hollin. Circulaban bicicletas, algunos carruajes y
bastantes carromatos tirados por pencos fortisimos que jadeaban. En la avenida principal
la iluminacién era mas viva y los viandantes iban mejor trajeados. Casi todos eran hom-
bres; la hora del paseo habia concluido y las mujeres se habian retirado ya.
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Locomotora de tren. Frederic Ballell. 1892-1902.
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También pasaban cosas de risa, como ésta: con el deshielo llegé caminando por la playa
una tribu de gitanos. Las mujeres de los obreros salieron a la puerta de las chabolas y
bloquearon la entrada, porque existia la creencia de que las gitanas robaban nifios de
teta y se los llevaban consigo. En realidad esta tribu sélo pretendia ganarse el sustento
reparando cacerolas, esquilando perros, echando la buenaventura y haciendo bailar un
0s0. A los obreros, que no tenian perros de lanas ni utensilios de cocina ni ganas de co-
nocer lo que les tenia reservado el futuro, lo tnico que les hacia gracia era ver bailar al
oso. De tal modo que la Guardia Civil hubo de intervenir para expulsar a los gitanos,
que se habian instalado en la Plaza de Armas y hacian retumbar las panderetas. El oficial
de la Guardia Civil, ascendido a raiz del incidente del Palacio de Bellas Artes, se encar6
con el gitano que parecia mandar y le conminé a que se fueran todos de alli al instante.
El gitano replicé que no hacian mal a nadie. Yo contigo no discuto, dijo el oficial; sélo te
digo esto: ahora me voy a mear. Si cuando vuelvo aln estais aqui, al oso lo fusilo, a los
hombres os mando a trabajos forzados y a las mujeres les corto el pelo al rape. Tt sabras
lo que os conviene. Oso y gitanos desaparecieron como por ensalmo.
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Gitanas. Ramon Faraudo Cortells. 1898-1902.
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Globo con acrébata durante la fiesta de las palomas en el Tibidabo. Frederic Ballell. 1906.
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En la Plaza de Cataluiia, frente a la Maison Dorée, habia una tribuna portatil cubierta
por delante por la bandera catalana. Sobre la tribuna disertaba un orador y un grupo
numeroso escuchaba en silencio.

—Vamonos a otra parte —dije.

Pero Teresa no quiso.

—Nunca he visto un mitin. Acerquémonos.

—Y si hay alboroto? —dije yo.

—No pasara nada —dijo ella.

Nos aproximamos. Apenas si se oian las palabras del orador desde aquella distancia,
pero, debido a su ventajosa posicion sobre la tribuna, todos podiamos seguir sus gestos
vehementes. Algo crei entender sobre la lengua catalana y la tradicié cultural i demo-
cratica y también sobre la desidia voluntaria i organitzada des del centre o pel centre,
frases fragmentadas y aplausos y tras ellos frases que se diluian en el ronroneo de los
comentarios, gritos de molt bé!y el inicio deslavazado y arritmico de «Els segadors».

La verdad sobre el caso Savolta



Mitin de Solidaritat Catalana. Frederic Ballell. 1906.
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Acto solidario en la plaza de toros de Las Arenas. Frederic Ballell. 1906.
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En las Ramblas compré un ramo de azucenas como Onofre Bouvila le habia dicho que
hiciera. Las flores en el coche cerrado exhalaban un aroma tan intenso que creyé que
se marearia. oy a arrojar, penso. Mientras tanto iba comprobando el buen funciona-
miento del revélver. El reloj de la iglesia daba las campanadas cuando el coche entr6 en
la plaza. De la misa salian pocos fieles, porque era dia laborable. Descorrié un poco la
cortinilla y asomé por la abertura el caiidn del revélver. Cuando vio aparecer al ex go-
bernador acompaiado de su criado filipino apunt6 con calma. Dej6é que acabara de
bajar los escalones y disparo tres veces.
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Rambla de las Flores. Frederic Ballell. 1907-1908.
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Todos se interesaban por mi, pero, sobre todo, por la vida en Barcelona. Les referi los
atentados anarquistas, tema del dia en la prensa local, exagerando los detalles y, por
supuesto, mi participacion en ellos, en los que siempre figuraba como protagonista.

La verdad sobre el caso Savolta
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Atentado en la calle Calders. Frederic Ballell. 1908.
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Por esas fechas el ruedo de la falda, que se habia despegado del empeine del zapato
en 1916 para ir ascendiendo por la pantorrilla con la constancia de un caracol, llegaba
a la rodilla; ahi habia de quedar estacionado hasta la década de los sesenta.

Esta disminucion de la longitud de la falda habia producido un cierto panico en la in-
dustria textil, la espina dorsal de Catalufa. Los temores sin embargo resultaron infunda-
dos: si ahora los vestidos requerian menos tela para su confeccidn, el guardarropa
femenino se habia ampliado desmesuradamente de resultas de la creciente participacion
de la mujer en la vida publica, en el trabajo, en el deporte, etcétera. Todo en la moda
habia cambiado: los bolsos, los guantes, el calzado, los sombreros, las medias y el pei-
nado. Las joyas se llevaban poco, los abanicos habian sido proscritos momentanea-
mente.
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Mujer tenista. Frederic Ballell. 1908.
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Por aquellos dias Perico Serramadriles y yo tomamos la costumbre de ir a los bafios.
Acudiamos a la playa en tranvias rebosantes de gente fea y sudorosa, en las horas que
mediaban entre la salida de la oficina a mediodia y el reinicio del trabajo por la tarde, y
comiamos alli, bien bocadillos que comprabamos, bien ricas paellas en los barracones,
aunque pronto tuvimos que prescindir de estas pues resultaban caras y la digestion se
hacia pesada y nos daba un sopor incompatible con nuestras obligaciones.

La verdad sobre el caso Savolta



Tranvia eléctrico con imperial descubierto. Luis Girau Iglesias. 1908.
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Delfina salia provista de dos grandes capazos de mimbre y acompafada del gato. An-
daba con paso decidido, pero distraida, como si fantaseara. Por culpa de esta distraccion
metia los pies descalzos en los charcos inmundos y en los montones de basura. Los
niflos que correteaban por las callejuelas la veian pasar con aire reservado. Se habrian
metido con ella y le habrian tirado piedras y desperdicios si el gato no les hubiera inti-
midado.
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Calle Malla. Adolf Mas. 1908.
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En la boca del tunel de lona que daba acceso a la carpa y en la cual atn podian verse
restos de banderolas y gallardetes, dos guardias armados supervisaban la entrada y la
salida de aquellos mecanicos. Aunque la propia carpa se lo ocultaba él sabia que al otro
lado de aquélla se levantaban unos cobertizos en cuyo interior habia una maquinaria
complicadisima. Esta maquinaria no tenia otro objeto que suministrar energia motriz al
utillaje eléctrico que ahora zumbaba y chirriaba dentro de la carpa.
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La Maquinista Terrestre y Maritima. Frederic Ballell. 1908-1910.
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Acuérdate de Napole6n —el marqués hubo de reirse a su pesar y él se retiré de la ventana
por prudencia: habia visto pasar a la carrera una compariia de soldados con los mos-
quetones en bandolera; unos llevaban una pala en la mano, otros, un pico: eran del
cuerpo de zapadores. Se pregunté a donde irian asi: eran los obreros los que estaban
levantando barricadas-. El tiempo todavia no ha llegado —agregé sentandose de nuevo
en la butaca-. Pero un dia llegara, Ambrosi, y no tan tarde que ti y yo no lo veamos. Ese
dia estallara la revolucién universal y el actual orden de las cosas basado en la propiedad,
la explotacion, la dominacién y el principio de autoridad burguesa y doctrinaria desapa-
recera: no quedara piedra sobre piedra, primero en Europa y luego en el resto del
mundo. Al grito de «paz para los trabajadores, libertad para todos los oprimidos y muerte
a los gobernantes, los explotadores y los capataces de todo tipo» destruiran todos los
Estados y todas las Iglesias, junto con todas las instituciones y todas las leyes religiosas,
juridicas, financieras, policiales y universitarias, econédmicas y sociales para que todos
estos millones de seres humanos que hoy viven amordazados, esclavizados, atormenta-
dos y explotados se vean libres de sus guias y benefactores oficiales y oficiosos y puedan
respirar al fin en plena libertad, como asociaciones y como individuos.

El marqués lo contemplaba con ojos desorbitados. {Qué estas diciendo?, pregunto.

Onofre Bouvila se echoé a reir.

—Nada —dijo-. Lo lei en un folleto que cay6 en mis manos hace tiempo. Tengo una
memoria rara: recuerdo textualmente todo lo que leo.
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Semana Tragica. Barricada en la calle Amalia. Frederic Ballell. 1909.
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El cierre de las fabricas y los despidos masivos e imprevisibles se unieron a las plagas
que ya se cebaban en la clase trabajadora. Ahora habia ademas guerra en Cuba y en
Melilla. Todas las semanas salian hacia América y Africa centenares de mozos, imberbes
muchos de ellos. En las dérsenas del puerto y en los andenes de la estacion se podian
ver escenas desgarradoras. La Guardia Civil tenia que efectuar a menudo cargas contra
las madres que intentaban impedir el transporte de tropas reteniendo los barcos por las
amarras o bloqueando el paso de las locomotoras. De aquellos cientos y miles de jove-
nes que partian hacia el frente muy pocos habian de volver y aun éstos, mutilados o en-
fermos de gravedad. Estos hechos atizaban, como si hiciera falta, la inquina popular.
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Semana Tragica. Frederic Ballell. 1909.
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Tropas vigilando en Montjuic el dia del fusilamiento de Ferrer Guardia. Frederic Ballell. 1909.
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El boulevard de las Ramblas estaba vistoso: circulaban banqueros encopetados, militares
graves, almidonadas amas que se abrian paso con las capotas charoladas de los coche-
cillos, floristas chillonas, estudiantes que faltaban a clase y se pegaban, en broma, riendo
y metiéndose con la gente, algun tipo indefinible, marinos recién desembarcados.
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Rambla de las Flores. Frederic Ballell. 1907-1908.
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Francmason, zascandil y libertino, el marqués era en su fuero interno un conservador
intransigente; su falta absoluta de opinidn tenia un peso enorme en los circulos mas re-
accionarios del pais. Estos pequefios grupos, integrados por aristocratas, terratenientes
y algunos elementos del Ejército y el clero ejercian sobre la vida politica de la nacién
una influencia decisiva de caracter inverso: no intervenian en nada, salvo para impedir
que se produjeran cambios; se limitaban a dejar constancia de su existencia y a prevenir
a la opinion publica de lo que podria suceder (algo tragico) si su inmovilismo a ultranza
era contrariado. Eran como leones dormidos en medio de un aprisco.
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Concierto inaugural del Palau de la Musica. Frederic Ballell. 1908.
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Hipédromo. Frederic Ballell. 1910.

139



140



Nifieras de paseo. Frederic Ballell. 1911.
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Este reajuste no se habria podido hacer a tan gran escala de no haber venido en ayuda
de los pueblos la energia eléctrica: con este fluido continuo e invariable estaban garan-
tizadas la regularidad y la puntualidad en todo. Un tranvia movido por energia eléctrica
ya no dependia de la salud e incluso de la buena disposicion de unas mulas para cumplir
un trayecto con precision de reloj; ahora los usuarios del tranvia se solazaban pensando
esto: Sabiendo qué hora es, sé cuanto falta para que venga el tranvia. Estos cambios
tampoco se habian podido hacer en un decir Jesus; se habian ido haciendo gradual-
mente: primero las cosas mas necesarias; luego, las superfluas. Las diversiones y los es-
parcimientos, por lo tanto, habian quedado para el final: las corridas de toros seguian
durando muchas horas; si un toro salia decidido o resabiado, si iba matando caballos a
medida que éstos aparecian en el ruedo, la corrida del domingo por la tarde podia pro-
longarse hasta bien entrado el lunes.
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Tranvia descubierto. Frederic Ballell. 1911.
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Lo que mas preocupaba a los timoratos era que los catalanistas, cuya fuerza iba en au-
mento, pudieran ganar algunas elecciones, con el consiguiente enfurecimiento de Ma-
drid, a cuya benevolencia creian deber la vida. Asi prosperaban los negocios que
gestionaba el sefior Braulio. Onofre Bouvila se frotaba las manos a solas. Aflos mas tarde
habia de decir: siempre pensé que el mal profundo de Espaiia consistia en que el dinero
estaba en manos de un atajo de cobardes incultos y desalmados.
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Mitin contra la Ley de Jurisdicciones. Frederic Ballell. 1911.
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Mitin por la abolicion de la pena de muerte en la Plaza de Catalufia. Frederic Ballell. 1911.
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La respuesta de Madrid decia asi: que S.E. el ministro del Interior acusaba recibo del lla-
mado Plan de Ensanche de la Ciudad de Barcelona, pero que rehusaba considerarlo por
no ajustarse su presentacion a los requisitos contemplados por la legislaciéon en la ma-
teria. En efecto, la ley exigia que se presentasen tres proyectos alternativos, entre los
cuales el ministro se reservaba el derecho a elegir el de su preferencia. El alcalde creyé
perder la cabeza. Entre todos lograron tranquilizarle: Convoquemos un concurso, envie-
mos a Madrid nuestro proyecto y otros dos mas; el sefior ministro no puede dejar de
seleccionar el nuestro, por fuerza vera que es el mejor, le dijeron. A esto el alcalde no
supo qué objetar; creia que su proyecto habia sido inspirado por Dios y que no habia ni
podia haber otro superior a él, de modo que dej6 que se convocase el concurso y esperd
impaciente a que los proyectos fuesen presentados, cribados y preseleccionados con
arreglo a los plazos fijados en las bases del concurso y aun se avino a presentar su propio
proyecto junto con los demas, en el convencimiento de que saldria seleccionado, como
sucedio. A lo largo de este proceso el proyecto del alcalde, que hasta entonces habian
visto sélo unos pocos, circulé6 de mano en mano y sus caracteristicas corrieron de boca
en boca.
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Apertura Via Laietana. Frederic Ballell. 1913.
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Lanzé un aullido de perro satisfecho y se dirigié a la taberna proxima, que tenia ventana
a la calle. El aire caldeado por una salamandra se condensaba en los vidrios, ya de por
si muy sucios, formando un velo que dificultaba la vision del interior, pero que permitia
espiar sin ser visto; eso hizo Onofre Bouvila: los parroquianos eran de la catadura mas
truculenta. unos jugaban a las cartas con las mangas repletas de naipes y los cuchillos
prestos a hundirse en la garganta de un fullero; otros bailaban con hetairas escuélidas,
de ojos vidriosos, a los compases de una concertina tocada por un ciego. A los pies del
ciego habia un perro que fingia dormir, pero que de improviso lanzaba dentelladas a las
pantorrillas de los danzantes. En un rincon la mujer a la que habia seguido discutia con
un guapo de pelo ensortijado y tez cobriza. Ella hacia aspavientos y él iba frunciendo el
entrecejo.
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Taberna La Mina en la calle Trenta Claus. Frederic Ballell. 1913.
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Juez DaviDsON.— Describa de modo somero la situacion de la casa del sefior Savolta.

MIRANDA.— Estaba enclavada en el barrio residencial de Sarria. En un monticulo que do-
mina Barcelona y el mar. Las casas eran del tipo llamado «torre», a saber: viviendas
de dos o una planta rodeadas de jardin.

La verdad sobre el caso Savolta
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Casa en Sarria. Frederic Ballell. 1913.
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Tibidabo. Frederic Ballell. 1915.
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En los baldios contiguos al recinto de la Exposicion habia crecido una poblacion entera
de barracas; en este villorrio malvivian millares de inmigrantes. Nadie sabia quién habia
dispuesto las barracas de tal modo que formaran calles ni quién habia alineado estas
calles para que se cruzaran perpendicularmente entre si. A la puerta de algunas barracas
habia unos cajones de madera en cuyo interior se criaban conejos o pollos; la tapa de
los cajones habia sido reemplazada por un trozo de tela metalica; asi se podian ver los
animales hacinados. A la puerta de otras barracas dormitaban perros famélicos de mi-
rada turbia.

Ante una de estas puertas se detuvo el automovil y de él se apearon Onofre Bouvila
y Maria Belltall. El perro emitié un grufiido cuando pasaron por su lado y sigui6é dur-
miendo. Desde el interior de la barraca, avisada de su presencia por el ruido del auto-
movil, una mujer desgrefiada, cubierta de harapos, separ6 la cortina de arpillera que
colgaba del dintel de la barraca.
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Barracas de pescadores en Somorrostro. Frederic Ballell. 1915.
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La llegada del rey interrumpié nuestra charla. Los invitados corrieron a hincarse a los pies
de los ilustres visitantes y Cortabanyes aprovech6 la oportunidad para unirse a nosotros.
—{Los ves? Como gallinas cuando el granjero les arroja el alpiste —agitd la cabeza
con aire desolado—. Asi no iremos a ninguna parte. {Te acuerdas de cuando querian lin-
char a Camb¢?
Dije que si, que lo recordaba. Ahora Cambé era ministro de Hacienda en el gobierno
Maura.

La verdad sobre el caso Savolta



Banquete homenaje a Francesc Cambd en el Parque Giiell. Frederic Ballell. 1916.
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He olvidado la fecha exacta de nuestro encuentro. Sé que fue a principios del otofio del
17. Habian finalizado las turbulentas jornadas de agosto: las Juntas habian sido disueltas;
los suboficiales, encarcelados y libertados; Saborit, Anguiano, Besteiro y Largo Caballero
seguian presos, Lerroux y Macia, en el exilio; las calles, tranquilas. De las paredes colga-
ban pasquines que la lluvia deshacia. Lepprince hizo su aparicion a ultima hora de la
tarde, pidio ver a Cortabanyes, fue introducido al gabinete y ambos conferenciaron una
media hora. Luego Cortabanyes me llamo, me presentd a Lepprince y me pregunto si
tenia comprometida la noche. Le dije la verdad, que no. Me pidié que acompaniara al
francés y le prestase mi ayuda, que me convirtiese, por una noche, en «algo asi como su
secretario particular».
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Huelga de los vendedores del mercado de San Antonio. Frederic Ballell. 1916.
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La montafia de Montjuich quedé cerrada al publico; los bosques fueron talados, las fuen-
tes, canalizadas o cegadas con dinamita; se hicieron alli taludes y se echaron los cimien-
tos de lo que habrian de ser los palacios y pabellones. Como la vez anterior los escollos
no se hicieron esperar: el estallido de la Gran Guerra primero y la reticencia del Gobierno
de Madrid siempre paralizaron las obras.
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Montjuich antes de la urbanizacion de la montafia. Josep Branguli. 1913-1917.
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El Pueblo Espafiol en construccion. Autor desconocido. 1920-1929.
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Montjuich era la herida por la que se desangraba la economia de la ciudad. El alcalde y
cuantos se mostraron reacios a la idea, cuantos se opusieron al despilfarro fueron mar-
ginados sin contemplaciones y sus atribuciones fueron confiadas a personas fieles a
Primo de Rivera. Entre estas personas habia algunos especuladores que aprovecharon
el descontrol para hacer su agosto. Los periédicos solo podian publicar noticias hala-
gliefias y comentarios aprobatorios de lo que se estaba haciendo; si no, eran censurados,
eran secuestrados de los quioscos, sus directores eran multados severamente. Gracias
a esto Montjuich se iba transformando en una montafia magica. Ahora se levantaba alli
el Palacio de la Electricidad y de la Fuerza Motriz, el del Vestido y del Arte Textil, el de las
Artes Industriales y Aplicadas, el de Proyecciones, el de Artes Graficas, el de la Industria
de la Construccion (llamado Palacio de Alfonso XllI), el del Trabajo, el de Comunicaciones
y Transportes, etcétera. Estos palacios habian empezado a ser construidos varias décadas
antes, en los tiempos del modernismo; ahora su aspecto era chocante a los ojos de los
entendidos, resultaban empalagosos, rebuscados y de mal gusto. A su lado, por con-
traste, iban apareciendo los pabellones extranjeros; estos pabellones habian sido con-
cebidos hacia poco y reflejaban las tendencias actuales de la arquitectura y la estética.
Si otras Exposiciones han estado dedicadas a un asunto determinado, como la Industria,
la Energia Eléctrica o los Transportes, ésta bien podria estar dedicada integramente a
la Vulgaridad, escribe un periodista en 1927, poco antes de ser deportado a la Gomera.
Encima de arruinarnos vamos a quedar como unos cavernicolas chabacanos ante la
opinién mundial, termina diciendo. Estas estridencias sin embargo no amedrentaban a
los promotores del certamen.
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Construccion del Palau Nacional en Montjuich. Autor desconocido. 1920-1929.
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Puestas las armas a disposicion de Bouvila, éste se las volvio a vender a Carranza, que
ahora luchaba contra Villa y Zapata, sus antiguos aliados. Segun la revista en estas mis-
mas fechas, antes de dedicarse al cine, pero cuando ya trabajaba para Onofre Bouvila,
Honesta Labroux habia bailado una noche para Huerta; éste habia quedado al instante
prendado de ella, le habia ofrecido sumas de dinero incalculables, le habia prometido
implantar a su vuelta a México la monarquia otra vez alli para coronarla emperatriz, como
a la infeliz Carlota; todo en vano. Esta escena se habia producido, segun la revista, en la
«suite» del hotel Internacional que ocupaba el traidor. Este hotel era el mismo que se
habia erigido en el plazo increible de sesenta y seis dias para acoger a los visitantes a la
Exposicion Universal de 1888. El techo y las paredes de la «suite» que ocupaba Huerta
presentaban varios impactos de bala; habia sido seriamente amonestado por ello por la
direccion del hotel; ademas maltrataba al personal de palabra y de obra y no pagaba.
Esa noche de amor dicen que iba descalzo, que llevaba abierta la bragueta y que debajo
de la camisa desabotonada dejaba ver una camiseta amarillenta y agujereada: con esta
pinta sus promesas eran dificiles de creer.
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Hotel Ritz. Josep Maria Sagarra. 1925-1935.
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Llegaban de las tabernas el rasgueo de guitarras y canciones. Estas canciones eran sala-
ces, pero transmitian una sensacion agobiante de desamparo y angustia. {Cémo vine a
parar a esta vida?, parecian querer decir los cantantes con voz aguardentosa y desga-
rrada; no era esto lo que yo habia sofiado de nifio, etcétera. También se oian castafiuelas
y taconeo y gritos y ruido de vasos rotos, muebles derribados, carreras y reyertas.
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Cabaret Villa Rosa. Ritma. 1930-1935.
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Antes del reencuentro con Delfina, antes de que ella se quedara en enaguas y asi se
arrojara en sus brazos y le mirara con aquellos ojos de azufre que habian de cambiar el
curso de sus pensamientos, ya le habia acudido a las mientes varias veces la idea de
que el cinematografo podia haber sido ese entretenimiento nuevo que andaba buscando
la Humanidad. El cinematografo reunia tres caracteristicas que lo hacian idéneo: funcio-
naba gracias a la energia eléctrica, no permitia la participacion del publico y era inmu-
table absolutamente en su contenido.
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Cine Borras. Joan Marti. 1930-1939.
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Las obras publicas habian acabado provocando una inflacién insostenible y la peseta se
devaluaba sin cesar. Sélo la inexistencia de un general con ambicion impedia que se
produjera un pronunciamiento. Ademas de esto, el 6 de febrero, cuando faltaban tres
meses para que la Exposicidn Universal abriera sus puertas, la reina Maria Cristina murié
de una angina de pecho. Era ella la que habia inaugurado, siendo Regente, la Exposicion
del 88, que ahora todos recordaban con nostalgia; su muerte fue considerada un mal
presagio. También se decia en Madrid que la reina habia aconsejado a su hijo en el lecho
de muerte que se desembarazara pronto de Primo de Rivera. Esto no podia menos que
impresionar al monarca. En este ambiente enrarecido llegé la fecha de la inauguracién.
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Inauguracion oficial de la Exposicion Internacional de 1929. Pérez de Rozas. 19 de mayo de 1929.
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Exposicion Internacional de 1929. Josep Badosa. 1929.
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—Mirad, Majestad, lo que puede ofreceros Catalufia: sus hombres, su ingenio y su
trabajo —dijo con voz engolada.

—Y sus bombas -respondio6 el rey, que acababa de recordar a Mateo Morral. El mar-
qués quiso responder a esto, pero no acert6 a encontrar palabras. Por lo demés, un fe-

nédmeno inesperado acaparaba en aquel momento la atencién del monarca y de todos
los presentes.
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Inauguracion del Estadio de Montjuich con la asistencia del rey Alfonso XlIl en el marco de Exposicion Internacional de 1929.
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Sin disimular su orgullo le mostré también las obras del estadio. Esta edificacion, agre-
gada al plan general del certamen con posterioridad, tenia una superficie de 46.225 me-
tros cuadrados y estaba destinada a las exhibiciones deportivas, explico el marqués.
Desde que la ideologia fascista se habia difundido por Europa todos los gobiernos fo-
mentaban la préctica del deporte y la asistencia masiva a las competiciones deportivas.
Con esta moda las naciones trataban de imitar el imperio romano, cuyos usos tomaban
por modelo anacronico. Ahora eran las victorias deportivas lo que simbolizaba la gran-
deza de los pueblos. El deporte ya no era una actividad de las clases ociosas ni un pri-
vilegio de los ricos, sino la forma natural de esparcimiento de la poblacion urbana; con
esto los politicos y pensadores contaban con mejorar la raza. El atleta es el idolo de
nuestro tiempo, el espejo en que se mira la juventud, dijo el marqués.
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Estadio de Montjuic. Josep Gaspar. 1929.
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Avenida de la reina Maria Cristina en la Exposicion Internacional de 1929. Autor desconocido. 1929-1930.
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Ahora veian a sus pies la ciudad entera, la sierra de Collcerola, el Llobregat y el Besés y
el mar inmenso y luminoso. Ay, Barcelona, dijo con la voz rota por la emocién, iqué bo-
nita es! iY pensar que cuando yo la vi por primera vez de todo esto que vemos ahora no
habia casi nada! Ahi mismo empezaba el campo, las casas eran enanas y estos barrios
populosos eran pueblos, iba diciendo con volubilidad, por el Ensanche pastaban las
vacas; te parecera mentira. Yo vivia alla, en un callején que aln sigue como estaba, en
una pension que cerrd hace siglos. Alli vivia también gente pintoresca.

Recuerdo que habia entonces una pitonisa que una noche me ley6 el futuro. De todo
lo que me dijo ya no recuerdo nada, naturalmente. Y aunque lo recordara, pensé, {qué
importancia tendria? Ahora aquel futuro ya es el pasado.

Los que seguian las evoluciones de la maquina desde Montjuich y los que alertados
por el ruido de los motores habian salido a los balcones o habian subido a los terrados
vieron cdmo la méquina voladora desviaba su rumbo hacia el mar, como si la empujara
un viento repentino de poniente.
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Exposicion Internacional de 1929. Josep Gaspar. 1929.

185



Creo que Barcelona es una ciudad encantada. Tiene algo, icémo
te diria?, algo magnético. A veces resulta incomoda, desagrada-
ble, hostil, en incluso peligrosa, pero, iqué quieres?, no hay forma
de abandonarla. {No lo has notado?
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